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DES  ROMANS, 


vJx  a  considérablement  écrit  sur  les  romans.  D'abord, 
les  théologiens  les  comprenant  avec  les  pièces  de 
théâtre  dans  une  même  animadversion  ,  ont  fait  de 
nombreuses  dissertations  pour  prouver  que  les  uns  et 
les  autres  étaient  des  ouvrages  profanes,  entièrement 
contraires  au  véritable  esprit  du  christianisme.  Les 
solitaires  de  Port-Royal ,  toujours  enchérissant  sur  la 
sévérité  des  autres ,  ont  traité  les  J'aiseurs  de  romaiis 
et  les  poètes  de  théâtre  d' empoisonneurs  publics ,  non 
des  corps,  mais  des  âmes.  Racine,  leur  élève,  devenu 
leur  antagoniste  ,  défendit  contre  eux  les  ouvrages  dra- 
inatiques  et  les  romans  dont  la  cause  était  liée.  Il  avait 
déjà  fait  la  Thèbaïde  et  Alexandre ,  et  il  songeait  à 
Andromaque:  il  combattait  ^rc»  aris  et  focis.  Quant 
aux  romans,  il  les  avait  toujours  aimés.  On  sait  que 
Claude  Lancelot ,  son  maître ,  lui  ayant  arraché  suc- 
cessivement deux  exemplaires  du  roman  grec  des 
Amours  de  Thèagcne  et  de  Chariclée,  il  s'en  procura 
\\\\  troisième,  l'apprit  par  cœur,  et  le  porta  à  Lancelot, 
en  lui  disant:  f^ous  pouvez  briUer  encore  celui-ci 
comme  les  autres.  On  n'attend  pas  de  moi  sans  doute 
que  j'entre  dans  la  controverse  canonique  à  laquelle 
/.  j 
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les  romans  ont  donné  lieu.  Depuis  I()ng-tenij)s,  la 
question  a  cessé  d'être  agitée ,  cl  elle  n'est  pas  de 
nature  ;i  l'être  aujourd'lmi  de  nouveau.  Dans  les  pre- 
miers âges  de  l'église,  on  a  pu  proscrire  avec  raison, 
comme  pernicieux ,  des  livres  futiles ,  qui  tout  au 
moins  refroidissaient  une  ferveur  alors  nécessaire  ; 
mais  les  temps  sont  changés  :  les  plus  sévères  ont 
senti  qu'il  fallait  s'acconnnoder  à  noti'e  faiblesse,  et 
nous  permettre  les  amusements  délicats  de  l'esprit, 
pour  nous  empêcher  de  faire  un  plus  mauvais  usage 
de  notre  oisiveté. 

Considérés  sous  d'autres  rapports ,  les  romans  ont 
fourni  matière  à  des  traités  ,  presque  à  des  ouvrages, 
dont  quelques-uns  ont  été  composés  par  des  écrivains 
du  premier  mérite. 

Huet ,  savant  de  profession  ,  dans  son  Traile  de 
l'origine  des  romans,  ouvrage  dont  le  titre  indique 
suffisamment  le  sujet,  a  fait  l'histoire  des  romans,  depuis 
les  Fables  Ioniennes,  Milèsiennes  et  Sjbaritiques , 
dont  il  ne  nous  reste  plus  rien,  jusqu'à  Zajde,  roman 
de  son  amie  madame  de  la  Fa}  ette ,  composé  sous  ses 
yeux,  et  en  tête  duquel  ce  Traité  a  toujours  été  im- 
primé. Sans  trop  s'écarter  de  son  objet,  qui  était  pu- 
rement d'érudition ,  M.  Huet  a  jeté  çà  et  là  quelques 
lignes,  pour  prouver  que  les  romans  n'étaient  point 
un  genre  d'écrits  aussi  condamnable  que  l'avaient  pré- 
tendu de  trop  rigoureux  casuistes,  et  que,  s'il  en 
existait  de  dangereux  pour  les  mœurs,  on  en  avait 
fait,  on  pouvait  en  faire  d'innocents  et  même  d'utiles. 
Il  y  aurait,  je  crois,  de  la  malignité  à  regarder  cette 
apologie  comme  un   effet  de   sa    complaisance  pour 


DIS    ROMANS.  3 

tiiadame  do  la  Fayette.  Si  Ion  voulait  absolument  en 
atténuer  le  mérite ,  en  y  cherchant  une  cause  inté- 
ressée ,  on  pourrait  rappeler  que  Huet  lui-même ,  à  1  âge 
de  vingt-cinq  ans,  avait  fait  un  roman  intitulé  le  Faux 
Inca.  Quoi  qu'il  en  soit,  on  me  permettra  d'insister 
sur  le  suffrage  d'un  homme  qui  a  composé  la  Dé- 
monstration évangélique^  et  que  ses  vertus  chrétiennes , 
autant  que  son  profond  savoir,  ont  élevé  au  siège  épis- 
copal  d'Avranches. 

Marmontel,  auteur  des  romans  philosophiques  de 
Bélisaire  et  des  Incas,  et  des  Contes  moraux,  a  fait, 
comme  beaucoup  d'écrivains,  sa  poétique  pour  ses 
ouvrages.  Comme  il  avait  affecté  de  leur  donner  à 
tous  un  but  moral,  prétention  qui ,  pour  quelques-uns, 
se  manifestait  par  le  titre  même,  il  a  cru  devoir  com- 
poser un  Essai  sur  les  romans  considères  du  cote 
moral.  Rien  n'est  assurément  mieux  pensé  ni  mieux 
écrit  que  ce  morceau.  Il  y  a ,  sur  le  mérite  littéraire 
des  romans  les  plus  célèbres ,  quelques  observations  ra- 
pides et  judicieuses;  mais  ce  qui  s'y  trouve  traité  avec 
tout  le  soin ,  tout  le  développement  dont  la  matière 
est  susceptible,  c'est  la  question  de  l'utilité  ou  du  dan- 
ger dont  les  romans  en  général,  et  chacun  d'eux  en 
particulier,  peuvent  être  pour  les  mœurs.  Cet  examen 
est  fait  avec  une  sévérité  qui  approche  quelquefois  du 
rigorisme  ;  et  l'on  peut  affirmer  que ,  si  les  Contes 
moraux  de  Marmontel  lui  -  môme ,  sur  -  tout  les  pre- 
miers, étaient  soumis  à  une  censure  aussi  peu  indul- 
gente, il  y  en  aurait  très- peu  qui  ne  fussent  pas 
réprouvés. 

La  Harpe,  plus  exclusivement  littérateur  que  Ma r- 

I . 
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iiionU'l,  a  fait  aussi  un  oiivrafre  c.v  professa  sur  los 
romans,  (|u  il  a  depuis  inséré  par  parties  clans  son 
Cours  de  Lillèrature^  et  où  il  juge,  en  critique  ])lcin 
de  savoir  et  de  goût,  tous  les  romans  modernes,  tant 
nationaux  qu'étrangers,  qui  ont  été  faits  depuis  le 
Roman  de  la  lîose^  et  V^:ïslréey  qu'il  déclare  n'avoir 
pas  lus  (i),  jusqu'aux  romans  de  madame  Kiccoboni. 

Enfin,  Hugues  Blair,  fameux  littérateur  anglais, 
auteur  des  Leçons  sur  la  Rhétorique  et  les  Belles- 
Lettres  ^  a  consacré  dans  cet  ouvrage  un  assez  long 
article  aux  romans,  dont  il  retrace  riiistoire,  et  qu'il 
considère  sous  le  double  rapport  de  l'utilité  morale  et 
du  mérite  littéraire.  Ce  Hugues  Blair,  que  ses  compa- 
triotes mettent  au  premier  rang  de  ceux  qui  ont  écrit 
sur  la  littérature,  me  paraît  à  peine  digne,  je  l'avoue, 
d'entrer  en  concurrence  avec  nos  critiques  du  second 
ordre.  On  ne  peut  lui  refuser  du  savoir  et  du  sens; 
mais  on  ne  trouve  dans  son  livre  ni  vues  étendues, 
ni  observations  fines  ou   profondes.   Il  a  pourtant  le 


(i)  La  Harpe  est  tombé  ,.aU  sujet  de  \ Astrée,  dans  une  singu- 
lière inénrise.  «  Je  déclare  d'abord  ,  dit-il ,  que  je  n'ai  jamais 
«  lu  ,  ni  pu  lire  V Astrée  ,  ni  le  Botnan  de  la  Rose ,  malgré  le 

«mérite  si  grand  de  leur  ancienneté Les  érudits,   les 

«  philologues ,  les  étymologistes  peuvent  y  chercher  les  anti- 
'c  quités  de  notre  langue  et  étudier  notre  vieux  jargon.  »  Ce 
(ju'il  dit  là  convient  parfaitement  au  Roman  de  la  Rose ,  qui 
date  de  i3o5,  mais  nullement  à  V  Astrée ,  qui  est  du  commen- 
cement du  dix-septième  siècle.  Il  a  fait  disparaître  cette  erreur 
dans  son  Cours  de  Littérature ,  en  mettant  :  o  Je  n'ai  \ni  lire  te 
«  Roman  de  la  Rose  non  plus  que  V Astrée ,  quoique  beaucoup 
«  plus  moderne.  >/ 
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mérite  très -rare  chez  les  auteurs  de  sa  nation,  de 
rendre  justice  aux  bons  écrivains  de  la  nôtre;  et  Ton 
n'apprendra  point  sans  plaisir,  qu'un  homme  qui  avait 
l^om  Jones  et  Clarisse  à  nous  opposer ,  a  dit,  en  propres 
termes,  que,  pour  les  romans,  rAngleterre  le  cédait  à 
la  France. 

Je  n'ai  point  la  prétention  de  refaire  un  sujet  qu'ont 
traité  ÎMarmontel  et  la  Harpe;  mais,  comme  chacun  de 
ces  célèbres  littérateurs  a  envisagé  les  romans  sous  un 
point  de  vue  différent,  j'ai  pensé  qu'on  pouvait,  dans 
une  courte  dissertation,  rassembler  quelques-unes  de 
leurs  idées,  et,  osanty  joindre  quelques  idées  nouvelles, 
présenter  à-la-fois ,  sous  ses  deux  rapports  les  plus  in- 
téressants, celui  de  la  morale  et  celui  du  talent,  une 
classe  d'ouvrages  que  notre  nation  aime  assez  généra- 
lement, et  qui,  par  le  nombre  et  le  mérite,  fait  une 
partie  assez  honorable  de  nos  richesses  littéraires. 

Quelques  personnes,  sans  se  piquer  du  rigorisme 
qui  avait  fait  indistinctement  condamner  tous  les  ro- 
mans comme  dangereux,  les  rejettent  au  moins  comme 
frivoles  et  inutiles,  et  elles  croient  donner  une  idée 
avantageuse  de  la  solidité  de  leur  esprit,  en  disant 
qu'elles  ne  lisent  jamais  de  ces  sortes  d'écrits.  Rien  ne 
me  semble  justifier  leurs  dédains.  Parmi  les  genres  de 
littérature  qui  sont  du  ressort  de  la  poésie  et  de  l'ima- 
gination, le  poëme  didactique  et  la  satire  sont  les  seuls 
qui  affichent  l'intention  d'instruire  ou  de  corriger;  mais 
leur  objet  est  presque  toujours  d'une  utilité  très-secon- 
daire; et  d'ailleurs,  on  ne  voit  pas  que  leurs  leçons 
soient  jamais  bien  efficaces.  L'épopée,  la  tragédie,  la 
comédie ,  le  roman ,  en  un  mot ,  tous  les  ouvrages  de 
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fiction  qui  retracent  les  actions  des  hommes ,  leur;; 
faiblesses ,  leurs  passions  et  leurs  vices ,  renferment 
pour  l'ordinaire  des  instructions  bien  autrement  im- 
portantes ;  et,  sans  se  proposer  ouvertement  pour  but 
de  nous  porter  au  bien  et  de  nous  détourner  du  mai  y 
ils  y  atteignent  d'autant  plus  sûrement  qu'ils  y  tendent 
par  des  chemins  plus  agréables.  On  sera  peut  -  être 
scandalisé  de  ce  que  j'ai  placé  le  roman  dans  la  même 
catégorie  que  l'épopée  et  la  tragédie  ,  et  de  ce  que  je  lui 
ai  attribué  les  mêmes  effets.  Mais  ce  n'est  point  la 
noblesse  des  sujets  que  tel  genre  de  littérature  est  en 
possession  de  traiter ,  ce  n'est  point  la  difficulté  qu'il 
offre  à  ceux  qui  le  cultivent,  ce  n'est  point  le  petit 
nombre  d'ouvrages  admirés  qu'il  a  produits,  enfin  ce 
n'est  point  le  rang  qu'il  occupe  dans  la  hiérarchie  des 
compositions  littéraires,  qui  lui  donne  une  plus  grande 
utilité  morale.  Je  crois,  au  contraire,  que  le  genre  dont 
les  sujets  sont,  pour  ainsi  dire,  les  plus  populaires, 
qui  est  le  plus  fertile  en  productions,  et  qui  a  le  plus 
de  lecteurs ,  est  aussi  celui  dont  1  influence  est  la  plus 
forte.  Fletcher  de  Salton ,  écrivain  anglais  ,  dit  quelque 
part  :  «  Donnez  -  moi  le  privilège  de  faire  toutes  les 
«  chansons  d'une  nation ,  et  je  céderai  volontiers  à 
«  tout  autre  le  droit  de  faire  ses  lois,  w  Ce  mot,  plein 
de  justesse  et  de  profondeur,  peut  s'appliquer  aux 
romans.  J'en  ai  dit  assez  pour  prouver  que  la  vogue 
et  faffluence  de  ces  ouvrages,  les  effets  bons  ou  mau- 
vais qui  peuvent  en  résulter  pour  la  morale  et  le  goût, 
les  rendent  dignes  de  toute  l'attention  du  littérateur 
philosophe. 

Marmontel  prétend  que  la  fiction  a  d'abord  été  eiti- 


DES     ROM,V?rS.  'j 

ployée  à  faire  ce  que  nous  appelons  des  romans;  que 
ce  genre,  se  perfectionnant,  est  devenu  poëme,  et 
qu'ensuite  le  poëme,  dégénérant,  est  devenu  roman  à 
son  tour.  Il  lui  paraît  probable  que  \ Iliade  et  \ Odyssée 
ont  été  précédées  de  contes  en  prose  sur  Cadmus,  Her- 
cule, Jason,  Minos,  les  Atrides,  etc.,  et  que  ces  bis- 
toires,  puisées  dans  une  tradition  déjà  très-altérée ,  et 
surcbargées  d'une  infinité  de  circonstances  fabuleuses 
de  l'invention  des  auteurs ,  ont  été  transmises ,  en  cet 
état,  à  Homère  qui,  de  ces  matériaux  grossiers,  a 
construit  l'édifice  majestueux  et  régulier  de  ses  poèmes; 
de  même  que  dans  l'Europe  moderne  les  aventures 
d'Artus,  de  Merlin,  d'Amadis,  des  Chevaliers  de  la 
table  ronde,  des  Paladins  de  Charlemagne,  etc.,  défi- 
gurées par  l'imagination  bizarre  et  déréglée  des  vieux 
romanciers,  ont  été  employées  par  l'Arioste  dans  son 
admirable  poëme  de  XOrlando  Furioso.  Cette  opinion, 
fondée  sur  l'analogie,  à  défaut  de  faits  positifs,  n'a 
rien  que  de  très-plausible. 

Lorsque  la  Grèce  fut>  asservie  par  les  Romains,  et 
que  la  nation  esclave  n'eut  plus  à  offrir  à  ses  écrivains 
ces  récompenses  nationales,  dont  l'espoir  enfante  ceux 
qui  doivent  les  mériter  un  jour,  le  flambeau  du  génie 
qui,  dès  long-temps,  avait  commencé  à  pâlir,  jeta  à 
peine,  par  intervalle,  quelques  lueurs  faibles  et  mou- 
rantes. Au  lieu  de  ces  grandes  et  sublimes  composi- 
tions, où  la  fiction,  parée  de  tous  les  charmes  de  la 
poésie,  du  sentiment,  de  la  pensée  et  de  Iharmonie, 
enchantait  à-la-fois  le  cœur  et  l'esprit ,  l'imagination  et 
l'oreille,  on  ne  vit  plus  paraître  que  de  hoids  et  fas- 
tidieux romans,  écrits  dans  une  prose  déjà  corrompue. 
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où  les  inventions  les  plus  niescjuines  et  les  pins  (breées 
n'avaient  pour  tout  ornement  qu'une  licence  sans  grâce 
et  un  style  maniéré  sans  lincssc.  Telle  fut  l'époque,  tel 
fut  le  caractère  fies  romans  grecs  ,  les  premiers  qui 
figurent  dans  la  liltéralure.  Tx's  plus  célèbres  sont  les 
Amours  de  The  as;!' ne  et  de  Charielée,  d'TTéliodore; /r.y 
Amours  de  Lcucippe  et  de  CliLoplioii ,  d"Acliillès-Ta- 
tius  ;  les  Amours  d'Jsmene  et  d'ismèiiias ,  d'Eustathius; 
enfin,  les  Amours  de  X)aphins  et  de  Chloé,  du  sophiste 
Longus.  (]e  dernier  roman,  traduit  par  Amyot ,  doit, 
à  quelques  ])einlures  assez  agréables  de  la  ^  io  pasto- 
rale, et  au  style  naïf  du  tiaducteur,  parfaitement  assorti 
à  ce  genre  d'images ,  d'avoir  encore  de  nos  jours  quelques 
lecteurs.  Les  Latins  ont  été  plus  heureux.  L'Ane  d'Or, 
d'Apulée,  renferme  le  charmant  épisode  de  Psyché,  si 
embelli  par  la  Fontaine  :  il  ne  fallait  rien  moins  (jue 
cet  épisode  pour  faire  pardonner  à  l'auteur  le  cynisme 
révoltant  de  ses  narrations  et  la  barbarie  de  son  style. 
C'est  à  la  pureté  et  aux  grâces  du  sien  que  Pétrone  est 
redevable  du  succès  de  son  roman.  11  sera  toujours  lu 
par  les  amateurs  de  la  bonne  latinité;  mais  nous  ne 
sommes  plus  au  temps  où ,  sur  la  foi  de  Saint-Evre- 
mont,  on  regardait  ce  livre ,  mélange  monstrueux  d'or- 
dures et  de  moralités,  de  mauvais  goût  et  de  délicatesse, 
de  sottises  et  de  traits  cfesprit,  comme  un  tableau  de 
la  cour  de  Néron,  trace  par  un  consul.  On  n'y  voit 
plus,  av^ec  ^^ol  taire,  que  l'ouvrage  d'un  jeune  et  obscur 
libertin  ,  qui  s'est  amusé  à  décrire  les  aventures  de 
quelques  débauchés,  suppôts  de  cabarets  et  de  mauvais 
lieux,  et  voleurs  de  manteaux,  personnages  plus  vils 
encore  que  ces  tireurs  de  laine,  dont  Yiilon  nous  ra- 


DES    ROMANS.  9 

conte  les  bons  tours  dans  ses  Franches  repues.  Pétrone 
a  eu,  comme  Apulée,  la  gloire  de  fouirur  un  sujet  à  la 
Fontaine ,  celui  du  joli  conte  de  la  Matrone  cUÉphese. 

L'Orient  a  passé,  de  tout  temps,  pour  le  berctau  de 
la  fiction,  et  il  a  bien  certainement  été  celui  de  l'apo- 
logue. La  théologie  des  Orientaux,  leur  morale,  leur 
politique,  étaient  enveloppées  de  fables  et  de  paraboles. 
Leur  langue,  elle-même,  remplie  de  figures  et  de  sym- 
boles ,  était  une  fiction  continuelle.  Il  était  impossible 
que  de  semblables  peuples  ne  produisissent  pas  un 
grand  nombre  d'ouvrages  d'imagination.  Lee  Indiens, 
les  Persans  et  les  Arabes  ont  tous  écrit  des  contes.  Le 
recueil  le  plus  célèbre  en  ce  genre ,  est  celui  de  Mille 
et  une  nuits.  A  travers  la  féerie  et  le  merveilleux  qui 
y  régnent,  il  a  le  mérite  de  retracer  très  -  fidèlement 
le  caractère  et  les  mœurs  des  Araires,  et  d'offrir  une 
foule  de   traits  d  héroïsme  et  de  générosité. 

Les  uns  veulent  que  les  Arabes  y  vainqueurs  des  Es- 
pagnols, leur  aient  porté  le  goût  des  fictions  roma- 
nesques, et  que  ceux-ci  l'aient  transmis  aux  Français, 
leurs  voisins  ;  les  autres  prétendent  ([ue  les  Espagnols 
l'ont  reçu  de  nous.  Il  est  très-difficile,  il  est  plus  inu- 
tile encore  de  choisir  entre  ces  deux  opinions;  ce  qui 
demeure  constant,  c'est  que  les  Espagnols,  doués  d'une 
imagination  très  -  vive  ,  que  leurs  mœurs  tendaient  à 
exalter  encore  ,  ont  enfanté  anciennement  un  nombre 
prodigieux  de  romans  de  chevalerie,  tels  i\v\  Ainadis 
de  Gaule  ,  dom  Bélianis  de  Grèce  ,  Tirant-le-Blaiic , 
P  aime  ri n  d' Angleterre  .,  Palmeri/i  d'Olive.,  etc.  Ceux 
qui  seraient  curieux  davoir  xxwç.  nomenclature  plus 
longue  dos  romaub  de  ce  genre,  fuurnis  par  l'Espagne, 
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pourraient  avoir  recours  au  chapitre  de  don  Quicholte., 
intitulé:  De  la  revue  que  Jirctit  le  curé  et  le  barbier 
dans  la  bibliothèque  de  notre  gentilhomme.  C'est  à 
don  Quichotte  que  Hnit  à-j)cu-près  Tliisloire  des  ro- 
mans espagnols.  Cervantes  a  guéri  ladiealement  sa  na- 
tion de  l'amour  effréné  qu'elle  avait  pour  les  romans 
de  chevalerie;  et,  depuis  ce  temps,  ceux  qu'elle  a  pro- 
duits dans  d'autres  genres  n'ont  point  passé  les  Pyrénées, 

L'Angleterre  a  eu  aussi  ses  romans  de  chevalerie  ; 
mais  ils  sont  en  moindre  nombre,  et  ils  ont  joui  d'une 
moindre  renommée.  Le  sujet  national  d'vXrtus  et  des 
Chevaliers  de  la  table  ronde  a  sans  doute  été  traité  ori- 
ginairement par  des  Anglais;  mais  les  Français  s'en  sont 
emparés,  et  les  copies  ont  fait  oublier  les  originaux. 

Le  pays  qui,  selon  toute  apparence,  a  produit  les 
premiers  ouvrages  de  ce  genre,  mais  qui  incontesta- 
blement en  a  le  plus  produit,  et  à  qui  appartiennent 
les  plus  célèbres,  c'est  la  France.  C'est  d'elle  aussi  qu'ils 
tiennent  leur  nom.  La  langue  des  troubadours  était, 
comme  on  sait,  un  mélange  de  latin  et  de  français, 
appelé  roman  ou  langue  romance^  et  les  ouvrages  de 
ces  bardes  provençaux  étaient  des  fabliaux,  c'est-à-dire 
des  histoires  fabuleuses  écrites  en  vers.  Ces  histoires 
ont  pris  le  nom  de  la  langue  dans  laquelle  elles  étaient 
composées  ,  et  ce  nom  a  été  adopté  par  toutes  les 
autres  nations  pour  désigner  ce  même  genre  de  pro- 
ductions. 

Les  romans  de  chevalerie  ont  tenu  une  trop  grande 
place  dans  notre  littérature  naissante,  ils  ont  depuis 
donné  lieu  à  trop  de  recherches  et  d'écrits  pour  que 
je  croie  pouvoir  me  dispenser  de  jeter  un  coup-d'œil 
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sur  la    sorte  d'institution  militaire ,  politique  et   reli- 
gieuse dont  ils  retraçaient  l'histoire. 

On  se  rappelle  quel  était  l'état  de  l'Europe  avant 
Charlemagne.  On  sait  que  les  grands  empires  qui  la 
composent  aujourd'hui,  étaient  alors  divisés  en  une 
foule  de  petits  états  soumis  à  des  princes  aussi  bar- 
bares que  les  peuples  qu'ils  gouvernaient.  Ces  princes, 
que  les  arts  de  la  paix  ne  pouvaient  occuper,  puis- 
qu'ils n'existaient  point  encore,  et  qui  n'avaient  pour 
toute  vertu,  pour  tout  talent,  qu'une  valeur  féroce, 
se  faisaient  entre  eux  une  guerre  continuelle.  Pour 
attaquer  les  propriétés  d'autrui  ou  pour  défendre  les 
leurs,  ils  appelaient  à  leur  secours  ceux  de  leurs  sujets, 
qui ,  possesseurs  d'une  plus  grande  étendue  de  territoire 
et  maîtres  d'un  plus  grand  nombre  de  vassaux,  étaient 
plus  en  état  de  les  seconder.  Au  retour  d'une  guerre 
qui  n'avait  été  le  plus  souvent  qu'un  massacre  ou  un 
pillage  sans  fruit,  ces  sujets  puissants,  pour  prix  des 
services  qu'ils  avaient  rendus  à  leur  prince  et  de  ceux 
qu'ils  pouvaient  lui  rendre  encore,  s'arrogeaient  de  nou- 
veaux droits,  de  nouveaux  privilèges.  Ces  privilèges  , 
ces  droits  étaient  l'homicide,  le  viol,  le  brigandage, 
et  fimpunité  de  tous  ces  crimes.  La  faiblesse  et  la  pu- 
deur demandèrent  long-temps  vengeance  sans  pouvoir 
l'obtenir.  Les  lois  n'existaient  pas,  ou  fintèrct  les  fai- 
sait taire.  Lorsque  l'autorité  répressive  est  nulle  ou 
impuissante,  il  faut  que  la  force  protège  ceux  que  la 
force  opprime ,  ou  bien  ils  demeurent  éternellement 
opprimés  :  mais  la  nature  y  a  pourvu  ;  elle  a  mis  dans 
le  fond  des  cœurs  ce  sentiment  vif  du  juste  et  de  l'in- 
juste ,  cet    instinct   de    générosité   qui    nous   porte  à 
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prendre  la  del'ense  de  l'être  laihlo  qiron  attaque,  et  ({ui 
ne  peut  suffire  à  se  défendre  lui  -  même.  Lorsqu'à  la 
faiblesse  se  j^inl  la  l)eaut(',la  générosité,  sentiment 
trop  souvent  prompt  à  se  rebuter  et  à  s'éteindre ,  se 
change  en  im  dévouement  énergique  et  soutenu,  ca- 
pable de  tout  entreprendre  et  de  tout  exécuter.  Les 
défenseurs  de  la  beauté  deviennent  des  héros,  et  ces 
héros  deviennent  des  hommes  sensibles  et  délicats.  Ils 
bravent  pour  elle  tous  les  dangers;  mais  ils  croiraient 
imiter  les  tyrans  dont  ils  la  vengent ,  ils  rougiraient 
à  leurs  propres  yeux,  s'ils  mettaient  un  prix  à  leurs 
services;  pour  toute  récompense,  ils  demandent  ([u'on 
leur  permette  d'aspirer  à  plaire  ;  leur  amour ,  exalté 
par  la  résistance  des  femmes  ,  à  qui  ce  respect  des 
liommes  donne  la  plus  haute  opinion  d'elles  et  de  leurs 
iaveurs ,  est  une  adoration,  un  véritable  culte;  il  s'ac- 
croit  par  les  sacrifices;  il  s'éternise  par  les  rigueurs  ; 
il  survit  même  à  fespérance.  Ce  mélange  d  héroïsme 
et  de  galanterie,  de  courage  impétueux  et  de  tendresse 
timide,  cfun  dévouement  sans  bornes  et  d'une  délica- 
tesse à  toute  épreuve,  formait  le  caractère  de  nos  an- 
ciens chevaliers  ;  et  c'est  là  ce  qui  donne  une  physio- 
nomie si  intéressante  et  si  noble  aux  romans  qui  nous 
décrivent  leurs  aventures.  Nous  y  voyons  d'intrépides 
paladins  courir  nuit  et  jour,  par  monts  et  par  vaux, 
à  la  défense  des  belles,  les  protéger  toutes,  n'en  aimer 
qu'une  et  faimer  toujours;  nous  les  voyons  appeler  en 
champ  clos  le  chevalier  discourtois  qui  aura  osé  élever 
un  soupçon,  former  un  doute  sur  la  vertu  ou  sur  la 
beauté  de  la  dame  de  leurs  pensées;  nous  les  voyons 
enfin  dans  ces  tournois,  dans  ces  fêtes  galantes  et  guer- 
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rières,  parés  des  couleurs  de  leur  maîtresse  ,  se  dis- 
puter le  prix  de  l'adresse  et  du  courage ,  pour  aller  le 
déposer  aux  pieds  de  celle  qui,  d\m  conp-d'œil,  a 
doublé  leur  force  et  décidé  la  victoire  en  leur  faveur. 
Voilà  les  mœurs  piquantes  et  pittoresques  qu'offrait 
cette  institution  de  la  chevalerie  errante,  un  des  plus 
étonnants  phénomènes  que  nous  ait  offerts  fhistoire 
du  monde;  voilà  ce  que  nos  vieux  romanciers  nous 
ont  retracé  avec  la  plus  rigoureuse  fidélité.  On  pour- 
rait leur  reprocher  d'avoir  mêlé  le  naturel  au  merveil- 
leux, d'avoir  placé,  à  côté  de  combats  et  d'aventures 
vraies  ou  vraisemblables,  les  enchantements,  les  sorti- 
lèges, les  revenants,  les  esprits,  en  un  mot,  toutes  les 
absurdités  de  la  nécromancie  et  des  deux  magies;  mais 
il  faut  se  rappeler  que ,  dans  ces  temps  d'ignorance  et 
de  superstition ,  ces  folies  ,  que  les  temps  modernes 
n'ont  pas  le  droit  de  mépriser  si  fort,  puisqu'il  n'y  a 
pas  long-temps  encore  qu'elles  avaient  des  partisans, 
s'étaient  mêlées,  confondues  et  presque  identifiées  dans 
tous  les  esprits  avec  les  articles  les  plus  respectables 
de  notre  croyance  ;  que  les  fées  et  les  enchanteurs , 
ces  puissances ,  favorables  ou  malfaisantes ,  passaient 
pour  des  agents  immédiats,  les  ims  de  Dieu,  les  autres 
du  diable  ;  qu'enfin  les  romanciers  eux-mêmes,  mal- 
gré tout  Fesprit  et  le  savoir  qu'ils  avaient  pour  le 
temps  ,  n'étaient  point  affrancliis  du  joug  de  la  cré- 
dulité universelle,  et  même,  eu  leur  qualité  d'hommes 
à  imagination,  devaient  être  encore  plus  disposés  que 
les  autres  à  s'y  soumettre.  Ne  les  blâmons  donc  point 
d'avoir  introduit  dans  leurs  ouvrages  un  merveilleu.v, 
qui  n'était  point  un  jeu  fantastique  de  leur  seule  ima- 


r4  DES    ROMANS. 

gination,  et  qui,  au  contraire,  ayant  son  fondement 
dans  la  croyance  générale,  avait  par-là  même  une  sorte 
de  réalité.  Sachons- leur  gré  plutôt  d'avoir  ajouté  à  la 
peinture  dos  événements,  des  caractères  et  des  usages, 
le  tableau  des  faiblesses  et  des  misères  de  fesprit  du 
temps.  Ce  dernier  objet  n'est  pas  le  moins  intéressant 
pour  le  lecteur  philosophe,  qui  se  plaît  à  étudier  Thommc 
dans  riiistoire  de  ses  opinions  et  de  ses  erreurs. 

Le  plus  ancien  de  tous  les  romans  français  de  che- 
valerie est  celui  qu'on  a  attribué  h  Tui])in ,  archevêque 
de  llheims.  Ce  roman,  composé  dans  le  onzième  siècle, 
raconte  les  hauts  faits  de  Charlemagne  et  des  onze  pairs 
de  France ,  qui  expulsèrent  les  Sarrazins  de  ce  royaume 
et  d'une  partie  de  l'Espagne.  Il  a  servi  comme  de  type 
à  tous  les  autres;  et,  ce  qui  est  plus  honorable  encore, 
c'est  lui  qui  a  fourni  à  l'Arioste  le  sujet  et  une  partie 
des  matériaux  de  son  poëme. 

Les  croisades  perpétuèrent  l'esprit  et  les  mœurs  de 
la  chevalerie  ,  et  par  conséquent  elles  soutinrent  le 
genre  et  la  vogue  des  romans  chevaleresques,  en  y 
donnant  une  matière  nouvelle.  Les  descendants  de 
Charlemagne  et  de  ses  paladins  allaient  combattre, 
en  Asie,  les  Sarrazins,  que  ceux-ci  avaient  chassés  de 
l'Europe.  C'étaient,  pour  ainsi  dire,  les  mêmes  person- 
nages, les  mêmes  aventures,  les  mêmes  coutumes  ;  et 
toutes  ces  choses  donnèrent  lieu  aux  mêmes  fictions. 
Mais ,  au  seizième  siècle ,  l'épidémie  des  conquêtes 
d'outre-mer  avait  cessé;  les  états,  dont  le  nombre  était 
diminué  et  l'étendue  augmentée,  se  trouvaient  soumis 
à  des  princes  qu'une  plus  grande  puissance,  une  pos- 
session consacrée  par  plus  de  siècles,  et  un  commen- 
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cément  d'équilibre  politique  entre  eux  rendaient  néces- 
sairement plus  tranquilles;  Tanarchie  avait  disparu  et 
le  brigandage  avec  elle  ;  les  lois  avaient  repris  leurs 
droits  si  long-temps  méconnus,  et  la  force,  qui  avait 
régné  durant  leur  silence,  n'avait  plus  de  torts  à  com- 
mettre ou  à  redresser.  D'un  autre  côté  ,  les  tournois 
furent  abolis,  et  les  qualités  du  corps,  telles  que  la 
vigueur  et  l'adresse,  ne  pouvaient  plus  briller  dans  ces 
jeux  :  depuis  long  -  temps  l'invention  des  armes  à  feu 
était  cause  qu'elles  étaient  devenues  moins  recomman- 
dables  dans  les  combats ,  où  elles  étaient  suppléées  par 
le  nombre  et  la  discipline.  Enfin,  tandis  que  le  progrès 
de  la  corruption  avait  fait  disparaître  la  franchise,  la 
loyauté,  l'inviolable  fidélité  à  sa  parole  ,  la  grandeur 
d'ame  ,  le  désintéressement  ,  en  un  mot  ,  toutes  les 
vertus  généreuses  des  anciens  preux,  le  progrès  des 
lumières  avait  fait  évanouir  les  enchantements  ,  les 
sortilèges,  les  fées,  les  magiciens,  tous  ces  fantômes 
dont  les  imaginations  avaient  été  obsédées  durant  tant 
de  siècles.  Ainsi  les  chevaliers  et  leurs  prouesses,  le 
naturel  et  le  merveilleux  de  leurs  aventures,  tout  s'était 
anéanti  à -la -fois.  Les  romans  de  chevalerie  ne  tar- 
dèrent point  à  suivre  le  sort  de  leurs  modèles. 

Ici  paraît  tout  seul  un  roman  d'une  espèce  nouvelle; 
c'est  le  Gargantua  et  le  Pantagruel  de  Rabelais.  Je 
ne  puis  rien  dire  de  ce  livre  indéfinissable,  pour  lequel 
on  a  épuisé,  peut-être  avec  une  égale  justice,  la  louange 
et  le  blâme ,  l'enthousiasme  et  le  mépris.  C'est  à  ceux 
qui  le  lisent  à  le  juger.  Il  n'y  a,  dans  l'antiquité,  que 
la  satire  de  Pétrone  qui  puisse  lui  être  comparée  à 
quelques  égards;  et,  parmi   les   modernes,  les   seuls 
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Anglais  se  vanlont  d'avoir  prodiiil   ([uc'if[iips  oiivragos 

à  son  imitation  :  mais,  ([iioi  ([imIscu  disciil ,  leur  dovcn 

Swiff   n'est  ni   aussi  niau\ais,  ni  aussi  l)()n  (juo  noire 

llabelais. 

Environ  nn  siècle  après,  parut  XJslrée:  d'Urfé  en 
est  l'auteur;  connne  il  est  le  eliet"  d'une  école  long- 
temps fameuse,  je  crois  devoir  rapporter  ici  l'histoire 
de  son  roman  telle  qu'on  la  trouve  dans  Boileau  ,  à 
la  tête  de  son  dialogue  intitulé  les  Héros  de  Roincm. 
a  Honoré  d'Urfé,  dit-il,  homme  de  fort  grande  qualité 
«  dans  le  Lyonnais,  et  très-enclin  à  l'amour,  Aoulant 
«  faire  valoir  un  grand  nombre  de  vers  qu'il  avait 
«  composés  pour  ses  maîtresses ,  et  rassembler  en  un 
«  corps  plusieurs  aventures  amoureuses  qui  lui  étaient 
«  arrivées ,  s'avisa  d'une  invention  très  -  agréable.  Il 
«  feignit  que ,  dans  le  Forez ,  petit  pays  contigu  à  la. 
«  Limagne  d'Auvergne,  il  y  avait  eu,  du  temps  de  nos 
«  premiers  rois ,  une  troupe  de  bergers  et  de  bergères 
«  qui  habitaient  sur  les  bords  de  la  rivière  du  Lignon, 
«  et  qui,  assez  accommodés  des  biens  de  la  fortune, 
«  ne  laissaient  pas  néanmoins,  par  un  simple  amuse- 
«  ment  et  pour  leur  seul  plaisir ,  de  mener  paître 
«  eux  -  mêmes  leurs  troupeaux.  Tous  ces  bergers  et 
«  toutes  ces  bergères  étant  d'un  fort  grand  loisir, 
«  l'amour,  comme  on  le  peut  penser,  et  comme  il  le 
«  raconte  lui-même,  ne  tarda  guère  à  les  y  venir  trou- 
ce  ])ler ,  et  produisit  quantité  d'événements  considé- 
«  râbles.  D'Urfé  y  fit  arriver  toutes  ses  aventures, 
V  parmi  lesquelles  il  v  en  mêla  beaucoup  d'autres  et 
«  enchâssa  les  vers  dont  j'ai  parlé,  qui,  tout  méchants 
«  qu'ils  étaient,  ne  laissèrent  pas  d'être  soufferts,  et  de 
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«  passer  à  la  faveur  de  Fart  avec  lequel  il  les  mit  en 
«  œuvre.  Car  il  soutient  tout  cela  d'une  narration  éga- 
«  lement  vive  et  fleurie,  de  fictions  très -ingénieuses, 
«  de  caractères  aussi  finement  imaginés  qu'agréable- 
«  ment  variés  et  bien  suivis.  Il  composa  ainsi  un  roman 
«  qui  lui  acquit  beaucoup  de  réputation,  et  qui  fut 
«  fort  estimé  même  des  gens  du  goût  le  plus  exquis; 
«  bien  que  la  morale  en  fût  fort  vicieuse,  ne  prêchant 
«  que  l'amour  et  la  mollesse,  et  allant  quelquefois  jus- 
«  qu'à  blesser  un  peu  la  pudeur.  Il  en  fit  quatre  vo- 
ce lûmes  qu'il  intitula  Astrée  ^  du  nom  de  la  plus  belle 
«  de  ses  bergères;  et,  sur  ces  entrefaites,  étant  mort, 
«  Baro,  son  ami,  et,  selon  quelques-uns,  son  domes- 
«  tique,  en  composa  sur  ses  mémoires  un  cinquième 
«  tome,  qui  en  formait  la  conclusion,  et  qui  ne  fut 
«  guère  moins  bien  reçu  que  les  quatre  autres  volumes.  » 
Il  n'y  a  rien  à  ajouter  à  ce  passage  oii  sont  retracés  à 
la  fois  l'origine  du  roman  de  XAstrée,  son  sujet,  son 
mérite  et  son  succès.  Je  passe  à  ses  imitateurs. 

La  vogue  extraordinaire  qu'il  obtint  et  conserva 
long-temps  dut  lui  en  faire  beaucoup;  mais,  comme 
tous  les  imitateurs,  ils  voulurent  enchérir  sur  leur 
modèle,  et  ils  lui  restèrent  très-inférieurs.  D'Urfé  avait 
choisi  l'espèce  de  personnages  à  qui  convenaient  le 
mieux  les  aventures  et  les  conversations  amoureuses. 
Dans  la  nature  de  convention  que  les  poètes  se  sont 
créée  à  beaucoup  d'égards,  les  bergers  ont  de  tout 
temps  passé  pour  faire  de  Famour  leur  principale  oc- 
cupation ,  témoin  les  id}  lies ,  églogues  et  pastorales 
tant  anciennes  que  modernes  ;  mais  la  foule  des  roman- 
ciers, qu'engendra  le  succès  de  \ Aslrèe ,  imaginèrent 
/.  2 
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(|iril.s  (lonuciaieul  un  Tort  grand  rcliei  à  leurs  lictions 

amoureuses,  s'ils  prenaient  leurs  aeleurs  dans  un  ordre 
plus  élevé.  Les  personnages  les  [jIus  fameux  de  l'anti- 
quité et  du  moyen  âge  ne  leur  parurent  pas  liop  grands 
pour  figurer  dans  leurs  romans.  Cl'étaient  (a rus,  To- 
myris  ,  Juba  ,  Cléopàtre,  Horatius- Cioelès,  Brutus  , 
Pharamond ,  etc.  A  défaut  de  héros  historiques ,  ils  en 
choisissaient  de  mythologiques,  ou  ils  en  créaient  eux- 
mêmes,  mais  toujours  sur  le  modèle  des  premiers. 
Rien  n'était  plus  absurde.  L'esprit  se  prcte  assez  faci- 
lement à  yoir  des  bergers  dans  l'aisance  et  dans  le 
repos,  passant  les  jours  entiers  à  faire  l'amour  à  l'om- 
brage des  hêtres;  mais  il  se  révolte  quand  on  lui  montre 
des  rois,  des  princes,  de  grands  capitaines,  de  sévères 
Romains  des  premiers  temps  de  la  répub]i([ue,  qui 
abandonnent  le  soin  de  leur  empire  ou  de  leur  gloire, 
pour  soupirer  comme  Silvandre  ou  Céladon.  Le  plan 
et  l'exécution  de  ces  romans  répondaient  au  choix  des 
personnages.  Ce  n'était  point  assez  d'avoir  indignement 
dépouillé  ceux-ci  du  caractère  que  leur  donne  1  histoire: 
on  ne  les  faisait  pas  même  agir  dans  les  règles  de  la 
nature  et  de  la  vraisemblance.  La  tendresse  sottement, 
timide  des  amants,  la  fierté  plus  sottement  scrupuleuse 
de  leurs  maîtresses ,  faisaient  durer  les  préliminaires 
d'une  passion  au-delà  du  terme  que  comporte  la  per- 
sévérance ordinaire  du  cœur  humani;  et  ce  n'était 
qu'après  des  siècles  de  basses  soumissions  et  de  rigueurs 
mal  fondées,  que  le  lecteur  fatigué  voyait  arriver  la 
conclusion  de  leur  amour  et  du  roman.  Le  récit  de 
ces  ridicules  intrigues  était  entremêlé  de  conversations 
interminables  où  Ton  soutenait  thèse  sur  Tamour  avec 
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toute  la  subtilité  de  l'ancienne  scolastiqne,  et  de  por- 
traits où  les  auteurs  peignaient,  sous  des  noms  histo- 
riques ou  supposés,  les  personnages  célèbres  de  leur 
temps  et  même  ceux  qui  ne  l'étaient  pas.  MM.  de  Port- 
Roval  (qui  le  croirait?  )  furent  peints  dans  la  Clélie 
de  mademoiselle  de  Scudéri.  Malgré  leur  aversion  pour 
ces  livres  pernicieux,  ils  firent  venir  au  désert  le  vo- 
lume où  l'on  parlait  d'eux;  il  y  courut  de  main  en 
main,  et  tous  les  solitaires  voulurent  voir  Tendroit 
où  ils  étaient  traités  d'illustres.  Pascal  rendit  même  à 
mademoiselle  de  Scudéri  ses  louanges  dans  une  des 
Provinciales  (^i). 

Malgré  tous  leurs  défauts,  les  ouvrages  de  cette 
infatigable  romancière,  et  ceux  de  ses  dignes  rivaux 
la  Calprenède ,  Gomberville  et  Desmarets  ,  obtinrent 
d'abord  un  succès  universel.  Il  était  dû  aux  circon- 
stances. On  sortait  de  la  fronde,  où  l'amour  s'était 
mêlé  à  la  faction  et  l'avait  dirigée,  où  les  femmes,  à 
la  faveur  du  trouble,  avaient  étendu  jusqu'aux  affaires 
publiques  une  domination  bornée  avant  cela  aux  in- 
trigues et  aux  plaisirs  de  la  société.  Un  jeune  roi  était 
monté  sur  le  trône,  qui,  doue  d'un  penchant  très-vif 
pour  l'amour  et  de  toutes  les  qualités  propres  à  l'in- 
spirer, semblait  mettre  aux  pieds  des  femmes  la  puis- 
sance qu'elles  venaient  de  lui  disputer  à  main  armée. 
Les  romanciers,  frappés  de  l'éclat  de  leurs  triomphes, 
et  jaloux  de  leur  plaire,  ainsi  qu'au  monarque  qu'elles 
commençaient  à  subjuguer ,  firent  de  tous  leurs  ouvrages 

(i)  Première  lettre  de  Racine  à  l'auteur  des  Hérésies  imagi- 
naires,  et  des  deux  Visionnaires. 
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autant  de  inoiiuiueiits  clovés  à  leur  gloire.  Les  leiuines, 
flattées  de  ces  hominages,  lisaient  avec  délices  et  joro- 
naient  avec  enthousiasme  les  écrils  (jiii  les  leur  adres- 
saient ;  et  Ton  sait  eomliicn  en  tons  lieux,  mais  sur-tout 
en  France',  roj)inion  et  les  goûts  de  ce  sexe  ont  d'em- 
pire sur  le  notre;  {Failieurs,  les  hommes,  livrés  à  la 
galanterie,  dans  un  siècle  où  tout  l'inspirait,  applau- 
dissaient volontiers  à  des  fictions  qui  retraçaient  leur 
histoire  et  autorisaient  Icui-s  faiblesses. 

Observés  sous  le  point  de  vue  moral,  ces  romans 
héroïques  et  galants  étaient  loin  de  présenter  les  mêmes 
avantages  que  les  romans  de  chevalerie.  Ceux-ci  inspi- 
raient f héroïsme,  la  générosité,  la  fidélité  dans  l'amitié 
et  dans  les  engagements;  en  un  mot,  toutes  les  vertus 
publiques,  sociales  et  privées  :  les  autres  ne  respiraient 
que  famour;  et  Ton  sait(jue,  pour  le  repos  et  la  gloire 
des  états,  des  familles  et  des  particuliers,  cette  passion 
doit  être  réprimée  plutôt  qu'excitée.  Ces  fictions  avaient 
un  autre  inconvénient  :  décorant  tous  leurs  personnages 
d'une  perfection  chimérique  du  coté  de  l'esprit  et  du 
corps,  et  mettant  à  la  place  de  tous  les  intérêts  divers 
qui  se  partagent  nos  instants,  un  intérêt  unique,  celui 
de  l'amour ,  qui  ne  doit  qu'amuser  nos  loisirs ,  elles 
donnaient  aux  jeunes  gens  de  fun  et  de  fautre  sexe 
les  idées  les  plus  fausses  sur  l'homme  et  sur  la  société; 
et ,  lorsque  ceux-ci  venaient  à  tomber  de  la  sphère  ima- 
ginaire des  romans  sur  celle  où  ils  devaient  habiter , 
détrompés  de  toutes  leurs  douces  illusions,  ils  se  ven- 
geaient sur  la  réalité  ei  la  ravalant ,  prenaient  du  dégoût 
pour  un  monde  où  l'on  faisait  autre  chose  qu'aimer  et 
plaire,  et  finissaient  par  inspirer  aux  autres  tout  !<? 
dédain  qu'ils  ressentaient  pour  eux. 
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Boileau,  à  qui  son  génie  donnait  la  force  de  ter- 
rasser tous  les  abus  que  son  goût  lui  faisait  remarquer 
dans  la  littérature,  ne  tarda  point  à  se  soulever  contre 
ce  goût  épidémique  de  la  nation  pour  des  romans  où 
l'histoire ,  la  nature ,  la  raison  et  la  morale  lui  parais- 
saient effrontément  outragées.  Il  employa  contre  eux 
le  ridicule ,  seule  arme  qu'en  France  on  puisse  employer 
avec  succès  contre  la  mode  et  l'engouement.  Les  romans 
héroïques  furent  enveloppés  dans  la  même  proscription 
que  ces  ennuyeux  poèmes  épiques,  que  ses  satires  ont 
rendus  fameux,  et  qui  n'étaient  eux-mêmes  que  de 
mauvais  romans.  De  cette  foule  prodigieuse  de  romans 
en  vers  prosaïques ,  et  d'épopées  en  méchante  prose 
poétique ,  les  deux  seuls  ouvrages  dont  les  gens  de  lettres 
osent  quelquefois  entamer  la  lecture,  sont  le  Saint- 
Louis  du  P.  Lemoine  ,  et  la  Clèopâtre  de  la  Calprenède. 
Il  y  a  dans  tous  les  deux  de  l'élévation ,  de  la  verve  et 
de  l'imagination.  Madame  de  Sévigné  ne  haïssait  pas 
les  grands  coups  d'épée  de  la  Clèopâtre;  mais  c'était 
aux  Rochers,  et  à  la  campagne  tous  les  livres  sont  bons  : 
du  reste ,  elle  en  trouvait  le  style  détestable.  C'est  un 
des  meilleurs  jugements  littéraires  qu'elle  ait  rendus. 

Tandis  que  Boileau  livrait  une  si  rude  guerre  aux 
mauvais  romans ,  une  femme  en  composait  de  bons  ; 
et  ce  n'était  pas  le  moyen  le  moins  sûr,  ce  n'était  pas 
sur -tout  le  plus  facile  de  faire  tomber  ceux-là.  Cette 
femme  est  madame  de  la  Fayette.  «  Sa  Princesse  de 
«  Clèues  et  sa  Zajde,  dit  Voltaire ,  furent  les  premiers 
«  romans  oii  l'on  vit  les  mœurs  des  honnêtes  gens  et 
«  des  aventures  naturelles  décrites  avec  grâce;  Avant 
«  elle  on  écrivait  d'un  style  ampoulé  des  choses  peu 
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«  vraisemblables.  »  l'homas  développe  un  peu  davan- 
tage cet  éloge:  «  Cest  inadaine  de  la  Fayetfe,  dit-d, 
«  qui,  dans  ses  romans  ingéiueiix  et  pleins  d'une  sen- 
«  sibilité  douce,  a  mis  les  sentiments  à   la  plaee  fies 
«  aventures ,  et  des  hommes  aimables  au  lieu  des  héros, 
«  Elle  fit  dans  son    genre  ce  que  Racine  fit  dans  le 
«  sien  :  en  substituant  Tinlérét  aux  prodiges,  elle  prouva 
«  qu'il  valait  mieux  atlendrir  qu  étonner.  »  Madame  de 
la  Fayette  donna  à   ses  ouvrages  une  fornu)  qui  dut 
singulièrement  contribuer  à  leur  succès.  Quelque  goût 
que  Ton  eût  alors  pour  les  fictions  romanesques,  quel- 
que loisir  (fuc  procurât  aux  lecteurs  une  distriliution 
plus  profitable  des  heures  de  la  journée,  et  Tabsence 
de   mille    plaisirs   invejilés   depuis    pour   consumer  le 
temps,  on  devait   être    rebuté  de   rexcessive  étendue 
des  romans,  d'autant  qu\à  cette  longueur  se  joignait 
le  vide  de  1  action,  très-mal  rempli  par  mille  incidents 
oiseux  qui  en  éternisait  le   cours  en    le  ralentissant. 
Madame  de   la   Fayette  sentit  qu'il   fallait   serrer   les 
événements,  donner  à  chacun  d'eux  sa  juste  mesure, 
bannir  les  épisodes  parasites,  et  arriver  au  dénouement 
dès  qu'il  serait  suffisamment  préparé.  Un  nouveau  nom 
était  en  quelque  sorte  nécessaire  pour  ce  genre  nou- 
veau. Celui  de  roman  ne  convenait  pas  :  un  ouvrage 
n'en  était  plus  digne  à  moins  de  huit  ou  dix  volumes. 
Madame  de  la  Fayette  donna  aux  siens  le  titre  modeste 
de  nouvelles  emprunté  des  Espagnols.  Elle  crut  s'aper- 
cevoir ensuite  que  des  personnages  historiques  ou  ima- 
ginaires, placés  dans  des  temps  et  dans  des  lieux  très- 
éloignés  de  nous,  ne  pouvaient  être  susceptibles  que  d'un 
mtérêt  médiocre.  Elle  se  fit  donc  des  héros  modernes 


DES     ROMAIVS.  iS 

et  fiançais;  c'est-à-dire  elle  revêtit  de  noms  illustres 
pris  dans  les  annales  de  notre  nation  les  personnages 
quelle  avait  inventés;  et,  les  plaçant  à  une  époque 
quelconque  de  notre  histoire,  elle  les  entoura  de  tout 
ce  que  cette  même  époque  lui  fournissait  de  vrannent 
historique,  mais  sans  confondre  l'histoire  et  la  fiction, 
et  corrompre  Tune  par  le  mélange  de  l'autre.  On  sent 
tout  ce  que  la  réalité  et  l'éclat  de  ces  grands  noms  doit 
donner  de  véritable  intérêt  à  ses  romans.  Leur  supé- 
riorité, du  côté  de  l'art,  sur  tous  ceux  du  même  temps, 
est  incontestable ,  elle  est  immense  ;  mais ,  sous  le  rap- 
port de  la  morale,  elle  est  peut -être  plus  grande  en- 
core. Ils  ont  pour  but  de  nous  montrer  l'amour  aux 
prises  avec  la  vertu ,  qui  tantôt  remporte  sur  lui  une 
pénible  et  glorieuse  victoire,  tantôt  le  punit  par  d'af- 
Ireux  remords  de  l'avantage  passager  qu'il  a  obtenu  sur 
elle.  Telle  est  la  route  nouvelle  qu'a  ouverte  madame 
de  la  Fayette.  J'anticiperai  sur  les  temps  pour  faire  re- 
marquer qu'elle  y  a  été  suivie  par  un  grand  nombre 
de  femmes  dignes  de  marcher  sur  ses  traces.  Ses  plus 
célèbres  imitatrices  sont  madame  de  Tencin ,  auteur 
du  Comte  de  Comminge ,  du  Siège  de  Calais ,  etc. , 
madame  de  Fontaines ,  auteur  de  la  Comtesse  de  Savoie^ 
et  enfin  madame  de  Genlis,  que  la  seule  nouvelle  his- 
torique de  Mademoiselle  de  Clermont  place  tout  à  côté 
de  son  modèle,  et  fort  au-dessus  de  la  plupart  de  ses 
rivales.  La  Harpe  cherche  quelque  part  à  expliquer 
pourquoi  les  femmes  ont  obtenu,  dans  le  genre  du 
roman,  des  succès  si  brillants  et  si  multipliés.  Je  crois 
qu'on  me  pardonnera  sans  peine  de  rapporter  ce  pas- 
sage. On  y  voit  bien  riiomme  qui  revendique  un  peu 
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fièrement  pour  son  scxo  la  prérog;alivc  du  génie;  mais 
il  reconnaîr  d.uis  1rs  (cinnics  ravanlaûc  de  la  crAce, 
do  la  déliratrssc  et  du  sentiment.  Pourraient -elles  se 
plaindre  de  leur  partage?  «  Les  romans,  dit-il,  sont  de 
«  tous  les  ouvrages  d'esprit  eelui  dont  les  feinmes  sont 
«  le  plus  capables.  L'amour,  qui  en  est  toujours  le 
«  sujet  principal,  est  le  sentiment  (pTcllcs  connaissent 
«  le  mieux.  11  y  a  ,  dans  la  passion,  une  foule  de  nuances 
«  délicates  et  imperceptibles,  qu'en  général  elles  sai- 
«  sissent  mieux  que  nous,  soit  parce  que  l'amour  a 
«  plus  d'nnportance  pour  elles,  soit  parce  que,  plus 
«  intéressées  à  en  tirer  })arti  ,  elles  en  observent  mieux 
«  les  caractères  et  les  effets.  Ce  n'est  pas  qu'elles  sachent 
«  peindre  mieux  que  les  hommes  l'énergie  et  la  violence 
«  des  passions  extrêmes.  Au  contraire,  elles  n'ont  rien 
«  fait  en  ce  genre  qui  approche,  même  de  loin,  de  nos 
«  bons  tragiques,  et  le  pinceau  ([ui  a  tracé  Hermione 
ce  et  Orosmane  n'a  jamais  été  sous  la  main  d'une  femme. 
«  Il  n'en  faudrait  pas  conclure  qu'elles  ont  moins  de 
«  sensibilité  que  nous,  car  rien  n'est  supérieur  à  l'élo- 
«  quence  d'une  femme  passionnée;  mais  c'est  que  la 
«  sensibilité  ne  suffit  pas  ])Our  exceller  dans  les  ou- 
«  vrages  de  poésie  et  de  théâtre  ;  c'est  que  la  réunion 
«  des  convenances  dramatiques  avec  les  mouvements 
«  du  cœur,  et  l'art  de  resserrer  dans  l'espace  d'un 
«  moment  les  grands  effets  des  caractères  et  des  pas- 
ce  sions,  comme  on  rassemble  des  rayons  qui  s'em- 
«  brasent  dans  le  même  foyer,  demandent  une  force 
«  de  conception  réfléchie  et  de  travail  suivi, qui  semble 
«  au-dessus  de  ce  sexe,  dont  l'imagination  n'est  si  vive 
«  qu'aux  dépens  de  la  réflexion.   Tout  est  compensé 
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«  dans  la  nature.  La  grâce  et  la  force  s'excluent  né- 
«  cessairement  Tune  l'autre,  et  des  mains  faites  pour 
«  arranger  des  fleurs  ne  soutiennent  pas  la  massue 
«  d'Hercule.  Dans  le  drame  on  ne  peut  saisir  que  les 
«  grands  traits;  le  roman  se  nourrit  de  petits  détails. 
«  C'est  cette  prodigieuse  disproportion  du  roman  au 
«  drame  que  n'ont  ]jas  sentie  ceux  qui  ont  mal-à-propos 
«■  rapproché  ces  deux  genres.  Tout  est  permis  au  ro- 
«  mancier.  Le  monde  entier  est  à  lui.  Il  dispose  des 
«  temps  et  des  lieux.  Le  dramatiste  n'a  qu'un  moment, 
«  et ,  s'il  a  mal  choisi ,  tout  est  perdu.  » 

Jusqu'ici,  à  deux  ou  trois  exceptions  près, l'amour, 
comme  on  a  pu  le  remarquer,  a  fait  le  fond  de  tous 
les  romans  ,  ou  du  moins  il  y  a  joué  le  principal  rôle. 
Les  romanciers  pensaient  avec  les  poètes  tragiques  que 
la  peinture  de  cette  passion  est  pour  aller  au  cœur  la 
route  la  plus  sûre  :  l'amour,  d'ailleurs,  est  une  source 
inépuisable  d'intérêt.  En  vain  ,  dans  les  ouvrages  de 
tout  genre  ,  que  vingt  siècles  ont  produits ,  on  en  a 
développé  tous  les  mouvements  et  toutes  les  formes  : 
il  semble  toujours  qu'il  y  a  quelque  effet  qu'on  n'a  point 
remarqué,  quelque  nuance  qu'on  n'a  pas  saisie  ;  et ,  lors 
même  qu'on  ne  fait  que  le  reproduire  sous  des  traits 
que  l'on  a  déjà  tracés  mille  fois,  l'image  de  l'amour, 
comme  l'amour  lui-même,  a  toujours  pour  nous  l'at- 
trait de  la  nouveauté. 

Scarron,  qui  paraît  ne  l'avoir  guère  ressenti,  et  qui 
bien  certainement  ne  la  jamais  inspiré,  n'a  jamais  non 
plus  entrepris  de  le  peindre.  Avant  lui ,  les  héros  d'un 
roman  étaient  des  personnages  d'une  condition  élevée, 
qu'une  grande  délicatesse  de  mœurs  et  de  sentiments, 
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les  asanlages  de  la  forliine  et  le  loisir  qui  (  Ji  résulte 
rendaient  propres  à  figurer  dans  une  intrigue  amou- 
reuse. Searron,  (pu  n'avait  de  talent  que  pour  les  gro- 
tesques, s'est  bien  gardé  de  prendre  ses  héros  dans  la 
bonne  compagnie  :  il  est  allé  les  chercher  dans  une 
misérable  troupe  d'histrions  ambidants  ,  (M,  il  leur  a 
jjrété  des  aventures,  des  discours  et  des  mœurs  par- 
la iteiiient  assortis  à  leur  état.  Ou  sent  quau  milieu 
des  scènes  burlesques  que  jouent  de  tels  personnages, 
il  n'y  a  point  de  place  pour  les  délicatesses  de  l'amour; 
mais  on  y  trouve  en  revanche  des  caractères  originaux 
et  divertissants  ,  tracés  avec  beaucoup  de  vérité,  et 
une  fouie  de  traits  d'une  gaieté  vive  et  franche,  quoique 
toujours  un  peu  trop  boufforme. 

Searron  a  peut-être  créé  Lesage.  Il  y  a  au  moins 
un  très  -  grand  rappoit  entre  le  Bomari  Comique  et 
plusieurs  productions  de  l'auteur  de  Turcaret ,  telles 
(jue  Gusinan  cCAlfarache  ,  Estevanille ,  etc.  ;  c'est  la 
même  nature,  la  même  vérité  de  pinceau,  le  même 
enjouement.  Mais  Lesage  est  plus  observateur  et  plus 
moral.  Il  a ,  comme  le  dit  la  Harpe,  poxté  dans  le  ro- 
man le  talent  de  la  comédie.  Scairon  n'avait  que  celui 
de  la  farce;  il  a  peint  des  ridicules  si  bas  qu'il  n'y  a 
pour  les  honnêtes  gens  aucun  profit  à  tirer  de  cette 
peinture.  Lesage  fronde  les  travers  de  toutes  les  classes 
de  la  société,  depuis  les  ministres  jusqu'aux  valets, 
depuis  les  duchesses  jusqu'aux  courtisanes.  Chacun 
de  ses  romans  est  ,  comme  la  Fontaine  le  dit  de 
fapologue  : 

Une  ample  comédie  à  cent  acteurs  divers. 
Mais   dans  aucun    il    n'a   porté   aussi  loin   que  dans 
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Gdbtas  le  talent  d'observatioii  qui  le  distingue.  Gilblas 
est  l'école  du  monde,  le  tableau  moral  et  animé  de 
la  vie  humaine.  C'est  Laharpe  ({ui  le  caractérise  ainsi, 
et  personne  ne  trouvera  cet  éloge  exagéré.  Qui  n'a 
point  lu  vingt  fois  Gilblas?  Qui  ne  désire  pas  de  le 
relire  encore.-^  Gilblas  me  paraît  être  le  roman  fran- 
çais par  excellence ,  et  il  sera  toujours  le  meilleur  ar- 
gument de  ceux  qui  voudront  prouver  notre  supério- 
rité sur  les  Anglais  dans  le  genre  du  roman  comique 
et  satirique. 

II  est  encore  une  autre  espèce  de  roman  dont  noire 
nation  a  fourni  le  chef-d'œuvre,  c'est  le  roman  poli- 
tique, et  ce  chef-d'œure  est  le  Télémaque.  Le  Séthos 
de  Terrasson ,  les  Vojages  de  Cjtils  de  Ramsay ,  le 
Tetèphe  de  Pechméja,  auraient  ser\i  à  rehausser  sa 
gloire,  si  sa  gloire  en  avait  eu  besoin. 

Ici  finit  la  tache  que  je  me  suis  imposée.  Les  ro- 
mans dont  j'ai  parlé  jusqu'ici,  à  l'exception  de  ceux 
deLesageetdu  Télémaque ,  pouvaient  être  l'objet  d'un 
examen  utile  :  ils  ont  beaucoup  moins  occupé  les  lit- 
térateurs ;  quelques  -  uns  d'entre  eux  ne  sont  lus  que 
d'un  très-petit  nombre  de  personnes  ;  les  autres  ne  le 
sont  point  du  tout.  Mais  que  dirais-je  des  romans  de 
Prévost,  de  Marivaux,  de  Crébillon  et  de  Duclos  ,  de 
ceux  de  Richardson  et  de  Fielding  ?  que  dirais-je  de  celui 
de  Rousseau,  que  l'on  n'ait  déjà  dit  cent  fois,  cent  fois 
pensé?  Ces  ouvrages  sont  dans  toutes  les  mains;  ils  ont 
autant  de  lecteurs  que  de  gens  qui  savent  lire,  et  au- 
tant de  juges  que  de  lecteurs. 

FIN     DES    ROMANS. 
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SUR   LA  VIE   ET   LES   OUVRAGES 


DE 


MADAME   DE   LA  EAYETTE. 


JUans  ce  siècle  à  jamais  mémorable,  où  un  grand 
roi  vit  briller  autour  de  lui  tant  de  grands  hommes  , 
deux  femmes,  deux  amies  s'immortalisaient  sans  y  pré- 
tendre, sans  y  songer.  L'une,  pour  épancher  son  cœur 
maternel,  écrivait  à  sa  fille  ces  lettres  qui  sont  devenues 
un  ouvrage  délicieux,  chef-d'œuvre  du  style  épistolaire; 
l'autre,  qui,  pour  amuser  ses  loisirs,  traçait  des  aven- 
tures imaginaires  ,  offrait  les  premiers  modèles  d'un 
genre  où,  avant  elle,  régnaient  l'invraisemblance,  la 
recherche,  l'enflure  et  la  prolixité,  et  où  depuis  l'on 
n'a  obtenu  de  véritables  succès,  qu'autant  qu'on  a  suivi 
ses  traces.  Ces  deux  femmes ,  que  le  lecteur  a  déjà  nom- 
mées ,  sont  madame  de  Sévigné  et  madame  de  la  Fayette. 
C'est  de  celle-ci  que  je  vais  parler.  Avant  de  hasarder 
quelques  observations  sur  sa  personne  et  sur  ses  écrits , 
je  donnerai  ce  que  j'ai  recueilli  de  détails  sur  sa  vie. 

Marie-Madeleine  Pioche  de  la  Vergue ,  comtesse  de 
la  Fayette,  naquit,  en  i633,  d'Aymar  de  la  Vergue, 
maréchal  de  camp  et  gouverneur  du  Hâvre-de-Grace, 
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et  (le  Marie  de  Péiia,  crime  aiicieiine  lainille  <le  l'ro- 
vence.  Le  talent  el  les  l)oiineiii\s  littéraires  étaient  de- 
puis loni;  -  lenips  un  Iiéritage  de  eette  famille.  Au 
treizième  siècle,  Jlugues  de  Péna,  secrétaire  du  roi  de 
Naples,  Charles  1^'^,  et  auteur  de  tragédies,  avait  reçu 
le  laurier  du  poêle ,  des  mains  de  la  reine  Béatrix. 

Mademoiselle  de  la  Vergue  eut  le  boidieur  d'avoir 
un  père  en  qui  le  mérilt;  égalait  la  tendresse.  Il  prit 
soin  lui-même  de  l'éducation  de  sa  fdle,  et  cette  édu- 
cation fut  tout  à-la-fois  solide  et  brillante  :  les  lettres  et 
les  arts  concoururent  à  embellir  un  heureux  naturel. 
Ménage  et  le  pève  Rapin  se  chargèrent  d'enseigner  le 
latin  à  mademoiselle  de  la  Yergne.  S'il  en  faut  croire 
Ségrais,  elle  navait  encore  que  trois  mois  de  leurs  le- 
çons, lorsqu'elle  leur  donna  le  véritable  sens  d'un  pas- 
sage qu'ils  expli([uaient  différemment  ,  et  que  ni  l'un 
ni  l'autre  n'entendait  bien.  IMénaîïc  chanta  son  éco- 
lière  dans  la  langue  qu'il  lui  avait  apprise.  Mademoi- 
selle de  la  Vergue  était  appelée,  dans  ses  madiigaux 
latins,  du  nom  de  Lcwerna^  qui  est  aussi  celui  de  la 
déesse  des  voleurs,  ('ette  bizarre  rencontre  ,  qu'un 
homme  d'un  esprit  lui  peu  plus  fin  eût  peut  -  être 
évitée,  fit  faire,  contre  le  pauvre  Ménage,  cette  épi- 
gramme  latine,  qui  est  d'un  assez  bon  tour: 

Leshla  nulla  tibi  est,  nulla  tihi  dicta  Coriima, 
Carminé  landatur  Cinthia  nulla  tuo  ; 

Sed ,  cum  doctorum  compiles  scrinia  'vatum , 
Nil  niirum  .si  si(  cidta  Laverna  tibi. 

]'en  vais  dire  le  sens  pour  celles  de  nos  dames  qui  n'en- 
tendent pas  le  latin  aiissi-jjicn  que  madame  de  la  Fayette  ; 
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f<  Tu  n'as  point  de  Lcsbie,  de  Corinne,  de  Cinlliie  à 
«  clianter;  mais,  comme  tu  pilles  sans  cesse  les  grands 
«  poètes  de  l'antiquité,  il  n'est  pas  étonnant  que  La- 
«  veriia^  la  déesse  des  voleurs,  soit  l'objet  de  tes  hom- 
«  mages.  » 

Je  reviens  au  latin  de  madame  de  la  Fayette.  Ce 
n'est  pas  pour  examiner  s'il  convient  ou  non  à  une 
femme  d'apprendre  cette  langue.  L'usage  a  prononcé. 
La  connaissance  du  latin  paraît  être  exclusivement  ré- 
servée aux  hommes,  et  la  femme  qui  se  livre  à  cette 
étude  choque  l'amour -propre  de  notre  sexe,  eu  usur- 
pant un  de  ses  privilèges,  et  du  sien ,  en  aspirant  à  s'en 
distinguer.  Madame  de  la  Fayette  (  on  le  tient  d'elle- 
même  )  sentit  vivement  le  tort  qu'elle  avait  d'en  savoir 
plus  que  les  autres  femmes,  et  elle  ne  négligea  rien 
pour  se  le  faire  pardonner  f-i).  Au  surplus,  si  elle  s'ef- 
força de  cacher  son  instruction  un  peu  virile ,  elle  ne 
laissa  point  d'en  retirer  de  grands  fruits.  Introduite  de 
bonne  heure  dans  la  société  de  fhotel  de  Rambouillet, 
la  justesse  et  la  solidité  naturelles  de  son  esprit  n'au- 
raient peut-être  pas  résisté  à  la  contagion  du  mauvais 
goût,  dont  cet  hôtel  était  le  centre,  si  la  lecture  des 
auteurs  latins  ne  lui  eût  offert  un  préservatif  qu'elle 
ne  pouvait  encore  à  cette  époque  trouver  dans  notre 
littérature. 

En   i655,  âgée  de  vingt-deux  ans,  elle  épousa  Fran- 


(i)  «  Madame  de  Ja  Fayette  savait  le  latin,  mais  elle  n'en 
"  faisait  rien  paraître.  C'était,  disait-elle,  afin  de  ne  pas  attirer 
sur  elle  la  jalousie  des  autres  dames.  « 

Skgraisiana  ,  page  \\[^. 
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cois,  comte  de  la  Fayette,  frère  de  inaclcmoj.scllc  ilc  la 
Fayette , fille  d'honneur  d'Anne d  Autriche,  connue  par 
SCS  chastes  amours  avec  Louis  XI II. 

Madame  de  la  Fayette  eut ,  de  son  mari ,  deux  lils , 
dont  l'un  suivit  la  carrière  des  armes,  et  l'autre  em- 
J)rassa  Tétat  ecclésiastique. 

Douée  d'un  esprit  cultivé  et  du  talent  d'éci'ire,  elle 
ne  pouvait  manquer  d'avoir  une  estime  particulière 
pour  ceux  en  qui  les  marnes  avantages  se  iaisaient  re- 
marquer. Des  gens  de  lettres  furent  admis  dans  sa 
familiarité.  La  Fontaine  fut  de  ce  nombre.  Tl  était  dans 
sa  destinée  d'avoir  les  femmes  les  plus  distinguées  ])our 
amies  et  pour  bienfaitrices.  Il  est  probable  qu'il  fut 
l'objet  de  la  générosité  délicate  de  madame  de  la 
Fayette.  Il  s'accjuittait  envers  elle  ])ar  de  légers  j)ré- 
sents,  et  sur-tout  par  des  vers.  On  en  a  conservé  (ju'il 
lui  adressa,  en  lui  envoyant  un  petit  billard  (i). 

Ségrais,  plus  connu  aujourd'hui  des  gens  du  monde 
par  un  seul  vers  de  Boileau  (2),  que  par  ses  églogues 
d'un  style  naturel,  mais  faible,  Ségrais  déplut  à  Made- 
moiselle, au  service  de  laquelle  il  était  en  qualité  de 
gentilhomnîc ,  pour  avoir  blâmé  son  projet  de  mariage 
avec  Lausun.  Il  fut  obligé  de  quitter  la  maison  de 
cette  princesse.  Madame  de  la  Fayette  le  reçut  dans 
la  sienne.  Pendant  le  séjour  qu'il  y  fit,  elle  composa 
Zayde  et  la  Princesse  de  Cleves.  Mais  pouvait  -  elle 
s'en  avouer  fauteur?  Le  préjugé,  qui  défendait  à  un 


(i)  OEuvres  diverses,  tome  I,  page  127. 

(2)  Que  Ségrais  dans  Teglogue  en  charme  les  forêts. 

Art  Poét.  ,  ch.  iv, 
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homme  de  la  cour  de  publier  ce  qu'il  eût  pu  être  glo- 
rieux d  écrire ,  parlait  à  une  femme  bien  plus  impé- 
rieusement encore.  D'ailleurs,  madame  de  la  Fayette 
en  eût -elle  été  quitte  pour  le  ridicule  d'avoir  fait  de 
bons  romans?  Parmi  tant  d'hommes  exercés  dans  l'art 
d'écrire ,  dont  elle  était  sans  cesse  entourée ,  le  public , 
malin  et  jaloux,  eût -il  manqué  de  chercher,  de  dési- 
gner le  complaisant  auteur  de  ses  ouvrages?  Et  Ségrais, 
écrivain  de  profession, Ségrais,  qui  était  logé  chez  elle, 
Ségrais,  qui  avait  composé  pour  Mademoiselle  des  ro- 
mans qu'elle  s'attribuait,  n'eût-il  point  passé  tout  na- 
turellement pour  avoir  payé  du  même  prix  la  nouvelle 
hospitalité  qu'il  recevait  ?  Madame  de  la  Fayette,  pour 
ne  point  se  voir  disputer  ses  productions ,  prit  le  parti 
de  les  mettre  sur  le  compte  d'un  autre.  Zajde  parut 
sous  le  nom  de  Ségrais.  Le  succès  de  ce  roman  fut  si 
prodigieux ,  que  madame  de  la  Fayette ,  toute  modeste 
qu'elle  était,  dut  regretter  de  n'en  pouvoir  jouir  qu'en 
secret;  Ségrais  sur -tout  dut  désirer  de  ne  pas  rester 
plus  long-temps  chargé  d'une  gloire  qui,  par  son  ac- 
croissement, devenait  un  fardeau  également  incom- 
mode pour  sa  délicatesse  et  pour  son  amour- propre. 
Il  en  rendit  la  jouissance  à  celle  qui  en  avait  la  pro- 
priété, sans  en  rien  retenir  que  l'honneur  d'avoir  donné 
quelques  avis  pour  la  disposition  de  l'ouvrage  (i).  Sa 
renonciation  fut  sincère,  et  l'on  y  crut.  Que  l'on  com- 


(i)  «  La  Princesse  de  Clèves  est  de  madame  de  la  Fayette  : 
«  Zajde y  qui  a  paru  sous  mon  nom,  est  aussi  d'elle.  Il  est  vrai 
"  ^^^6  j'y  ai  eu  quelque  part,  mais  seulement  pour  la  dispa- 
«  sition  du  roman.  »  Séguaisiana,  page  lo. 
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parc  Ziiyde  et  les  J /lustres  Frciuçiuscs  (  i  ),  on  sera 
étonné  que  ces  deux  oii\iages  aient  pu  pnsser  un  in- 
stant pour  être  de  la  même  main;  et  ,  sans  savoir 
moins  de  gré  à  Ségrais  de  la  bonne  foi  avec  laquelle 
il  désabusa  le  public,  on  conviendra  qu'il  y  eut  peu 
de  mérite  au  public  à  revenir  facilement  de  son  erreur. 
Le  docte  Huet,  depuis  évcque  d'Avrancbes,  fut  lié 
d'une  amitié  très-tendre  avec  madame  de  la  Fayette, 
et  il  lui  en  donna  de  précieuses  marques.  Le  prêtre 
ne  crut  point  porter  atteinte  à  la  sévérité  canoni([ue , 
en  faisant  l'apologie  des  romans,  dont  son  illustre  amie 
avait  assujetti  la  morale  et  faction  aux  lois  de  la  plus 
rigoureuse  délicatesse  :  le  savant  puisa  dans  les  trésors 
de  l'érudition  pour  faire  fhistoire  de  ce  genre  d'écrits 
jusqu'à  fépoque  où  elle  était  venue  y  opérer  une  si 
beureuse  révolution.  Son  Traite  de  Vorigine  des  ro- 
mans fut  imprimé  en  tête  de  Zajde.  C'est  à  ce  sujet 
que  madame  de  la  Fayette  disait  à  Huet  :  Nous  avons 
marie  nos  enfants  ensemble.  Lorsqu'il  s'agit  de  rendre 
cette  même  Zajde  à  son  véritable  auteur,  Huet  dé- 
posa, dans  un  de  ses  écrits,  un  témoignage  auquel  la 
qualité  du  témoin  et  la  connaissance  particulière  qu'il 
avait  du  fait ,  donnèrent  le  plus  grand  poids ,  et  qui  a 
servi  en  grande  partie  à  fixer  sur  ce  point  l'opinion 
des  contemporains  et  celle  de  la  postérité  (2). 

(i)  Nouvelles  de  Ségrais. 

(2)  (c  Ses  Nouvelles  (^i\e  Ségrais)  furent  bien  reçues  du  public, 
«  moins  toutefois  que  Zayde  et  quelques  autres  ouvrages  de 
«  ce  genre,  qui  parurent  sous  son  nom,  et  qui  étaient  en  effet 
'(  de  la  comtesse  de  la  Fayette ,  comme  lui  et  la  comtesse  l'ont 
'(  déclare'  souvent  à  plusieurs  de  leurs  amis,  qui  en  peuvent 
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Rien  n'est  plus  connu  que  l'ainitié  de  madame  de  la 
Fayette  et  du  duc  de  la  Rochefoucault ,  Fauteur  des 
Maximes.  Elle  dura  plus  de  vingt-cinq  ans ,  et  la  mort 
seule  en  rompit  les  nœuds.  Ce  ne  serait  point  assez 
de  dire  que  M.  de  la  Rochefoucault  et  madame  de  la 
Fayette  se  voyaient  tous  les  jours  :  ils  étaient  conti- 
nuellement ensemble  ;  ils  ne  se  quittaient  pas.  Ils  goii- 
taient  ce  plaisir  si  doux  pour  deux  personnes  d'un 
esprit  supérieur,  le  plaisir  de  s'entendre ,  de  s'apprécier, 
de  se  faire  valoir ,  de  s'éclairer  mutuellement.  Le  duc 
de  la  Rochefoucault ,  après  avoir  Jait  la  guerre  aux 
rois  pour  mériter  an  cœur  qui  lui  était  infidèle  (i), 
avait  abjuré  l'amour  et  la  faction.  Jugeant  de  toutes  les 
femmes  par  la  duchesse  de  Longueville,  et  de  tous  les 
hommes  par  les  intrigants  de  la  Fronde ,  il  s'était  cru 
en  droit  de  mépriser  l'humanité,  et  il  en  avait  fait  la 

«  rendre  un  assuré  témoignage.  Pour  Zayde ,  je  le  sais  d'ori- 
«  ginal  ;  car  j'ai  souvent  vu  madame  de  la  Fayette  occupée  à  ce 
«  travail,  et  elle  me  le  communiqua  tout  entier  pièce  à  pièce, 

«  avant  que  de  le  rendre  public Je  rapporte  ce  détail 

«  pour  désabuser  quelques  personnes  ,  qui,  bien  que  peu  in- 
«  struites  de  la  vérité  de  ce  fait ,  ont  voulu  le  contester.  « 

HuET,  Origines  de  Caen. 

(i)  Pour  mériter  son  cœur,  pour  plaire  à  ses  beaux  yeux  , 
J'ai  fait  la  guerre  aux  rois ,  je  l'aurais  faite  aux  dieux. 

Vers  de  Duryer  ,  écrits  par  le  duc  de  la  Rochefoucault  au  bas 
d'un  portrait  de  madame  de  Longueville,  dont  il  était  l'amant. 
Après  avoir  perdu  pour  quelque  temps  la  \ue  au  combat  de  la 
porte  Saint-Antoine ,  et  s'être  aperçu  que  madame  de  Longue- 
ville  le  trompait ,  il  parodia  ainsi  ces  deux  vers  : 

Pour  mériter  son  cœur  qu'enfin  je  connais  mieux  , 
J'ai  fait  la  guerre  aux  rois ,  j'en  ai  perdu  les  yeux. 

'3. 
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satire.  Vertueux,  il  avait  dégradé  la  vertu;  l)ra\e,  il 
avait  nié  la  bravoure  ;  1  amitié  même  ,  ce  sentiniciil 
qu'il  éprouvait  aussi  vivement  qu'il  était  digne  de  l'in- 
spirer, l'amitié  n'avait  pas  été  épargnée  par  son  incré- 
dulité. La  retraite  involontaire  à  laquelle  il  était  con- 
damné après  le  tumulte  et  les  agitations  de  sa  jeunesse, 
son  éloignement  des  places  et  des  honneurs  ,  l'abandon 
de  ceux  qui  ne  s'attachent  qu'à  la  faveur,  le  dirai-je? 
les  maux  douloureux  dont  il  était  obsédé,  tout  con- 
courait à  nourrir  sa  misanthropie.  Dans  cette  position, 
quelle  société  pouvait  lui  être  plus  nécessaire  que  celle 
d'une  femme  aimable  et  bonne,  qui  embellît  sa  soli- 
tude, remplît  le  vide  de  son  ame,  adoucît  son  humeur 
et  ses  chagrins  ,  dont  l'attachement  désintéressé  fût 
une  continuelle  réfutation  de  son  triste  s^ystême  (i), 
dont  l'entretien  fit  une  agréable  diversion  aux  maux 
qu'elle  ne  parviendrait  point  à  soulager  par  ses  soins , 
qui  attirât  chez  lui,  auprès  de  qui  il  pût  trouver  ce 
choix  d'hommes  instruits  et  de  femmes  spirituelles,  si 
préférable  à  la  foule  des  courtisans  frivoles  et  perfides? 
Telle  fut  madame  de  la  Fayette  pour  M.  de  la  Roche- 
foucault.  De  son  côté,  elle  trouva  dans  ce  commerce 
la  considération  que  donne  l'amitié  d'un  homme  qui 
réunit  un  grand  mérite  à  un  grand  nom  ;  elle  y  trouva , 
pour  la  conduite  de  ses  affaires ,  les  conseils  de  l'expé- 
rience ;  pour  la  perfection  de  ses  ouvrages ,  les  avis  de 
l'esprit  et  du  goût;  pour  l'établissement  de  ses  enfants,  le 
crédit  que  conservaient  encore  au  duc  de  la  Rochefoucault 

(i)  Madame  de  la  Fayette  disait  :  «  M.  de  la  Rochefoucault 
«  m'a  donné  de  F  esprit  ;  mais  f  ai  réformé  son  cœur.  » 

Ségraisiana,  page  3i. 
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une  haute  naissance,  et  des  talents  supérieurs  qu'on 
ne  pouvait  oublier  ,  quoiqu'on  ne  les  employât  pas. 
M.  de  la  Rochefoucault  mourut.  Madame  de  la  Fayette 
fut  inconsolable.  11  faut  ici,  pour  être  juste,  rendre 
sa  valeur  entière  à  ce  terme ,  un  de  ceux  que  l'exa- 
gération a  le  plus  affaiblis  en  les  prodiguant  :  madame 
de  la  Fayette  fut  véritablement  inconsolable.  Mais  lais- 
sons le  soin  de  peindre  sa  douleur  à  madame  de  Sévi- 
gné,  qui  en  fut  témoin ,  à  cette  femme  d'une  sensibilité 
parfaite,  à  qui  l'expression  la  plus  tendre  et  la  plus 
vive  ne  manqua  jamais  pour  rendre  les  mouvements 
de  son  ame ,  et  qui ,  dans  vingt  lignes  d'une  lettre  , 
disputa  à  Fléchier  l'honneur  d'avoir  le  plus  éloquem- 
ment  parlé  de  la  mort  de  Turenne ,  et  des  larmes  de 
la  France.  «  M.  de  la  Rochefoucault  est  mort ,  écrit 
«  madame  de  Sévigné  à  sa  fille;  M.  de  Mars  llac  (i) 
«  est  dans  une  affliction  qu'on  ne  peut  se  représenter; 
«  cependant,  ma  fille,  il  retrouvera  le  roi  et  la  cour; 
«  toute  la  famille  royale  se  retrouvera  à  sa  place  ;  mais 
«  où  madame  de  la  Fayette  retrouvera  - 1  -  elle  un  tel 
«  ami ,  une  telle  société,  une  pareille  douceur,  un  agré- 
«  ment,  une  considération  pour  elle  et  pour  son  fils? 
«  Elle  est  infirme;  elle  est  toujours  dans  sa  chambre  ; 
«  elle  ne  court  point.  M.  de  la  Rochefoucault  était  sé- 
«  dentaire  comme  elle  :  cet  état  les  rendait  nécessaires 
«  l'un  à  l'autre.  Rien  ne  pouvait  être  comparé  à  la 
«  confiance  et  aux  charmes  de  leur  amitié.  Il  ne  sera 
«  pas  au  pouvoir  du  temps  d'oter  à  madame  de  la 
«  Fayette  l'ennui  de  cette  privation.  Sa  vie  est  tournée 

(0  Fils  de  M.  de  la  Rochefoucault. 
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«  d'une  manière  qu'elle  trouvera  tous  les  jours  un  tel 

«  ami  à  dire Le  temps,  qui  est  si  bon  au\  autres, 

«  augmente  et  augmentera  sa  tristesse Tout  se  con- 
te solera,  hormis  elle.» 

Madame  de  la  Fayette  ne  survécut  que  de  di\  ans 
à  M.  de  la  Rochefoucault.  Accablée  par  le  chagrin  et 
les  maladies,  ayant  ])erdu  ce  qui  Tattachait  le  plus  au 
monde  ,  elle  se  jeta  tout  entière  dans  le  sein  de  Dieu  : 
les  dernières  années  de  sa  vie  furent  consacrées  aux 
pratiques  de  la  piété  la  plus  austère;  elle  y  était  dirigée 
par  l'abbé  Duguet,  écrivain  distingué  de  Port-Royal , 
et  auteur  du  célèbre  Traité  de  riiistitutioniVun Prince. 
Il  est  à  remarquer  que  madame  de  la  Fayette  et  ma- 
dame de  Sévigné,  toutes  deux  sensibles  et  mondaines, 
se  rangèrent  du  parti  de  ces  fameux  solitaires  ,  qui 
livraient  une  si  rude  guerre  aux  passions  et  au  monde. 
Cette  prédilection  pour  une  doctrine  qui  exagérait  les 
princqies  et  même  les  vertus  du  christianisme, n'était- 
elle  pas  en  elles  un  effet  du  penchant  qu'ont  les  femmes 
aux  opinions  extrêmes  et  aux  sentiments  excessifs? 

IMadame  de  la  Fayette  mourut  en  1693,  dans  sa 
soixantième  année. 

La  nature  ne  lui  avait  pas  refusé  les  avantages  exté- 
rieurs :  sans  être  d'une  beauté  remarquable ,  sa  figure 
plaisait  par  la  grâce  et  l'expression. 

Le  trait  le  plus  marqué  de  son  caractère  était  la 
franchise.  M.  le  duc  de  la  Rochefoucault  lui  avait  dit 
qu'elle  était  vraie.  Ce  mot ,  qui  jusques  alors  n'avait 
point  encore  été  employé  dans  cette  acception, semble 
la  peindre  parfaitement,  et  chacun  le  lui  appliqua;  sa 
réputation ,  à  cet  égard ,  était  si  bien  établie  que  ma- 
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dame  de  Maintenon ,  qui  alors  n'était  encore  que  ma- 
dame Scarron,  se  félicitant  dans  une  de  ses  lettres,  de 
la  franchise  avec  laquelle  elle  avait  parlé  à  madame 
de  Montespan,  dit  :  «  Enfin,  madame  de  la  Fayette 
«  aurait  été  contente  du  vrai  de  mes  expressions,  et 
«  de  la  brièveté  de  mon  récit.  »  La  vef^acite  est  une 
vertu  qu'on  n'exerce  pas  sans  blesser  plus  d'un  amour- 
propre,  et  aucun  des  torts  qu'on  a  envers  Tamour- 
propre  ne  reste  sans  vengeance.  On  accusa  madame 
de  la  Fayette  de  sécheresse;  madame  de  Maintenon  se 
plaignit  d'elle  :  «  Je  n'ai  pu,  dit-elle,  conserver  l'amitié 
«  de  madame  de  la  Fayette  :  elle  en  mettait  la  conti- 
«  nuation  à  trop  haut  prix.  Je  lui  ai  montré  du  moins 
«  que  j'étais  aussi  vraie  et  aussi  ferme  qu'elle.  »  En- 
core un  éloge  de  sa  franchise  (i);  cette  fois  sur-tout  il 
faut  y  croire  :  ce  n'est  plus  une  amie  qui  parle.  H  est 
impossible  de  dire  de  quel  coté  furent  les  torts  entre 
madame  de  la  Fayette  et  madame  de  Maintenon.  On 
peut  croire  seulement  que  l'amie  de  MM.  de  Port- 
Royal  ne  voulut  pas  être  plus  long-temps  l'amie  de  leur 
persécutrice,  et  que  d'ailleurs  celle  qui  faisait  profes- 
sion de  tant  de  sincérité  cessa  de  sympathiser  avec 
une  femme  à  qui  son  nouveau  rang  faisait  un  devoir 
de  la  réserve  et  presque  de  la  dissimulation.  Quoi  qu'il 
en  soit,  madame  de  la  Fayette,  dans  ses  Mémoires  de 


(i)  On  pourrait  les  multiplier  à  l'infini.  Je  ne  rapporterai 
plus  que  celui  ci ,  tiré  des  Lettres  de  madame  de  Scvigné  : 
'<  Madame  de  la  Favette  est  t.liarme'e  de  vous;  elle  vous  aime 
'<  pljis  que  jamais,  et  vous  souhaite  avec  empressement.  Fous 
"  la  connaissez,  il  faut  la  croire  sur  sa  parole.  » 
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la  cour  de  France,  parle  de  la  fondatrice  de  Saint- 
Cyr,  (rune  manière  assez  épigrammatique  :  elle  trouve, 
comme  tout  le  monde,  que  Rac'ine  Fa  peinte  sous  le 
nom  d'Esther;  elle  remarque  pourtant  celte  différence  y 
qu'Esther  était  un  peu  plus  Jeune  et  moins  précieuse 
enjait  de  piété.  L'auteur  des  Mémoires  de  madame 
de  Maintenon  s'est  cru  obligé  de  venger  celle  -  ci. 
«  Madame  de  la  Fayette,  dit-il  ,  n'avait  point  ce  liant 
«  qui  rend  aimable  et  solide  le  commerce  d'une  femme. 
«  Elle  était  trop  impatiente  :  tantôt  caressante ,  tantôt 
«  impérieuse,  souvent  de  mauvaise  humeur;  avec  cela 
ce  elle  exigeait  des  respects  infinis,  auxquels  elle  répon- 

«  dait  quelquefois  par  des  hauteurs Elle  fit  payer 

«  à  madame  Scarron  la  gloire  d'avoir  été  plus  aimable 
a  et  plus  estimée  qu'elle.  »  Où  la  Beaumelle  a-t-il  pris 
les  couleurs  de  ce  portrait  ?  A  ce  ton  d'assurance ,  à 
ces  détails  de  caractère,  ne  dirait-on  pas  qu'il  a  vécu 
dans  la  société  de  madame  de  la  Fayette,  ou  qu'il  a 
eu  sur  sa  personne  des  mémoires  fidèles  et  connus  de 
lui  seul  ?  Mais  telle  était  la  méthode  de  cet  écrivain  : 
mêlant  à  quelques  vérités,  sues  de  tout  le  monde,  beau- 
coup de  faussetés  qu'il  inventait ,  il  a  donné  le  premier 
modèle  de  ces  écrits  scandaleux,  connus  sous  le  nom 
de  Vies  privées ,  dont  les  auteurs  obscurs  ont  défiguré 
tous  les  personnages  célèbres  ,  pour  gagner  quelque 
argent ,  tromper  les  étrangers  et  amuser  les  anti- 
chambres. Ce  Bussy-Rabutin,  satirique  impitoyable, 
qui  n'épargna  ni  le  roi,  ni  madame  de  Sévigné,  sa 
cousine,  c'est-à-dire  ce  qu'il  y  avait  de  plus  puissant 
et  de  plus  aimable;  Bussy  chercha  aussi  à  dénigrer  le 
caractère  et  la  conduite  de  madame  de  la  Fayette,  A 
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ces  calomnies,  que  le  caractère  connu  de  ceux  qui  en 
sont  les  auteurs ,  dispense  de  réfuter ,  je  me  conten- 
terai d'opposer  un  témoignage  que  la  malignité  elle- 
même  sera  forcée  d'admettre.  C'est  celui  de  madame 
de  Sévigné,  écrivant  à  sa  fille  :  «  Madame  de  la  Fayette 
«  est,  lui  dit-elle,  une  femme  aimable,  estimable,  que 
«  vous  aimiez  dès  que  vous  aviez  le  temps  d'être  avec 
«  elle,  et  de  faire  usage  de  son  esprit  et  de  sa  raison. 
«  Plus  on  la  connaît ,  plus  on  s'y  attache.  »  Madame 
de  Sévigné  n'avait-elle  pas  assez  de  sagacité  pour  dé- 
couvrir les  défauts  de  son  amie,  ou  de  confiance  en 
sa  fille  pour  lui  en  faire  part  ?  C'est  ce  que  assurément 
personne  ne  sera  tenté  de  croire. 

Madame  de  la  Fayette  avait  l'esprit  éminemment 
juste.  Ségrais  lui  avait  dit  :  P^otre  jugement  est  supe-  -J 
rieur  a  votre  esprit.  Cette  opinion  lui  avait  paru  très- 
flatteuse.  On  sent  que  pour  bien  goûter  une  pareille 
louange ,  il  faut  la  mériter.  La  solidité  et  l'étendue  de 
sa  raison  la  rendirent  très- propre  aux  affaires.  M.  de 
la  Rochefoucault  dut  à  son  aptitude  en  ce  genre  la 
conservation  d'une  grande  partie  de  ses  biens. 

Elle  ne  portait  dans  la   conversation  ni  les  saillies 
étincelantes  et  caustiques  de  madame  de  Cornuel,  ni 
la  vivacité  spirituelle  de  madame  de  Coulanges,  ni  l'ai-^ 
mable  abandon  de  madame  de  Sévigné;  mais  ses  dis-' 
cours  étaient  d'une  précision   élégante  et  ingénieuse. 
On  a  conservé  d'elle  plusieurs  mots  :  Les  sols  traduc- 
teurs, disait-elle,  ressemblent  a  des  laquais  ignorants 
qui  changent  en  sottises  les  compliments  dont  on  les 
charge.  Elle  disait  encore  :  Une  période  (inutile)  re-  ^ 
tranchée  d'un  ouvrage  vaut  un  louis  d'or;  un  mot , 
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vingt  sous.  Je  n'omettrai  point  ce  qu'elle  disait  de 
Montaigne  :  qu'il  y  aurait  du  plaisir  à  avoir  un  voisin 
comme  lui.  Ce  mot ,  qui  |)araît  d'abord  assez  insigni- 
fiant, est  un  jugement  très -fin  et  très- juste  sur  cet 
écrivain,  dont  le  style  plein  de  familiarité,  de  saillies 
et  de  digressions,  ressemble  fort  à  une  causerie  aimable, 
telle  qu'on  serait  heureux  de  la  trouver  dans  ceux  que 
l'on  voit  le  plus  souvent. 

Mais  il  est  temps  de  parler  des  ouvrages  de  madame 
de  la  Fayette.  Avant  qu'elle  écrivît,  la  Clélie  et  le 
CjTiis  de  mademoiselle  de  Scudéri  ;  la  Cassandre  et  la 
Clèopâtre  de  la  Calprenède  ;  le  Polexandre  de  Gom- 
berville  ;  r^/7'<2/Zé?  de  Desmarest ,  et  mille  autres  romans 
de  cette  espèce,  étaient  dans  toutes  les  mains.  Des  in- 
trigues compliquées  et  chargées  d'incidents,  qui  se 
débrouillaient  péniblement  au  bout  de  dix  ou  douze 
gros  volumes  ;  des  personnages  d'invention  qui  n'avaient 
aucune  vraisemblance,  des  personnages  historiques 
qu'on  ne  reconnaissait  plus,  des  aventures  inconce- 
vables, des  sentiments  guindés,  des  idées  alambiquées, 
un  st3'le  souvent  inintelligible  à  force  d'affectation, 
d'entortillage  et  de  prolixité,  voilà  ce  qui  charmait  la 
cour,  la  ville  et  les  provinces.  Malgré  la  vogue  pro- 
digieuse dont  jouissaient  ces  ridicules  productions, 
madame  de  la  Fayette  en  sentit  tous  les  défauts ,  et 
elle  sut  les  éviter.  Ses  sujets  simples  et  de  peu  d'étendue 
se  développent  facilement  et  comme  d'eux-mêmes  jus- 
qu'au dénouement,  qui  ne  paraît  au  lecteur  que  le 
terme  naturel  d'une  action  véritable,  et  non  point  la 
fin  préméditée  d'une  fiction  ;  ses  personnages  sont  des 
hommes  :  le  mélange  de  vertus  et  de  faiblesses  qu'offrent 
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leurs  caractères,  nous  fait  prendre  à  leur  sort  ce  vif 
intérêt  que  ne  peut  exciter  une  perfection  imaginaire; 
toujours  inspirés  par  la  situation,  ses  sentiments  sont 
nobles  ou  touchants  ;  ses  pensées  sont  justes  et  spiri- 
tuelles ;  son  stvle  clair ,  facile  et  agréable.  On  y  remar- 
quera peut-être  quelques  tournures  qui  ont  vieilli, 
quelques  locutions  qui  sont  devenues  incorrectes  :  il 
faut  se  rappeler  que ,  lorsque  l'auteur  écrivait ,  les  chefs- 
d'œuvre  de  la  langue  française  n'existaient  point  en- 
core. Sa  phrase ,  sans  avoir  l'excessive  longueur  qui 
nous  choque  dans  certains  ouvrages  du  même  temps , 
est  habituellement  périodique ,  et  comprend  autant  de 
rapports  d'une  même  idée  qu'il  peut  y  en  entrer  sans 
embarras  et  sans  effort.  Telle  était  la  manière  des 
meilleurs  écrivains  du  siècle  de  Louis  XIV.  On  n'avait 
point  encore  inventé  ce  style  brisé ,  qui  se  croit  concis 
parce  qu'il  dit  en  vingt  petites  phrases  ce  qu'on  pour- 
rait exprimer  en  deux  ou  trois,  et  qui  ne  ressemble 
pas  mal  au  débit  court  et  interrompu  d'un  homme 
dont  la  respiration  est  difficile. 

Un  chose  qui ,  dans  les  romans  de  madame  de  la 
Fayette ,  ne  paraîtra  pas  moins  contraire  au  goût  mo- 
derne que  rétendue  de  ses  phrases,  c'est  celle  des  dis- 
cours ,  c'est  le  développement  que  ses  personnages 
donnent  à  leurs  idées  dans  les  entretiens  qu'ils  ont 
ensemble.  Ils  n'épuisent  point  leur  matière;  mais  ils 
l'approfondissent.  On  croit  assister  à  un  entretien  so- 
lide et  ingénieux,  où  celui  qui  parle,  sûr  des  égards 
et  de  l'attention  du  cercle  qui  l'entoure,  n'est  point 
forcé  de  trop  abréger  ses  discours  par  la  crainte  qu'on 
ne  les  interrompe  ou  qu'on  ne  cesse  de    les  écouter. 
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et  où  ceux  qui  ccoutcMit,  se  reposant  sur  lopiniou 
qu'on  a  de  leur  esprit,  ne  sont  point  tourmentés  du 
(lesir  de  le  montrer,  et  attendent  pour  parler  à  leur 
tour,  qu'ils  aient  quelque  chose  h  ajouter  «à  l'instruc- 
tion ou  au  plaisir  des  autres.  J'aime  à  croire  que  tel 
était  le  caractère  de  la  conversation  dans  ces  sociétés 
choisies  dont  madame  de  la  Fayette  faisait  partie  , 
et  qu'en  cela  elle  n'a  pas  moins  exactement  retracé, 
qu'en  tout  le  reste ,  les  mœurs  de  la  honne  compagnie 
de  son  temps.  Mais  combien  ces  entretiens  instructifs 
sans  pédanterie  ,  agréables  sans  futilité  ,  approfondis 
sans  verbiage ,  sembleraient  d'un  goût  suranné  à  tous 
ceux  que  charment  nos  propos  rompus  et  nos  assauts 
d'épigrammes  ?  Sous  le  beau  prétexte  de  la  vivacité  du 
dialogue,  nous  voyons  aujourd'hui  les  poètes  comiques 
et  les  romanciers,  en  cela  du  moins,  fidèles  copistes 
des  usages  de  leur  siècle,  n'employer,  pour  figurer  nos 
conversations,  que  des  saillies,  des  traits,  des  sens  sus- 
pendus et  des  mots  coupés. 

Je  borne  ici  mes  réflexions  sur  ce  qui  tient  à  la 
forme  des  romans  de  madame  de  la  Fayette ,  pour  en 
examiner  le  fond  avec  quelque  attention.  Le  véritable 
triomphe  qu'elle  a  obtenu  sur  ses  devanciers ,  triomphe 
qui  s'est  renouvelé  pour  elle  presque  autant  de  fois 
qu'on  a  voulu  depuis  courir  la  même  carrière,  c'est 
d'avoir  peint  l'amour  des  couleurs  tout  à -la -fois  les 
plus  vraies  et  les  plus  honnêtes.  Pouvait-on  rien  voir 
qui  fût  moins  dans  la  nature  et  dans  les  mœurs  que 
la  folle  passion  de  ces  héros  de  romans,  qui  soupi- 
raient dix  ans  pour  une  belle  avant  d'oser  lui  déclarer 
leur   flamme,  et  achetaient   de  dix  autres  années  de 
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soumissions,  de  souffrances,  de  combats  rendus  pour 
l'inhumaine,  le  pardon  de  leur  audace  et  la  faveur 
d'un  regard  moins  sévère?  Ces  peintures  fantastiques 
ont  été  remplacées,  dans  le  siècle  dernier,  par  des 
peintures  d'un  genre  tout  différent.  Elles  retraçaient 
des  objets  plus  réels  sans  doute  ;  mais  aussi  elles  étaient 
bien  plus  dangereuses  pour  les  mœurs,  que  les  pre- 
mières ne  l'avaient  été  pour  la  raison.  Je  ne  parle  point 
de  ces  romans ,  mémoires  scandaleux  du  temps  où  ils 
ont  paru ,  dans  lesquels  l'esprit ,  la  gaieté ,  la  grâce , 
n'étaient  employés  qu'à  gazer  des  obscénités,  à  ériger 
la  corruption  en  système,  et  à  jeter  du  ridicule  sur  la 
décence  :  je  parle  de  ces  romans ,  dont  les  auteurs , 
tout  en  prodiguant  les  noms  de  vertu  et  de  sentiment  y 
nous  ont  peint  dans  des  pages  qu'on  appelle  brûlantes., 
les  transports  frénétiques  des  amants ,  la  violence  de 
leurs  désirs,  le  délire  même  de  leurs  jouissances,  et, 
par  ces  tableaux,  plus  voisins  du  cynisme  que  de  la 
volupté,  semblent  avoir  voulu  donner  de  nouvelles 
forces  à  une  passion  qui  ne  s'empare  que  trop  puis- 
samment de  notre  imagination  et  de  nos  sens. 

Egalement  éloignée  de  ces  deux  excès,  madame  de 
la  Fayette  a  représenté  l'amour  tel  qu'il  peut  exister 
dans  les  âmes  délicates,  tel  sur-tout  qu'il  doit  leur  être 
dépeint,  l'amour  attaquant  par  la  timidité  et  le  respect, 
se  défendant  par  la  vertu  et  la  fierté,  triomphant  sans 
souiller  sa  victoire,  cédant  sans  s'avilir,  pénétrant  ce 
qui  échappe  à  tous  les  yeux,  ayant  seul  le  secret  de 
ce  qui  fait  sa  joie  et  ses  tourments,  heureux  ou  mal- 
heureux d'un  mot,  d'un  geste,  d'un  coup-d'œil,  trou- 
vant dans  des  plaisirs  légitimes  le  prix  de  sa  persévé- 
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rance,  ou  s  immolant  au  devoir  que  de  longs  remords 
ont  déjà  vengé,  et  se  punissant  éternellement  dune 
faute  d'un  moment  (|ue  souvent  le  cœur  seul  aeonnnise. 
Zajde  est  le  S(Md  roman  de  madame  de  la  Fayette, 
où  Fauteur  ne  se  soit  pas  proposé  un  but  moral  et 
attendrissant.  Les  amours  de  Zayde  et  de  Consahe , 
après  avoir  été  traversés  par  mille  obstacles  en  aj)pa- 
rence  insurmontables ,  sont  couronnés  par  le  mariage 
des  deux  amants.  La  scène  est  en  Espagne.  L'intrigue 
et  les  caractères  ont  la  couleur  locale.  La  galanterie 
maure  et  la  jalousie  espagnole  (i)  sont  retracées  avec 
fidélité.  Les  aventures  ont  même  quelque  chose  d'un 
peu  romanesque  et  qui  tient  de  \ imbroglio  ^  tel  que 
nos  auteurs  de  romans  et  de  pièces  de  théâtre  du  com- 
mencement du  dix- septième  siècle  l'avaient  emprunté 
aux  poètes  delà  les  Pyrénées.  11  y  a  un  portrait  qui 
joue  dans  l'action  un  rôle  plus  considérable  peut-être 
qu'il  ne  serait  à  désirer.  Ce  fut  un  tribut  que  madame 
de  la  Fayette  paya  cette  fois  au  goût  de  son  temps , 
et  dont  elle  s'affranchit  ensuite  pour  toujours.  Par 
combien  de  beautés  ce  léger  défaut  n'est -il  point  ra- 
cheté !  «  Rien  n'est  plus  attachant   ni  plus  original  , 

(i)  On  a  blâmé  dans  le  temps  ,  on  a  blâmé  depuis  comme 
bizarre,  le  caractère  ô! Alphonse,  qui  est  jaloux  de  tout  le 
inonde,  et  même  d'un  homme  mort,  au  point  de  se  brouiller 
avec  sa  maîtresse.  Ségrais  dit:  «  La  jalousie  à' Alphonse^  qui 
«  paraît  extraordinaire,  est  dépeinte  sur  le  vrai,  mais  moins 
«  outrée  qu'elle  ne  l'était  en  effet.  » 

Le  vrai  peut  quelquefois  n'être  pas  vraisemblable , 

a  dit  Boileau.  Le  lecteur  jugera  s'il  en  est  ainsi  du  caractère 
A^  Alphonse. 
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u  dit  M.  de  la  Harpe,  que  la  situation  de  Coiisalve fX 
«  de  Zajdey  s'aimant  tous  les  deux  dans  un  désert, 
«  ignorant  la  langue  Tun  de  Tautre ,  et  craignant  tous 
«  les  deux  de  s'être  vus  trop  tard.  Les  incidents  que 
«  cette  situation  fait  naître  sont  une  peinture  heu- 
«  reuse  -et  vraie  des  mouvements  de  la  passion.  »  Je 
ne  puis  m'empècher  d'ajouter  à  ce  témoignage  celui 
d'un  autre  écrivain  qui  sans  doute  n'est  point ,  en  lit- 
térature ,  du  même  poids  que  M.  de  la  Harpe ,  mais 
qu'on  n'accusera  pourtant  pas  de  manquer  de  finesse 
et  de  goût.  Cet  écrivain,  c'est  d'Alembert.  «  Rien  ne 
a  fait,  dit-il ,  plus  d'honneur  au  talent  de  l'auteur,  ou 
a  plutôt  à  la  sensibilité  de  son  ame  ,  que  cet  endroit 
<c  admirable  du  roman  de  Zayde ,  oii  les  deux  amants , 
«  qui  sont  forcés  de  se  séparer  pour  quelques  mois, 
«  et  qui,  en  se  séparant,  ne  savaient  pas  la  langue 
«  l'un  de  l'autre,  l'apprennent  chacun  de  leur  côté, 
«  durant  cette  absence ,  et  se  parlent  chacun  ,  en  se 
«  revoyant,  la  langue  qui  n'était  pas  la  leur.  Il  n'y  a 
a  peut-être  dans  les  anciens,  qu'on  aime  tant  à  pré- 
«  férer  aux  modernes ,  aucun  trait  d'un  sentiment  aussi 
«  délicat  et  d'un  intérêt  aussi  tendre.  L'écrivain  qui  a 
«  imaginé  cette  situation  si  neuve  et  si  touchante,  et 
«  qui  n'a  pu  la  trouver  que  dans  son  cœur,  a  montré 
c(  qu'il  savait  aimer;  et  ceux  qui  le  sauront  comme  lui, 
«  sentiront,  en  lisant  dans  Zajrie  la  scène  charmante 
a  que  nous  rappelons  ici ,  combien  cette  expression 
«  simple  et  vraie  d'un  sentiment  doux  et  profond  est 
«  préférable  à  la  nature  factice  ou  exagérée  de  tant  de 
•^  romans  modernes.  » 

'.<  Lu  Princesse  de  Cleves,  suivant  M.  de  la  Harpe. 
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«  est  une  production  encore  plus  aimable  et  plus  tou- 
«  chante  que  Znyde^  et  jamais  Famour  combattu  par 
«  le  devoir  n\i   clé    peint   avec  plus    de  délicatesse.  » 
N'ayant  et  ne  pouvant  avoir ,  en  écrivant  cette  notice , 
d'autre  dessein  que  de  mettre  la  gloire  de  madame  de 
la  Fayette  dans  son   plus  grand  jour,  je  m'attache, 
comme  on  peut  le  voir,  à  citer  ceux  de  nos  meilleurs 
littérateurs  qui  ont   apprécié  ses  différents  ouvrages. 
Non-seulement  je  ne  sens  pas  mieux  qu'ils  l'ont  fiut  les 
beautés  que  ces  ouvrages  renferment,  mais  mon  opi- 
nion ,  moins  bien  rendue,  et  dénuée  de  l'autorité  qu'une 
juste  réputation  donne  à  celle  de  ces  hommes  distin- 
gués, priverait,  si  elle  était  mise  à  la  place,  mes  lec- 
teurs d'un  plaisir,  et  madame  de  la  Fayette  d  un  suf- 
frage digne  d'elle.  Marmontel  m'aidera  à  caractériser 
le  chef-d'œuvre  de  cet  aimable  écrivain.  Voici  ce  qu'il 
en  dit  :  «  Comme ,  dans  la  nature  et  dans  la  vérité  des 
«  mœurs ,  la  pudeur  et  l'honncteté  ne  sont  pas  incon- 
«  ciliables  avec  le  sentiment  ingénu  de  l'amour  ;  que 
«  ce  sentiment  peut  avoir  son  élévation  et  sa  délica- 
«  tesse  ;  et  que ,  sans  rien  exagérer ,  un  cœur  sensible 
a  peut  être  à -la -fois   intéressant  par  sa  faiblesse,  et 
«  estimable  par  sa  vertu ,  on  imagina  des  situations 
«  où  le  devoir  combattrait  le  penchant,  et  où  la  vic- 
«  time  de  l'un  et  de  l'autre   serait  pardonnable  dans 
«  ses  combats,  malheureuse  dans  son  triomphe.  C'est 
«  ce  malheur  involontaire ,  où  tout  le  tort  est  du  côté 
«  de  la  nature  ou  de  la  fortune ,  et  toute  la  gloire  du 
«  côté  des  mœurs;  c'est  là,  dis-je,  ce  qui  fait  l'intérêt 
«  de  ce  roman  célèbre,  qui  a  servi  de  modèle  à  tant 
«  d'autres ,  et  ce  roman  (  la  Princesse  de  Cleves  )  fut 
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«  composé  par  une  femme,  comme  pour  marquer  la 
(c  limite  jusqu'à  laquelle  Tamour  illégitmie  pouvait  aller 
a  dans  un  cœur  bien  né ,  sans  l'avilir  et  sans  lui  ôter 
«  ses  droits  à  l'estime  et  à  la  pitié.  Rien,  sans  doute, 
(t  de  plus  ingénieux  et  de  plus  juste  que  cette  apologie 
«  des  faiblesses  d'un  sexe  destine  à  plaire  et  à  se  dé- 
«  fendre  de  ses  propres  séductions.  Rien  de  plus  propre 
«  à  lui  concilier  fmdulgence ,  que  cette  peinture  d'un 
«  cœur  vertueux  et  tendre,  qui,  n'avant  pas  la  force 
«  d'étouffer  un  sentiment  réprébensible ,  a  du  moins 
«  celle  de  le  vaincre;  et,  sous  ce  point  de  vue,  la  Prin- 
«  cesse  de  Cleves  est  ce  que  l'esprit  d'une  femme  pou- 
«  vait  produire  de  plus  adroit  et  de  plus  délicat.  » 
On  ne  peut  rien  ajouter  à  ce  jugement  ni  <à  cet 
éloge. 

Le  cadre  dans  lequel  madame  de  la  Fayette  a  placé  son 
roman  est  bistorique,  aussi-bien  que  le  nom  des  person- 
nages qu'elle  met  en  jeu  ;  mais ,  aux  noms  près ,  monsieur 
et  madame  de  Clèves,  et  M.  de  jNemours,  sont  entière- 
ment d'imagination.  L'histoire  du  temps,  faisant  à  peine 
ou  même  ne  faisant  point  du  tout  mention  d'eux,  l'auteur 
a  pu,  sans  conséquence,  mettre  sur  leur  compte  des 
aventures  fictives.  Mais  il  y  aurait  peut-être  du  danger 
à  en  agir  ainsi  à  l'égard  de  personnages  plus  importants 
ou  plus  connus,  sur -tout  s'ils  étaient  modernes.  Ce 
serait  opérer,  dans  la  mémoire  des  lecteurs,  un  mé- 
lange dangereux  de  faux  et  de  vrai  :  les  faits  histo- 
riques et  les  faits  supposés  se  confondraient  et  seraient 
alternativement  pris  les  uns  pour  les  autres.  Madame 
de  la  Fayette  a  donc  eu  raison  d'user  à  cet  égard  de 
la  plus  grande  circonspection;  en  cela,  comme  en  tout 
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le  reste,  elle  doit  rtrc  prise  pour  modèle  par  eeux  qui, 

à  son  imitation,  composent  des  nouvelles  historiques. 

Olle  de  la  Princesse  de  Cleves  obtint  un  succès 
complet.  Fontcnelle  la  lut  quatre  fois;  c'est  lui-mcmc 
qui  nous  l'apprend.  Il  y  trouvait,  disait -il,  une  cer- 
taine science  du  cœur,  une  peinture  de  ses  mouve- 
ments les  plus  délicats  qui  le  touchaient  beaucoup  plus 
que  n'auraient  fait  des  incidents  extraordinaires  et  mer- 
veilleux. «  On  ne  sent,  dans  les  aventures,  ajoutait-il, 
((  que  l'effort  de  l'imagination  de  l'auteur;  mais  dans 
«  les  choses  de  passion,  c'est  la  nature  seule  qui  se 
«  fait  sentir ,  quoiqu'il  en  ait  coi?ité  à  l'auteur  un  effort 
«  d'esprit  que  je  crois  plus  grand.  »  Pour  que  rien  ne 
manquât  à  la  gloire  de  l'ouvrage,  aux  suffrages  des 
bons  esprits  se  joignirent  les  critiques  des  autres.  Il  en 
parut  une  sous  le  titre  de  Lettres  a  madame  la  Mar- 
quise de  ***  sur  le  sujet  de  la  Princesse  de  Cleves. 
On  la  crut  du  jésuite  Bouhours.  Elle  était  de  M.  de 
Vahneour.  11  trouvait  mauvais  que  la  première  en- 
trevue de  M.  de  Clèves  et  de  mademoiselle  de  Chartres 
se  fit  chez  un  joaillier  :  il  aurait  mieux  aimé  qu'elle 
se  fît  dans  une  église.  Cet  échantillon  de  ses  censures 
suffit  pour  les  faire  apprécier  toutes;  mais  la  matière 
d'un  reproche  un  peu  plus  grave  que  faisaient  au  roman 
Bussy-Pvahutin  et  quelques  autres  beaux -esprits  du 
temps,  c'était  faveu  que  madame  de  Clèves  fait  à  son 
époux  de  sa  passion  pour  M.  de  Nemours.  Un  abbé  de 
Charnes  prit  la  défense  de  l'ouvrage  attaqué,  dans  un 
écrit  intitulé  ;  Conversations  sur  la  critique  de  la  Prin- 
cesse de  Cleves.  Toute  cette  polémique  est  tombée  dans 
l'oubli ,  et  mérite  d'y  rester. 
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Rendons  grâces  aux  censeurs  de  madame  de  !a 
Fayette  :  ils  lui  ont  fait  faire  un  bon  ouvrage  de  plus. 
Ennuyée  de  s'entendre  éternellement  reprocher  cet 
aveu  de  madame  de  Clèves,  elle  entreprit  une  réfu- 
tation dun  genre  tout -à -fait  nouveau.  La  révélation 
faite  par  une  femme  à  son  mari  d'un  penchant  qu'igno- 
rait l'homme  même  qui  en  était  l'objet ,  avait  paru  in- 
vraisemblable. Elle  s'imagina  de  placer  une  femme , 
entraînée  jusqu'aux  dernières  faiblesses  par  un  amour 
illégitime,  dans  une  situation  telle  que  le  parti  le  plus 
honnête ,  -et  presque  le  plus  sûr  pour  elle ,  fut  de  prendre 
son  époux  pour  confident  d'un  pareil  secret.  Telle  est 
le  sujet  de  la  Comtesse  de  Tende.  La  justification  est 
complète.  Cette  nouvelle ,  dans  un  petit  nombre  de 
pages ,  offre  les  situations  les  plus  naturelles  et  les 
plus  touchantes ,  le  dénouement  le  plus  pathétique  et 
le  plus  moral. 

Parmi  ces  ouvrages  figure  encore  dignement  la  Prin- 
cesse de  Montpensier.  Elle  est  d'une  moindre  étendue 
que  Zajde  et  la  Princesse  de  Cleves  :  son  but  est  le 
même  que  celui  de  ce  dernier  roman  ;  la  catastrophe 
en  est  bien  plus  terrible.  En  peignant  trois  fois  les 
malheurs  produits  par  une  passion  que  le  devoir  ré- 
prouve ,  madame  de  la  Fayette  a  fait  honneur  à  son 
cœur,  mais  elle  a  sur-tout  fait  briller  son  talent.  Sans 
doute  il  en  fallait  un  très-fertile  et  très-varié  pour  con- 
duire tant  de  fois  le  lecteur  à  une  même  fin ,  par  des 
moyens  toujours  nouveaux  et  toujours  également  in- 
téressants. 

Outre  ses  romans ,  madame  de  la  Fayette  avait  fait 
un   assez  grand   nombre   d'ouvrages  sur  l'histoire  du 
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temps;  niais  les  iiiaiiuscrits  se  sont  perdus  par  la  né- 
gligence de  Tabbc  de  la  Fayette,  son  fils,  «pu  les  prr- 
tait  à  tout  le  monde,  et  ne  les  redemandait  pas.  On 
n'a  conservé  que  deux  de  ces  écrits.  TAni  est  intitule: 
il/é/no/rcs  de  la  cour  de  France  pour  les  années  t688 
et  1689,  et  renferme  des  détails  fort  curieux,  tant  sur 
rintérieur  de  la  cour  à  cette  époque,  que  sur  les  oj)é- 
rations  de  la  guerre,  de  la  marine  et  de  la  diplomatie. 
L'autre  écrit  est  l'histoire  de  cette  Henriette  d'Angle- 
terre, fennne  de  Monsieur,  morte  à  la  fleur  de  son 
âge  et  au  comble  de  la  gloire.  Les  deux  ouvrages 
sont  dignes  par  Tagrément  du  style,  rexactilutle  des 
faits  ,  la  justesse  et  la  finesse  des  observations  ,  de 
celle  qui  écrivit  Zajde  oXla  Princesse  de  Cleves ,  obtint 
de  ses  contemporains  le  nom  de  vraie,  et  retraça  avec 
tant  de  fidélité  les  mouvements  du  cœur  humain. 

On  a  encore  de  madame  de  la  Fayette,  un  portrait* 
de  madame  de  Sévigné,  un  des  meilleurs  que  Ton  ait 
faits  dans  ce  siècle  où  l'on  en  fit  tant.  L'amitié  rendit 
fidèlement  les  traits  d'un   modèle  qu'elle   n'avait  pas 
besoin  d'embellir. 

Enfin  il  nous  reste  de  l'auteur  de  Zajde  quelques 
lettres  à  cette  même  madame  de  Sévigné,  dont  elle.? 
ne  déshonoreraient  point  le  recueil.  Je  ne  doute  point 
que,  si  madame  de  la  Fayette  se  fût  livrée  davantage 
au  commerce  épistolaire,  elle  n'eiit  approché  en  ce 
genre  du  talent  et  de  la  réputation  de  son  amie. 
«  Mais,  lui  écrivait-elle  un  jour,  le  goût  d'écrire  m'est 
/  «  passé  pour  tout  le  monde,  et,  si  j'avais  un  amant 
•  «  qui  voulût  de  mes  lettres  tous  les  matins,  je  rom- 
«  prais  avec  lui,  1) 


LETTRE 

DE  MONSIEUR  IIUET 

A  MONSIEUR  DE  SEGRAIS 

DE  L'ORIGINE   DES   ROMANS. 

V  oTRE  curiosité  est  bien  raisonnable,  et  il  sied  bien 
de  vouloir  savoir  l'origine  des  romans  à  celui  qui 
entend  si  parfaitement  l'art  de  les  faire  ;  mais  je  ne 
sais ,  monsieur ,  s'il  me  sied  bien  aussi  d'entreprendre 
de  satisfaire  votre  désir.  Je  suis  sans  livres;  j'ai  pré- 
sentement la  tête  remplie  de  toute  autre  chose,  et  je 
connais  combien  cette  recherche  est  embarrassante. 
Ce  n'est  ni  en  Provence  ,  ni  en  Espagne ,  comme  plu- 
sieurs le  croient ,  qu'il  faut  espérer  de  trouver  les  pre- 
miers commencements  de  cet  agréable  amusement  des 
honnêtes  paresseux  ;  il  faut  les  aller  chercher  dans  des 
pays  plus  éloignés ,  et  dans  l'antiquité  la  plus  reculée. 
Je  ferai  pourtant  ce  que  vous  souhaitez;  car,  comme 
notre  ancienne  et  étroite  amitié  vous  donne  droit  de 
me  demander  toutes  choses,  elle  m'ôte  aussi  la  liberté 
de  vous  rien  refuser. 

Autrefois ,  sous  le  nom  de  romans ,  on  comprenait 
non-seulement  ceux  qui  étaient  écrits  en  prose,  mais 
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plus  souvent  encore  ceux  qui  étaient  écrits  en  vers 
Le  Giraldi,  et  le  Pigna,  son  disciple,  dans  leurs  traités 
(leRomanziy  n'en  reconnaissent  presque  point  d'autres, 
et  donnent  le  Rovardo  et  TArioste  pour  modèles  :  mais 
aujourd'hui  l'usage  contraire  a  prévalu,  et  ce  que  l'on 
appelle  proprement  romans  ^  sont  des  fictions  d'aven- 
tures amoureuses,  écrites  en  prose  avec  art,  pour  le 
plaisir  et  l'instruction  des  lecteurs.  Je  dis  des Jîctions , 
pour  les  distinguer  des  histoires  véritahles  ;  j'ajoute 
^m'eiiliives  amoureuses ,  parce  f|uc  l'amoiu'  doit  être 
le  principal  sujet  du  roman.  11  faut  ({u'elles  soient 
écrites  en  prose ,  pour  être  conformes  à  l'usage  de  ce 
siècle  ;  il  faut  qu'elles  soient  écrites  avec  art  et  sous 
de  certaines  règles  :  autrement  ce  sera  un  amas  confus, 
sans  ordre  et  sans  beauté.  La  fin  principale  des  ro- 
mans ,  ou  du  moms  celle  qui  le  doit  être ,  et  que  se 
doivent  proposer  ceux  qui  les  composent,  est  l'instruc- 
tion des  lecteurs^  à  qui  il  faut  toujours  faire  voir  la 
vertu  couronnée  et  le  vice  châtié.  Mais ,  comme  l'es- 
prit de  l'homme  est  naturellement  ennemi  des  ensei- 
gnements ,  et  que  son  amour-propre  le  révolte  contre 
les  instructions ,  il  le  faut  tromper  par  l'appât  du 
plaisir,  et  adoucir  la  sévérité  des  préceptes  par  l'agré- 
ment des  exemples ,  et  corriger  ses  défauts  en  les  con- 
damnant dans  un  autre.  Ainsi,  le  divertissement  du 
lecteur,  que  le  romancier  habile  semble  se  proposer 
pour  but,  n'est  qu'une  fin  subordonnée  à  la  princi- 
pale, qui  est  l'instruction  de  l'esprit  et  la  correction 
des  mœurs;  et  les  romans  sont  plus  ou  moins  réguliers, 
selon  qu'ils  s'éloignent  plus  ou  moins  de  cette  défini- 
tion et  de  cette  fin.  C'est  seulement  de  ceux-là  que  je 
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prétends  vous  entretenir,  et  je  crois  que  c'est  là  aussi 
que  se  borne  votre  curiosité. 

Je  ne  parle  donc  point  ici  des  romans  en  vers ,  et 
moins  encore  des  poèmes  épiques ,  qui ,  outre  qu'ils 
sont  en  vers,  ont  encore  des  diftérences  essentielles 
qui  les  distinguent  des  romans ,  quoiqu'ils  aient  d'ail- 
leurs un  très-grand  rapport,  et  que  ,  suivant  la  maxime 
d'Aristote  qui  enseigne  que  le  poète  est  plus  poète  par 
les  fictions  qu'il  invente  que  par  les  vers  qu'il  com- 
pose, on  puisse  mettre  les  faiseurs  de  romans  au 
nombre  des  poètes.  Pétrone  dit  que  les  poëmes  doivent 
s'expliquer  par  de  grands  détours,  par  le  ministère  des 
dieux,  par  des  expressions  libres  et  hardies,  de  sorte 
qu'on  les  prenne  plutôt  pour  des  oracles  qui  partent 
d'un  esprit  plein  de  fureur,  que  pour  une  narration 
exacte  et  fidèle.  Les  romans  sont  plus  simples ,  moins 
élevés ,  moins  figurés  dans  l'invention  et  dans  l'expres- 
sion :  les  poëmes  ont  plus  de  merveilleux,  quoique  tou- 
jours vraisemblables;  les  romans  ont  plus  de  vraisem- 
blable ,  quoiqu'ils  aient  quelquefois  du  merveilleux.  Les 
poëmes  sont  plus  réglés  et  plus  châtiés  dans  l'ordon- 
nance ,  et  reçoivent  moins  de  matière ,  d'événements 
et  d'épisodes  ;  les  romans  en  reçoivent  davantage ,  parce 
que,  étant  moins  élevés  et  moins  figurés,  ils  ne  tendent 
pas  tant  l'esprit,  et  le  laissent  en  état  de  se  charger 
d'un  plus  grand  nombre  de  différentes  idées.  Enfin, 
les  poëmes  ont  pour  sujet  une  action  militaire  ou  po- 
litique, et  ne  traitent  l'amour  que  par  occasion;  les 
romans,  au  contraire,  ont  l'amour  pour  sujet  prin- 
cipal, et  ne  traitent  la  politique  et  la  guerre  que  par 
incident.  Je  parle  des  romans  réguliers;  car  la  plupart 
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des  vieux  romans  français,  italiens,  espagnols,  sont 
bien  moins  amoureux  que  militaires:  c'est  ce  qui  a  fait 
croire  à  (înaldi  (pic  le  nom  de  l'omaii  vient  d'un  mot 
grec  qui  siguilie  la  force  et  la  valeur,  |)arce  que  ces 
livres  ne  sont  faits  que  pour  vanter  la  force  et  la  va- 
leur des  paladins;  mais  Giraldi  s'est  abusé  en  cela, 
comme  vous  verrez  dans  la  suite.  Je  ne  comprends 
point  ici  non  plus  ces  bistoires  qui  sont  reconnues 
pour  avoir  beaucoup  de  faussetés,  telles  que  sont  celles 
d'Hérodote,  qui  pourtant  en  a  bien  moins  que  l'on 
ne  croit,  la  navigation  d'IIannon,  la  vie  d'Apollonius 
écrite  par  Pbilostrate,  et  plusieurs  semblables.  Ces  ou- 
vrages sont  véritables  dans  le  gros,  et  faux  seulement 
dans  quelques  parties:  les  romans,  au  contraire,  sont 
véritables  dans  quelques  parties,  et  faux  dans  le  gros. 
Les  uns  sont  des  vérités  mêlées  de  quelques  faussetés, 
les  autres  sont  des  faussetés  mêlées  de  quelques  vé- 
rités. Je  veux  dire  que  la  vérité  lient  le  dessus  dans 
ces  bistoires ,  et  que  la  fausseté  prédomine  tellement 
dans  les  romans ,  qu'ils  peuvent  même  être  entière- 
ment faux  et  en  gros  et  en  détail.  Aristote  enseigne 
que  la  tragédie  dont  l'argument  est  connu  et  pris  dans 
l'bistoire,  est  la  plus  parfaite,  parce  qu'elle  est  plus 
vraisemblable  que  celle  dont  l'argument  est  nouveau 
et  entièrement  controuvé;  et  néanmoins  il  ne  con- 
damne pas  cette  dernière.  Sa  raison  est,  qu'encore 
que  fargument  d'une  tragédie  soit  tiré  de  l'histoire,  il 
est  pourtant  ignoré  de  la  plupart  des  spectateurs,  et 
nouveau  à  leur  égard,  et  que  cependant  il  ne  laisse 
pas  de  divertir  tout  le  monde.  Il  faut  dire  la  même 
chose  des  romans,  avec  cette  distinction  toutefois,  que 
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la  fiction  totale  de  l'argument  est  plus  recevable  dans 
les  romans  dont  les  acteurs  sont  de  médiocre  fortune, 
comme  dans  les  romans  comiques ,  que  dans  les  grands 
romans,  dont  les  princes  et  les  conquérants  sont  les 
acteurs ,  et  dont  les  aventures  sont  illustres  et  mémo- 
rables ,  parce  qu'il  ne  serait  pas  vraisemblable  que  de 
grands  événements  fussent  demeurés  cachés  au  monde 
et  négligés  par  les  historiens  ;  et  la  vraisemblance,  qui 
ne  se  trouve  pas  toujours  dans  l'histoire,  est  essen- 
tielle au  roman.  J'exclus  aussi  du  nombre  des  romans, 
de  certaines  histoires  entièrement  controuvées  et  dans 
le  tout  et  dans  les  parties,  mais  inventées  seulement 
au  défaut  de  la  vérité  :  telles  sont  les  origines  imagi- 
naires de  la  plupart  des  nations,  et  même  des  plus 
barbares  ;  telles  sont  encore  ces  histoires  si  grossière- 
ment supposées  par  le  moine  Annius  de  Viterbe,  qui 
ont  mérité  l'indignation  ou  le  mépris  de  tous  les  sa- 
vants. Je  mets  la  même  différence  entre  les  romans  et 
ces  sortes  d'ouvrages,  qu'entre  ceux  qui,  par  un  arti- 
fice innocent,  se  travestissent  et  se  masquent  pour  se 
divertir  en  divertissant  les  autres,  et  ces  scélérats  qui, 
prenant  le  nom  et  l'habit  de  gens  morts  ou  absents, 
usurpent  leur  bien  à  la  faveur  de  quelque  ressemblance. 
Enfin ,  je  mets  aussi  les  fables  hors  de  mon  sujet  ;  car 
les  romans  sont  des  fictions  de  choses  qui  ont  pu  être, 
et  qui  n'ont  point  été ,  et  les  fables  sont  des  fictions  de 
choses  qui  n'ont  point  été,  et  qui  n'ont  pu  être. 

Après  être  convenu  des  ouvrages  qui  méritent  pro- 
prement le  nom  de  romans,  je  dis  que  l'invention  en 
est  due  aux  Orientaux;  je  veux  dire  aux  Egyptiens, 
aux  Arabes,  aux  Perses  et  aux  Syriens.  Vous  l'avouÊrez, 
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sans  doute,  quand  je  vous  aurai  montré  qur  la  plupart 
des  grands  romanciers  de  Tantiquité  sont  sortis  de  ces 
peuples.  Cléarque ,  qui  avait  fait  des  livres  d'amour , 
était  de  Cilicic,  province  voisine  de  Syrie;  Iaml)li([ue, 
qui  a  écrit  les  aventures  de  Khodanès  et  de  Sidonis, 
était  né  de  parents  syriens,  et  fut  élevé  à  Babylone; 
Héliodore,  auteur  du  roman  de  Tliéagène  et  de  Cha- 
ricléc,  était  d'Emèsc,  ville  de  Phénicie;  Lucien,  qui  a 
écrit  la  métamorphose  de  Lucius  en  âne ,  était  de 
Samosate,  capitale  de  Comagène,  province  de  Syrie: 
Achillès-Tatius,  qui  nous  a  appris  les  amours  de  Cli- 
tophon  et  de  Leucippe,  était  d'Alexandrie  d'Egypte. 
L'histoire  fabuleuse  de  Barlaam  et  de  Josaphat  a  été 
composée  par  saint  Jean,  de  Damas,  capitale  de  Syrie. 
Damascius ,  qui  avait  fait  quatre  livres  de  fictions , 
non-seulement  incroyables,  comme  il  les  avait  nititu- 
lées ,  mais  même  grossières  et  éloignées  de  toute  vrai- 
semblance ,  comme  l'assure  Photius  ,  était  aussi  de 
Damas.  Des  trois  Xénophon,  romanciers,  dont  parle 
Suidas,  l'un  était  d'Antioche  de  Syrie,  et  l'autre  de 
Chypre,  île  voisine  de  la  même  contrée;  de  sorte  que 
tout  ce  pays  mérite  bien  mieux  d'être  appelé  le  pays 
des  fables  que  la  Grèce ,  où  elles  n'ont  été  que  trans- 
plantées, mais  où  elles  ont  trouvé  le  terroir  si  bon, 
qu'elles  y  ont  admirablement  bien  pris  racine. 

Aussi  à  peine  est-il  croyable  combien  tous  ces  peuples 
ont  l'esprit  poétique,  inventif  et  amateur  de  fictions: 
tous  leurs  discours  sont  figurés;  ils  ne  s'expliquent  que 
par  allégories  ;  leur  théologie ,  leur  philosophie ,  et  prin- 
cipalement leur  politique  et  leur  morale,  sont  toutes 
enveloppées  sous  des  fables  ou  des  paraboles. 
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Les  hiéroglyphes  des  Egyptiens  font  voir  à  quel  point  ^ 
cette  nation  était  mystérieuse.  Tout  s'exprimait  chez 
eux  par  images;  tout  y  était  déguisé  :  leur  religion 
était  toute  voilée  ;  on  ne  la  faisait  connaître  aux  pro- 
fanes que  sous  le  masque  des  fables ,  et  on  ne  levait  ce 
masque  que  pour  ceux  qu'ils  jugeaient  dignes  d'être 
initiés  dans  leurs  mystères.  Hérodote  dit  que  les  Grecs 
avaient  pris  d'eux  leur  théologie  mythologique,  et  il 
rapporte  des  contes  qu'il  avait  appris  des  prêtres 
d'Egypte,  et  que,  tout  crédule  et  fabuleux  qu'il  est  lui- 
même,  il  rapporte  comme  des  sornettes.  Ces  sornettes 
ne  laissaient  pas  d'être  agréables,  et  de  toucher  fort 
l'esprit  curieux  des  Grecs ,  comme  Héliodore  le  té- 
moigne ,  gens  désireux  d'apprendre  et  amateurs  des 
nouveautés.  Ce  fut  sans  doute  de  ces  prêtres  que  Py- 
thagore  et  Platon,  aux  voyages  qu'ils  firent  en  Egypte, 
apprirent  à  travestir  leur  philosophie,  et  à  la  cacher 
dans  l'ombre  des  mystères  et  des  déguisements. 

Pour  les  Aiabes,  si  vous  consultez  leurs  ouvrages, 
vous  n'y  trouverez  que  métaphores  tirées  par  les  che- 
veux, que  similitudes  et  fictions  :  leur  Alcoran  est  de 
cette  sorte.  Mahomet  dit  qu'il  l'a  fait  ainsi ,  afin  que 
les  hommes  pussent  plus  aisément  l'apprendre,  et  plus 
difficilement  l'oublier.  Ils  ont  traduit  les  fables  d'Esope 
en  leur  langue,  quelques-uns  d'entre  eux  en  ont  com- 
posé de  semblables.  Ce  Locman,  si  renommé  dans  tout 
l'Orient,  n'était  autre  que  Ésope.  Ses  fables,  que  les 
Arabes  ont  ramassées  en  un  volume  fort  ample  ,  lui 
acquirent  tant  d'estime  parmi  eux,  que  l' Alcoran  vante 
son  savoir  dans  un  chapitre  qui,  pour  cela,  est  inti- 
tulé du  nom  de  Locman.  Les  vies  de  leurs  patriarches, 
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de  leurs  prophètes,  et  de  leurs  apôtres,  sont  toutes  fii- 
Luleuses.  Ils  fout  leurs  délices  de  la  poésie ,  et  c'est 
l'étude  la  plus  ordinaire  de  leurs  beaux-esprits.  Cette 
inclination  ne  leur  est  pas  nouvelle;  elle  les  possédait 
même  devant  Mahomet,  et  ils  ont  des  poèmes  de  ce 
temps-là.  Erpenius  assure  que  tout  le  reste  du  monde 
ensemble  n'a  point  eu  tant  de  jioètes  <|ue  la  seule 
Arabie.  Ils  en  comptent  soixante  ([ui  sont  enlre  eux 
comme  les  princes  de  la  poésie,  et  qui  ont  de  grandes 
troupes  de  poètes  sous  eux.  Les  plus  habiles  ont  traité 
l'amour  en  des  églogues,  et  quelques-uns  de  leurs  livres 
sur  cette  matière  ont  passé  en  Occident.  Plusieurs  de 
leurs  califes  n'ont  pas  tenu  la  poésie  indigne  de  leur 
application.  Abdala ,  fun  d'entre  eux ,  s'y  signala ,  et 
fit  un  livre  de  similitudes,  comme  rapporte  Elmacin, 
C'est  des  Arabes,  à  mon  avis,  que  nous  tenons  l'art 
de  rimer, et  je  vois  assez  d'apparence  que  les  vers  léo- 
nins ont  été  faits  à  l'exemple  des  leurs  ;  car  il  ne  pa- 
raît point  que  les  rimes  eussent  eu  cours  dans  l'Europe 
avant  l'entrée  de  Tarie  et  de  Muça  en  Espagne  ;  et  l'on 
en  vit  quantité  dans  les  siècles  suivants,  quoiqu'il  me 
fût  aisé  de  vous  faire  voir  d'ailleurs  que  les  vers  rimes 
ne  furent  pas  tout-à-fait  inconnus  aux  anciens  Romains. 
Les  Perses  n'ont  point  cédé  aux  Arabes  en  l'art  de 
mentir  agréablement  ;  car ,  encore  que  le  mensonge 
leur  fût  autrefois  fort  odieux  dans  l'usage  de  la  vie  ,• 
et  qu'ils  ne  défendissent  rien  à  leurs  enfants  avec  tant 
de  sévérité ,  néanmoins  il  leur  plaisait  infiniment  dans 
les  livres  et  dans  le  commerce  des  lettres,  si  toutefois  les 
fictions  doivent  s'appeler  mensonges.  Pour  en  tomber 
d'accord,  il  ne  faut  que  lire  les  aventures  fabuleuses 
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de  leur  législateur  Zoi  oastre.  Strabon  dit  que  les  maîtres, 
parmi  eux,  donnaient  à  leurs  disciples  des  préceptes  de 
morale  enveloppés  de  fictions.  Il  dit  en  lui  autre  en- 
droit, que  Ton  n'ajoute  pas  beaucoup  de  foi  aux  an- 
ciennes bistoires  des  Perses  ,  des  Mèdes  et  des  Syriens  , 
à  cause  de  l'inclination  que  leurs  écrivains  avaient  à 
conter  des  fables;  car,  voyant  que  ceux  qui  en  écri- 
vaient de  profession  étaient  en  estime  ,  ils  crurent 
qu'on  prendrait  plaisir  à  lire  des  relations  fausses  et 
con trouvées,  si  elles  étaient  écrites  en  forme  d'bistoires. 
Les  fables  d'Esope  ont  été  si  fort  à  leur  goût,  qu'ils  se 
sont  approprié  l'auteur  :  c'est  ce  même  Locman  de 
l'Alcoran,  dont  je  vous  ai  parlé,  qui  est  si  renommé 
parmi  tous  les  peuples  du  Levant,  qu'ils  ont  voulu 
dérober  à  la  Pbrygie  l'honneur  de  sa  naissance,  et  se 
l'attribuer  ;  car  les  Arabes  disent  qu'il  était  de  la  race 
des  Hébreux,  et  les  Perses  disent  qu'il  était  Arabe  noir, 
et  qu'il  passa  sa  vie  dans  la  ville  de  Caswin,  qui  était 
l'Arsacie  des  anciens;  d'autres,  au  contraire,  vos ant 
que  sa  vie  ,  écrite  par  Mirkond  ,  a  beaucoup  de  rap- 
port avec  celle  d'Esope,  que  Maximus  Planudès  nous 
a  laissée,  et  ayant  remarqué  que  ,  comme  les  anges 
donnent  la  sagesse  à  Locman  dans  Mirkond  ,  IMercure 
donne  la  fable  à  Esope  dans  Pbilostrate  ,  ils  se  sont 
persuadés  que  les  Grecs  avaient  dérobé  Locman  aux 
Orientaux ,  et  en  avaient  fait  leur  Esope.  Ce  n'est  pas 
ici  le  lieu  d'approfondir  cette  question  :  je  dirai  seu- 
lement en  passant ,  qu'il  faut  se  souvenir  de  ce  que 
dit  Strabon,  (|ue  les  bistoires  de  ces  peuples  d'Orient 
sont  pleines  de  mensonges ,  qu'ils  sont  peu  exacts  et 
peu  fidèles ,  et  qu'il  est  assez  vraisemblable  qu'ils  ont 


6a  i>i     i()HI(;im:   1)j:s   romans. 

ctc  fabuleux  en  parlant  de  rautcur  et  de  Torigine  des 
fables,  comme  en  tout  le  reste;  que  les  Grecs  sont 
plus  diligents  et  de  meilleure  foi  dans  la  chronologie 
et  dans  Thistoire,  et  ([ue  la  conformité  du  Locman  de 
Mirkond  avec  l'Esope  de  IManudès  et  de  Philostrate  ne 
prouve  pas  davantage  que  Esope  soit  Locman  ,  qu'elle 
prouve  que  Locman  soit  Esope.  Les  Perses  ont  donne 
à  Locman  le  surnom  de  sage  ,  pairce  qu'en  effet  Esope 
a  été  mis  au  nombre  des  sages.  Ils  disent  qu'il  était 
profondément  savant  dans  la  médecine,  qu'il  y  trouva 
des  secrets  admirables,  et  entre  autres  celui  de  faire 
revivre  les  morts.  Ils  ont  si  bien  glosé,  paraphrasé,  et 
augmenté  ses  fables ,  qu'ils  en  ont  fait ,  comme  les 
Arabes,  lui  très-gros  volume,  dont  on  voit  un  exem- 
plaire dans  la  bibliothèque  du  Vatican.  Sa  réputation 
a  passé  jusqu'en  Egypte  et  dans  la  Nubie  ,  où  son 
nom  et  son  savoir  sont  en  grande  vénération.  Les 
Turcs  d'aujourd'hui  n'en  font  pas  moins  de  cas,  et 
croient,  comme  Mirkond,  qu'il  a  vécu  du  temps  de 
David;  en  quoi,  s'il  est  véritablement  Esope,  et  s'il  faut 
ajouter  foi  à  la  chronologie  grecque,  ils  se  trompent 
d'environ  quatre  cent  cinquante  ans  :  mais  les  Turcs 
n'y  regardent  pas  de  si  près.  Cela  conviendrait  mieux 
à  Hésiode,  qui  fut  contemporain  de  Salomon  ,  et  à  qui, 
suivant  le  rapport  de  Quintilien ,  on  doit  la  gloire  de 
la  première  invention  des  fables ,  que  l'on  a  attribuée 
à  Ésope.  11  n'y  a  point  de  poètes  qui  égalent  les  Perses 
dans  la  licence  qu'ils  se  donnent  de  mentir  dans  les 
vies  de  leurs  saints,  sur  l'origine  de  leur  religion,  et 
dans  leurs  histoires.  Ils  ont  tellement  défiguré  celles 
dont  nous  savons  la  vérité  par  les  relations  des  Grecs 
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et  des  Romains ,  qu'on  ne  les  reconnaît  pas  ;  et  même , 
dégénérant  de  cette  louable  aversion  qu'ils  avaient 
autrefois  contre  ceux  qui  se  servaient  du  mensonge 
pour  leurs  intérêts  ,  ils  s'en  font  aujourd'hui  un  hon- 
neur. Ils  aiment  passionnément  la  poésie  ;  c'est  le  diver- 
tissement des  grands  et  du  peuple  :  le  principal  man- 
querait à  un  régal ,  si  la  poésie  y  manquait  ;  aussi  tout 
y  est  plein  de  poètes  qui  se  font  remarquer  par  leurs 
habillements  extraordinaires.  Leurs  ouvrages  de  galan- 
terie et  leurs  histoires  amoureuses  ont  été  célèbres ,  et 
découvrent  l'esprit  romancier  de  cette  nation. 

Les  Indiens  mêmes,  voisins  des  Perses,  avaient  l'es- 
prit porté ,  comme  eux  ,  aux  inventions  fabuleuses. 
Sandaber,  Indien,  avait  composé  des  paraboles  qui  ont 
été  traduites  par  les  Hébreux,  et  que  l'on  trouve  en- 
core aujourd'hui  dans  les  bibliothèques  des  curieux. 
Le  père  Poussin,  jésuite ,  à  joint  à  son  Pachimère,  qu'il 
a  fait  imprimer  depuis  peu  à  Rome,  un  dialogue  entre 
Absalon ,  roi  des  Indes,  et  un  gymnosophiste ,  sur  di- 
verses questions  de  morale ,  où  ce  philosophe  ne  s'ex- 
plique que  par  paraboles  et  par  fables,  à  la  manière 
d'Esope.  La  préface  porte  que  ce  livre  avait  été  com- 
posé par  les  plus  sages  et  les  plus  savants  de  cette 
nation,  et  qu'il  était  soigneusement  gardé  dans  le  trésor 
des  Chartres  du  royaume;  que  Pezroës,  médecin  de 
Chosroës,  roi  de  Perse,  le  traduisit  d'indien  en  persan; 
un  autre ,  de  persan  en  arabe;  et  .Siméon  Sethi ,  d'arabe 
en  grec.  Ce  livre  est  si  peu  différent  des  apologues  qui 
portent  le  nom  de  l'indien  Pilpav ,  et  qui  ont  paru  en 
français  depuis  quelques  années,  qu'on  ne  peut  pas 
douter  qu'il  n'en   soit   l'original   ou   la   copie  ;  car  on 
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grandes  affaires  et  au  gouvcrnenient  de  Tétat  des  Iiidcs 
sous  le  roi  Dabehelin;  quil  renferma    toute  sa  poli- 
tique et  toute  sa  morale  dans  ce  livre,  qui  fut  con- 
servé par  les  rois  des  Indes  comme  un  trésor  de  sagesse 
et  d'éiudition;  que  la  réputation  de  ce  livre  étant  allée 
juscprà  Noueliirevon,  roi  de  Perse,  il  en  eut  adroite- 
ment une  copie,  par  le  moyen  de  son  médecin,  qui 
le  traduisit  en  persan  ;  que  le  calife  Abujafar  Almanzor 
le  fit  traduire  du  persan  eu  arabe ,  et  un  autre  d'arabe 
en  persan  ;  et  qu'après  toutes  ces  traductions  persiennes, 
on  en  fit  encore  une  nouvelle  ,   différente  des  précé- 
dentes, sur  laquelle  on  a  fait   la  française.    Certaine- 
ment qui  lira  fhistoire  des  prétendus  patriarclies  des 
Indiens ,  Brammon  et  Bremmaw  ,  de  leurs  descendants 
et  de    leurs   peuplades  ,    ne   cliercbera    point    d'autre 
preuve   de  l'amour   de   ce   peuple    pour  les   fables.  Je 
croirais  donc  volontiers  que,  quand  Horace  a  appelé 
fabuleux  le  fleuve  Ilydaspe  ,  qui  a  sa  source  dans    la 
Perse  et  son  embouchure  dans  les  Indes ,  il  a  voulu 
dire  qu'il  commence  et  qu'il  finit  sa  course  parmi  des 
peuples  fort  adonnés  aux  feintes  et  aux  déguisements. 
Ces  feintes  et  ces  paraboles  que  vous  avez  vues  pro- 
fanes, dans  les  nations  dont  je   viens  de  vous  parler, 
ont  été  sanctifiées  dans  la  Syrie.  Les  auteurs  sacrés, 
s'accommodant  à  l'esprit  des  Juifs ,  s'en  sont  servis  pour 
exprimer  les  inspirations  qu'ils  recevaient  du  ciel.  L'Ecri- 
ture sainte  est  toute  mystique,  toute  allégorique,  toute 
énigmatique.  Les  talmudistes  ont  cru  que  le  livre  de  Job 
n'est  qu'une  parabole  de  l'invention  des  Hébreux.  Ce 
livre,  celui  de  David,  les  Proverbes,  l'Ecclésiaste ,  le 
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Cantique  des  Cantiques  ,  et  tous  les  autres  cantiques 
sacrés  sont  des  ouvrages  poétiques  pleins  de  figures 
qui  paraîtraient  hardies  et  violentes  dans  nos  écrits, 
et  qui  sont  ordinaires  dans  ceux  de  cette  nation.  Le 
livre  des  Proverbes  est  autrement  intitulé  les  Paraboles , 
parce  que  les  proverbes  de  cette  sorte,  selon  la  défini- 
tion de  Quintilien,  ne  sont  que  clés  fictions  ou  para- 
boles en  raccourci.  Le  Cantique  des  Cantiques  est  une 
pièce  dramatique  ,  où  les  sentiments  passionnés  de 
l'époux  et  de  l'épouse  sont  exprimés  d'une  manière  si 
tendre  et  si  touchante,  que  nous  en  serions  charmés  , 
si  ces  expressions  et  ces  figures  avaient  un  peu  plus 
de  rapport  avec  notre  génie,  ou  que  nous  pussions 
nous  défaire  de  cette  injuste  préoccupation  qui  nous 
fait  désapprouver  tout  ce  qui  s'éloigne  tant  soit  peu 
de  nos  mœurs,  en  quoi  nous  nous  condamnons  nous- 
mêmes,  sans  nous  en  apercevoir,  puisque  notre  légè- 
reté ne  nous  permet  pas  de  persévérer  long  -  temps 
dans  les  même  coutumes.  Notre  Seigneur  lui-même 
ne  donne  presque  point  de  préceptes  aux  Juifs,  que 
sous  le  voile  des  paraboles.  Le  Talmud  contient  un 
million  de  fables ,  toutes  plus  impertinentes  les  unes 
que  les  autres  :  plusieurs  rabbins  les  ont  depuis  expli- 
quées, conciliées,  ou  ramassées  dans  des  ouvrages  par- 
ticuliers, et  ont  composé  d'ailleurs  beaucoup  de  poé- 
sies ,  de  proverbes  et  d'apologues.  Les  Cypriotes  et  les 
Ciliciens  ,  voisins  de  la  Syrie,  ont  inventé  de  certaines 
fables  qui  portaient  le  nom  de  ces  peuples;  et  l'habi- 
tude que  les  f'iliciens,  en  leur  particulier,  avaient  au 
mensonge ,  a  été  décriée  par  un  des  plus  anciens  pro- 
verbes qui  aient  eu  cours  dans  la  Grèce.  Enfin ,  les  fables 
/.  5 
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claiful  on  si  irraiulc  ao^uc  clans  loulcs  ces  contrées  , 
({lie,  parmi  les  Assyriens  et  les  Aiabes,  selon  le  témoi- 
gnage de  Lneien  ,  il  y  a\ail  de.  eertains  personnages 
dont  la  seule  profession  était  dV.\pli(juer  les  fables;  et 
ces  gens  menaient  une  vie  si  réglée  (ju'ils  vivaient 
beaucoup  plus  long-temps  que  les  autres  liommes. 

Mais  il  ne  suffit  pas  d'avoir  découvert  la  source  des 
romans;  il  faut  voir  par  quel  cbemin  ils  se  sont  ré- 
pandus dans  la  Grèce  et  dans  l'Italie,  et  s'ils  ont  passé 
de-là  jusqu'à  nous,  ou  si  nous  les  tenons  d'ailleurs.  Les 
Ioniens,  peuples  de  l'Asie  mineure,  s'étant  élevés  à 
une  grande  puissance,  et  ayant  acquis  beaucoup  de 
ricliesses,  s'étaient  plongés  dans  le  luxe  et  dans  les  vo- 
luptés, compagnes  inséparables  de  l'abondance.  Cyrus 
les  ayant  subjugués  par  la  prise  de  Crésus,  et  toute 
l'Asie  mineure  étant  tombée  avec  eux  sous  la  puis- 
sance des  Perses,  ils  reçurent  leurs  mœurs  avec  leurs 
lois;  et,  mêlant  leurs  débauches  avec  celles  où  leur 
inclination  les  avait  déjà  portés,  ils  devinrent  la  plus 
voluptueuse  nation  du  monde.  Ils  raffinèrent  sur  les 
plaisirs  de  la  table  ;  ils  y  ajoutèrent  les  fleurs  et  les 
parfums;  ils  trouvèrent  de  nouveaux  ornements  pour 
les  bâtiments;  les  laines  les  plus  fines  et  les  plus  belles 
tapisseries  du  monde  venaient  de  chez  eux.  Ils  furent 
auteurs  d'une  danse  lascive,  que  l'on  nomma  Ionique i 
et  ils  se  signalèrent  si  bien  par  leur  mollesse,  qu'elle 
passa  en  proverbe.  Mais  entre  eux,  les  Milésiens  l'em- 
portèrent dans  la  science  des  plaisirs  et  en  délicatesse 
ingénieuse.  Ce  furent  eux  qui  les  premiers  apprirent 
des  Perses  l'art  de  faire  des  romans ,  et  y  travaillèrent 
si  heureusement,  que  les  fables  mdésiennes,  c'est-a- 
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dire  leurs  romans ,  pleines  d'histoires  amoureuses  et 
de  récits  dissolus,  furent  en  réputation.  Il  y  a  assez 
d'apparence  que  les  romans  avaient  été  innocents 
jusqu'à  eux,  et  ne  contenaient  que  des  aventures  sin- 
gulières et  mémorables;  qu'ils  les  corrompirent  les 
premiers,  et  les  remplirent  de  narrations  lascives  et 
d'événements  amoureux.  Le  temps  a  consumé  tous  ces 
ouvrages,  et  à  peine  a-t-il  conservé  le  nom  d'Aristide, 
le  plus  célèbre  de  leurs  romanciers,  qui  avait  écrit 
plusieurs  livres  de  fables  surnommées  Milesiemies .  Je 
trouve  qu'un  Denis,  Milésien,  qui  vécut  sous  le  pre- 
mier Darius,  avait  écrit  des  histoires  fabuleuses;  mais 
n'étant  pas  certain  que  ce  ne  fût  point  quelque  compi- 
lation de  fables  anciennes,  et  ne  voyant  pas  assez  de 
fondement  pour  croire  que  ce  fussent  des  fables  pro- 
prement appelées  Milésien?ies ,  je  ne  le  mets  point  au 
rang  des  faiseurs  de  romans. 

Les  Ioniens ,  qui  étaient  sortis  de  l'Attique  et  du 
Péloponnèse ,  se  souvenaient  de  leur  origine ,  et  entre- 
tenaient un  grand  commerce  avec  les  Grecs.  Ils  s'en- 
voyaient réciproquement  leurs  enfants,  pour  les  dé- 
payser et  leur  faire  apprendre  les  mœurs  les  uns  des 
autres.  Dans  cette  communication  si  fréquente ,  la 
Grèce,  qui  était  assez  portée  aux  fables  d'elle-même, 
apprit  aisément  des  Ioniens  l'art  de  composer  les  ro- 
mans, et  le  cultiva  avec  succès.  Mais,  pour  ne  point 
confondre  les  choses,  j'essayerai  de  rapporter,  selon 
l'ordre  des  temps,  ceux  des  écrivains  grecs  qui  se  sont 
signalés  dans  cet  art. 

Je  n'en  vois  aucun  avant  Alexandre -le- Grand ,  et 
cela  me  persuade  aue  la  science  romanesque  n'avait 
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pas  fait  (le  grands  piogn-s  parmi  les  Grecs,  avant 
(pfils  IVussent  apprise  des  Perses  mêmes,  lorsqu'ils  les 
subjuguèrent ,  cl  (ju'ils  eussent  puisé  à  la  source. 
Cléarcjiic,  de  Soli,  ville  de  Cilicie,  qui  ^ c'eut  du  temps 
d'Alexandre,  et  fut,  comme  lui,  disciple  (FAristote, 
est  le  premier  que  je  trouve  avoir  écrit  des  livres 
d'amour;  encore  ne  sais-je  pas  bien  si  ce  rrétait  point 
un  recueil  de  plusieurs  événements  amoureux  tirés  de 
l'histoire  ou  de  la  fable  vulgaire,  semblable  à  celui 
que  Partliénius  fit  depuis,  sous  Auguste,  et  qui  s'est 
conservé  jusqu'à  nous.  Ce  qui  me  donne  ce  soupçon, 
est  une  historiette  qu'Athénée  rapporte  de  lui,  où  sont 
racontées  quelques  marques  d'estime  et  de  passion 
que  donna  Gygès,  roi  de  Lydie,  à  une  courtisanne 
qu'il  aimait. 

Antonius  Diogenès  vécut  peu  de  temps  après 
Alexandre,  selon  la  conjecture  de  Photius;  et,  à  l'imi- 
tation de  l'Odyssée  d'Homère  et  des  voyages  aventu- 
reux d'Ulysse,  il  fit  un  véritable  roman  des  voyage* 
et  des  amours  de  Dinias  et  de  Dercillis.  Ce  roman, 
bien  que  défectueux  en  plusieurs  choses ,  et  rempli  de 
fadaises  et  de  récits  peu  vraisemblables,  et  à  peine 
excusables  même  dans  un  poète,  se  peut  néanmoins 
appeler  régulier.  Photius  en  a  mis  un  extrait  dans  sa 
bibliothèque,  et  dit  qu'il  le  croit  la  source  de  ce  que 
Lucien,  Lucius,  lamblique,  Achdlès-Tatius ,  Héliodore 
et  Damascius  ont  écrit  en  ce  genre.  Cependant,  il  ajoute 
au  même  lieu ,  qu' Antonius  Diogenès  fait  mention  d'un 
certain  Antiphanès,  plus  ancien  que  lui ,  qu'il  dit  avoir 
écrit  des  histoires  prodigieuses  semblables  aux  siennes; 
de  sorte  qu'il  peut  aussi-bien  avoir  fourni  l'idée  et  la 
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matière  à  ces  romanciers  qu'il  nomme,  qu'Antoniiis 
Diogenès.  Je  crois  qu'il  veut  parier  d'Antiphanès,  poète 
comique  que  le  géographe  Stephanus  et  d'autres  disent 
avoir  fait  un  livre  de  relations  incroyables,  et  même 
badines.  Il  était  de  Berge,  ville  de  Thrace;  mais  on  ne 
sait  point  de  quel  pays  était  Antonius  Diogenès. 

Je  ne  puis  vous  dire  précisément  en  quel  temps  a 
vécu  Aristide  de  Milet,  dont  je  vous  ai  parlé:  ce  qu'il 
y  a  d'assuré ,  c'est  qu'il  a  vécu  devant  les  guerres  de 
Marins  et  de  Sylla;  car  Sisenna,  historien  romain,  qui 
était  de  ce  temps-là,  a  traduit  ses  fables  milésiennes. 
Cet  ouvrage  était  plein  de  beaucoup  d'obscénités,  et 
fit  pourtant  depuis  les  délices  des  Romains;  de  sorte 
que  le  Surena ,  ou  lieutenant  -  général  de  l'état  des 
Parthes ,  qui  défit  l'armée  romaine  commandée  par 
Crassus,  les  ayant  trouvées  dans  l'équipage  de  Roscius, 
prit  de-là  occasion  d'insulter,  devant  le  sénat  de  Sé- 
leueie,  à  la  mollesse  des  Romains,  qui,  même  pen- 
dant la  guerre ,  ne  pouvaient  se  priver  de  semblables 
divertissements. 

Lucius  de  Patras , Lucien  deSamosate,et  lamblique, 
furent  à -peu -près  contemporains,  et  vécurent  sous 
Antonin  et  Marc-Aurèle.  Le  premier  ne  doit  pas  être 
compté  parmi  les  romanciers  ;  car  il  n'avait  fait  qu'un 
recueil  de  métamorphoses  et  de  changements  magiques 
d'hommes  en  bêtes,  et  de  bêtes  en  hommes,  y  allant 
à  la  bonne  foi ,  et  croyant  les  choses  comme  il  les 
disait.  Mais  Lucien,  plus  fin  que  lui,  en  a  rapporté 
une  partie,  pour  s'en  moquer,  selon  sa  coutume,  dans 
le  livre  qu'il  a  intitulé  XAne  de  Lucius  ^  pour  marquer 
que  cette  fiction  était  prise  de  lui.  En  effet ,  c'est  un 
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abrégé  des  deux  premiers  livres  des  métamorphoses  de 
Liicius;  et  cet  écliantillon  nous  fait  voir  que  Pliotius  n 
eu  raison  de  se  plaiiulre  des  saletés  dont  il  était  rempli. 
Cet  âne  si  ingénieux  et  si  bien  dressé,  dont  ces  auteurs 
ont  écrit  l'iiistoire,  a  quelque  rapport  avec  un  autre 
de  pareil  mérite,  dont  parle  ailleurs  le  même  Photius, 
après  Uamascius.  11  dit  qu'il  appartenait  à  un  gram- 
mairien nommé  Ammonius,  et  qu'il  était  doué  d'un  si 
gentil  esprit  ,  et  tellement  né  pour  les  belles  choses , 
qu  il  quittait  le  boire  et  le  manger  pour  entendre  ré- 
citer des  vers ,  et  se  montrait  fort  sensible  aux  beautés 
de  la  poésie.  Le  Brancaleonne  est  sans  doute  une  copie 
de  l'Ane  de  Lucien,  ou  de  celui  d'Apulée  :  c'est  une 
fiction  italienne ,  fort  divertissante  et  pleine  d'esprit. 
Lucien ,  outre  son  Lucius ,  a  fait  deux  livres  d'histoires 
grotesques  et  ridicules,  et  qu'il  donne  pour  telles, 
protestant  d'abord  qu'elles  ne  sont  jamais  arrivées,  et 
qu'elles  n'ont  pu  arriver.  Quelques  -  uns ,  voyant  ces 
livres  joints  à  celui  dans  lequel  il  donne  des  préceptes 
pour  bien  écrire  l'histoire,  se  sont  persuadés  qu'il  avait 
voulu  donner  un  exemple  de  ce  qu'il  avait  enseigné  : 
mais  il  déclare ,  dès  l'entrée  de  son  ouvrage ,  qu'il 
n'avait  point  d'autre  dessein  que  de  se  moquer  de  tant 
de  poètes,  d'historiens,  et  même  de  philosophes,  qui 
débitaient  impunément  des  fables  pour  des  vérités,  et 
écrivaient  de  fausses  relations  de  pavs  étrangers,  comme 
avaient  fait  Ctésias  et  lambulus.  S'il  est  donc  vrai , 
comme  l'assure  Photius ,  que  le  roman  d'Antonius 
Diogenès  a  été  la  source  de  ces  deux  livres  de  Lucien , 
il  faut  entendre  que  Lucien  a  pris  occasion  de  ce 
roman ,  aussi  -  bien   que  des    histoires   fabuleuses   de 
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Ctésias  et  criambulus,  d'écrire  les  siennes,  pour  en 
faire  voir  Timpertinence  et  la  vanité. 

Ce  fut  clans  ce  mcme  temps  qulainblique  mit  au 
jour  ses  Babyloniques  :  c'est  ainsi  qu'il  a  intitulé  son 
roman ,  clans  lequel  il  a  surpassé  de  bien  loin  ceux 
qui  l'avaient  précédé;  car,  si  l'on  en  peut  juger  par 
l'abrégé  que  nous  en  a  laissé  Pliotius,  son  dessein  ne 
comprend  qu'une  action  revêtue  d'ornements  conve- 
nables, et  accompagnée  d'épisodes  pris  dans  la  matière 
même.  La  vraisemblance  y  est  observée  avec  assez 
d'exactitude ,  et  les  aventures  y  sont  mêlées  avec  beau- 
coup de  variété,  et  sans  confusion.  Toutefois,  lordon- 
nance  de  son  dessein  manque  d'art;  il  a  suivi  gros- 
sièrement l'ordre  des  temps ,  et  n'a  pas  jeté  d'abord 
le  lecteur,  comme  il  le  pouvait,  dans  le  milieu  du 
sujet,  suivant  l'exemple  qu'Homère  en  a  laissé  dans 
son  Odyssée.  Le  temps  a  respecté  cet  ouvrage,  et  on 
l'a  vu  dans  la  bibliotbècjue  de  l'Escurial. 

Héliodore  l'a  surpassé  dans  la  disposition  du  sujet, 
comme  en  tout  le  reste.  Jusques  alors  on  n'avait  rien 
vu  de  mieux  entendu  ni  de  plus  achevé  dans  l'art 
romanesque  que  les  aventures  de  Théagène  et  de  Cha- 
riclée.  Rien  n'est  plus  chaste  que  leurs  amours  :  en 
quoi  il  paraît  qu'outre  la  religion  chrétienne  dont 
l'auteur  faisait  profession ,  sa  propre  vertu  lui  avait 
donné  cet  air  crhonnêteté  qui  éclate  dans  tout  l'ou- 
vrage ;  et  en  cela ,  non  -  seulement  lamblicjue  ,  mais 
même  presque  tous  les  autres  cpii  nous  sont  restés,  lui 
sont  beaucoup  inférieurs  :  aussi  son  mérite  l'éleva-t-il  à 
la  dignité  de  l'épiscopat  :  il  fut  évêque  de  Tricca,  ville 
de  Thessalie;  et  Socrate  rapporte  qu'il  introduisit  dans 


•1  DE    L  OlUGINE    DES    ROMANS. 


celte  province  la  coutume  de  déposer  les  ecelésifistiques 
qui  ne  s'abstenaient  j)as  des  feimnes  qu'ils  avaient  épou- 
sées avant  leur  entrée  dans  le  clergé.  Tout  cela  me 
rend  fort  susjject  ce  qu'ajoute  Nieéphore ,  écrivain 
crédule ,  peu  judicieux  et  peu  fidèle ,  qu'un  synode 
provincial ,  voyant  le  péril  où  la  lecture  de  ce  roman , 
qui  était  autorisé  parla  dignité  de  son  auteur,  faisait 
tomber  les  jeunes  gens,  et  lui  ayant  proposé  cette  alter- 
native, ou  de  consentir  que  son  ouvrage  fût  brijlé, 
ou  de  se  défaire  de  son  évéché,  il  accepta  le  dernier 
parti.  Je  ne  puis ,  au  reste ,  assez  m'étonner  qu'un 
savant  bonnne  de  ce  temps  ait  pu  douter  que  ce  livre 
fût  d'Héliodore,  évêque  de  Tricca,  après  le  témoignage 
si  évident  de  Socrate,  de  Pbotius  et  de  Nieéphore. 
Quelques  -  uns  ont  cru  qu'il  a  vécu  sur  la  fin  du 
deuxième  siècle,  le  confondant  avec  Héliodore,  arabe, 
dont  Philostrate  a  écrit  la  vie  parmi  celles  des  autres 
sophistes.  Mais  on  sait  qu  il  a  ete  contemporain  d'Ar- 
cadius  et  d'Honorius  :  aussi  voyons-nous  que,  dans  le 
dénombrement  que  Pbotius  a  fait  des  romanciers  qu'il 
croit  avoir  imité  Antonius  Diogenès ,  où  il  les  a 
nommés  selon  l'ordre  des  temps,  il  a  mis  Héliodore 
après  lamblique,  et  devant  Damascius  qui  vécut  du 
temps  de  l'empereur  Justinien. 

A  ce  compte ,  Achillès-Tatius ,  qui  a  fait  un  roman 
régulier  des  amours  de  Clitophon  et  de  Leucippe,  l'au- 
rait précédé;  car  c'est  le  seul  fondement  que  je  trouve 
pour  conjecturer  son  âge  :  d'autres  le  jugent  plus  ré- 
cent par  le  style.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  n'est  pas  com- 
parable à  Héliodore,  ni  en  l'honnêteté  des  mœurs,  ni 
en  la  variété  des  événements,  ni  en  l'artifice  des  dé- 
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nouements.  Son  style,  à  mon  gré,  est  préférable  à  celui 
d'Héliodore  :  il  est  plus  simple  et  plus  naturel ,  l'autre 
est  plus  forcé.  On  dit  qu'il  fut  enfin  chrétien  et  même 
évéque.  Je  m'étonne  qu'on  pût  si  aisément  oublier 
l'obscénité  de  son  livre,  et  bien  plus  encore,  que  l'em- 
pereur Léon  ,  surnommé  le  Philosophe,  en  ait  loué  la 
modestie  par  une  épigramme  qui  nous  est  demeurée , 
et  ait  permis  et  même  conseillé  de  le  lire  d'un  bout  à 
l'autre ,  à  ceux  qui  font  profession  d'aimer  la  chasteté. 
Je  mets  ici,  peut-être  avec  trop  de  hardiesse,  cet 
Athénagoras,  sous  le  nom  duquel  on  voit  un  roman 
intitulé  :  Du  vrai  et  parfait  amour.  Ce  livre  n'a  ja- 
mais paru  qu'en  français,  de  la  traduction  de  Fumée, 
qui  dit,  dans  sa  préface,  qu'il  a  eu  l'original  grec  de 
M.  de  Lamané ,  protonotaire  de  M.  le  cardinal  d'Ar- 
magnac, et  qu'il  ne  l'avait  jamais  vu  ailleurs.  J'oserais 
quasi  ajouter  que  personne  ne  l'a  jamais  vu  depuis  ; 
car  son  nom  n"a  jamais  paru,  que  je  sache,  dans  les 
listes  des  bibliothèques  ;  et,  s'il  subsiste  encore  ,  il 
faut  qu'il  soit  caché  dans  la  poussière  du  cabinet  de 
quelque  ignorant  qui  possède  ce  trésor  sans  le  savoir , 
ou  de  quelque  envieux  qui  en  peut  faire  part  au  public, 
sans  le  vouloir.  Le  traducteur  dit  ensuite  qu'il  le  croit 
une  production  de  ce  célèbre  Athénagoras,  qui  a  écrit 
une  apologie  pour  la  religion  chrétienne ,  en  forme  de 
légation,  adressée  aux  empereurs  Marc-Aurèle  et  Com- 
mode, et  un  traité  de  la  résurrection.  Il  se  fonde  prin- 
cipalement sur  le  style ,  qu'il  trouve  conforme  à  celui 
de  ces  ouvrages,  et  dont  il  a  pu  juger,  ayant  les  ori- 
ginaux en  .son  pouvoir;  et  il  le  prend  enfin  pour  une 
véritable  histoire,  faute  d'intelligence  en  l'art  des  ro- 
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niaiis.  Pour  moi ,  quoique  je  n'en  puisse  parler  avec 
assurance,  n'ayant  pas  vu  rexenqDlaue  grec,  néanmoins, 
sur  la  lecture  que  j'ai  faite  de  la  traduction,  je  ne  lais- 
serai pas  de  vous  dire  que  ce  n'est  j)as  sans  apparence 
qu'il  l'attribue  à  Athcnagoras ,  auteur  de  l'apologie. 
Voici  mes  raisons.  L'apologiste  était  chrétien.  Celui-ci 
parle  de  la  divinité  d'une  manière  ([ui  ne  peut  con- 
venir qu'à  un  chrétien  ;  comme  quand  il  fait  dire  aux 
prêtres  d'Hammon  qu'il  n'y  a  qu'un  dieu,  dont  chaque 
nation ,  voulant  représenter  l'essence  aux  simples,  a 
inventé  diverses  images  qui  n'expriment  qu'une  même 
chose;  que  leur  véritable  signification  s'étant  perdue 
avec  le  temps ,  le  vulgaire  avait  cru  qu'il  y  avait  autant 
de  dieux  qu'on  en  voyait  d'images  ;  que  de  là  est  venue 
l'idolâtrie  ;  que  Bacchus,  en  bâtissant  le  temple  d'Ham- 
mon, n'y  mit  point  d'autre  image  que  celle  de  Dieu  , 
parce  que,  comme  il  n'y  a  qu'un  ciel  qui  n'enferme 
qu'un  monde,  il  n'y  a  aussi  dans  ce  monde  qu'un 
Dieu  qui  se  communique  en  esprit.  Il  en  fait  dire  au- 
tant, et  davantage ,  à  de  certains  marchands  égyptiens; 
savoir,  que  les  dieux  de  la  fable  marquent  les  diffé- 
rentes actions  de  cette  souveraine  et  unique  divinité 
qui  est  sans  commencement  et  sans  fin ,  et  qu'il  appelle 
obscure  et  ténébreuse,  parce  qu'elle  est  invisible  et 
incompréhensible.  De  plus,  les  raisonnements  que  font 
ces  prêtres  et  ces  marchands  sur  l'essence  divine  sont 
assez  semblables  à  ceux  d'Athénagoras  dans  sa  légation. 
Cet  apologiste  était  un  prêtre  d'Athènes;  celui-ci  était 
un  philosophe  d'Athènes  :  l'un  et  l'autre  paraissent 
hommes  de  bon  sens  ,  d'érudition  ,  et  savants  dans 
l'antiquité.   Mais ,  d'un  autre   coté ,  plusieurs  choses 
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peuvent  faire  soupçonner,  non-seulement  qu'il  n'est  pas 
l'Athénagoras  chrétien,  mais  même  que  cet  ouvrage  est 
supposé.  Pliotius,  ayant  parlé  avec  assez  d'exactitude 
des  faiseurs  de  romans  qui  l'ont  précédé ,  ne  dit  rien 
de  celui  -  ci  :  on  n'en  voit  aucun  exemplaire  dans  les 
bibliothèques,  et  celui  même  dont  s'est  servi  le  tra- 
ducteur, n'a  point  paru  depuis.  D'ailleurs,  il  repré- 
sente la  demeure ,  la  vie  et  la  conduite  des  prêtres  et 
des  religieuses  d'Hammon  si  semblables  aux  couvents 
et  au  gouvernement  de  nos  moines  et  de  nos  reli- 
gieuses ,  qu'elle  s'accorde  mal  avec  ce  que  l'histoire 
nous  apprend  du  temps  où  la  vie  monastique  a  pris 
naissance  et  où  elle  s'est  perfectionnée.  Ce  qui  me  pa- 
raît donc  de  plus  vraisemblable  dans  cette  obscurité  , 
c'est  que  l'ouvrage  est  ancien,  mais  plus  nouveau  que 
l'apologie  ;  car  j'y  vois  un  savoir  si  profond  dans  les 
choses  de  la  nature  et  de  l'art,  tant  de  connaissance 
des  siècles  passés ,  tant  de  remarques  curieuses  ,  qui 
n'ont  point  été  prises  des  anciens  auteurs  qui  nous 
restent,  mais  qui  s'y  rapportent  et  les  éclaircissent  , 
tant  d'expressions  grecques  que  l'on  aperçoit  au  travers 
de  la  traduction,  et  par-dessus  tout,  un  certain  carac- 
tère d'antiquité  qu'on  ne  peut  contrefaire,  que  je  ne 
puis  me  persuader  que  ce  soit  une  production  de  Fu- 
mée, dont  la  doctrine  était  médiocre,  ni  même  que  les 
plus  habiles  de  son  temps  eussent  pu  rien  faire  de 
semblable.  Si  Photius  n'a  rien  dit  de  lui  ,  combien 
d'autres  grands  et  célèbres  auteurs  ont- ils  échappé  à 
sa  connaissance  ou  à  &a  diligence  ?  Et  si  ,  dans  nos 
jours,  il  ne  s'en  est  trouvé  qu'un  seul  exemplaire,  qui 
peut-être  s'est  perdu  depuis,  combien  d'autres  excel- 
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lents  ouvrages  OMl  -  ils  ou  l;i   moine  destinée!  Si  cel.i 
ne  vous  satisfail  pas,  cl  (|ii('  vous  vouliez  ni'obligor  à 
pousser  plus   loin   mes    conjectures,  pour    essayer  de 
trouver  précisément  le  temj)s  auquel  il  a  vécu,  je  ne 
puis  les  appuyer  que    sur    un    passage   de  la   préface 
de  son   roman,  oîi  il  se  plaint   de  la    plaie    sanglante 
qu'Athènes,  sa  patrie,  venait  de  recevoir  dans  la  déso- 
lation universelle  de  la  Grèce  :  cela  ne  se  peut  entendre 
que  de  l'irruption  des  Scvthes  dans  la  Grèce,  arrivée 
sous  l'empire  de  Gallien,ou  de  celle  d'Alaric,  roi  des 
Goths,  arrivée  du  temps   d'Arcadius  et  d'Honorius  ; 
car  Athènes  n'avait  point  été  saccagée  depuis  Sylla  ; 
c  est -à -dire  environ  trois  cent  cin(juante  ans  devant 
l'invasion  des  Scythes ,  et  ne  le  fut  point  qu'environ 
sept  cents  ans  après  celle  des  Goths.  Or,  je  vois  plus 
de  raison  d'appliquer  les  paroles  de  l'auteur  à  la  con- 
quête d'Alaric,  qu'à  celle   des  Scythes,  parce  que    les 
Scythes  furent  promptement  chassés  d'Athènes ,  sans  y 
avoir  fait  beaucoup  de  désordres ,  et  les  Goths  la  trai- 
tèrent plus  mal ,  et  y  laissèrent  de  tristes  marques  de 
leur  barbarie.  Synèse ,  qui  vécut  de  ce  temps  -  là ,  en 
parle  aux  mêmes  termes  que  notre  auteur,  et  regrette 
comme  lui  la  ruine  des  lettres,  causée  par  ces  barbares, 
dans  le  lieu  de  leur  naissance  et  le  siège  de  leur  em- 
pire. Quoi  qu'il  en   soit,  l'ouvrage  d'Athénagoras  est 
inventé  avec  esprit ,  conduit  avec  art  ,  sentencieux  , 
plein  de  beaux  préceptes  de  morale  ;  les  événements 
sont   vraisemblables,  les  épisodes  tirés    du  sujet,  les 
caractères  distingués,  riionnéteté  par  -  tout  observée; 
rien  de  bas,  rien  de  forcé,  ni  de  semblable  à  ce  style 
puéril  des  sophistes.  L'argument  est  double  ,  ce  qui  fai- 
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sait  une  des  grandes  beautés  de  la  comédie  ancienne  ; 
car,  outre  les  aventures  de  Théogène  et  de  Charide  , 
il  rapporte  encore  celles  de  Phérécyde  et  de  Mélan- 
génie  ;  en  quoi  paraît  l'erreur  de  Giraldi,  qui  a  cru 
que  la  multiplicité  d'actions  était  de  l'invention  des 
Italiens.  Les  Grecs  et  nos  vieux  Français  les  avaient 
multipliées  devant  eux.  Les  Grecs  les  avaient  multi- 
pliées avec  dépendance  et  subordination  à  une  action 
principale,  suivant  les  règles  du  poëme  héroïque,  comme 
l'a  pratiqué  Athénagoras,  et  même  Héliodore,  quoique 
moins  nettement.  Mais  nos  vieux  Français  les  avaient 
multipliées  sans  ordonnance,  sans  liaison  et  sans  art. 
Ce  sont  eux  que  les  Italiens  ont  imités.  En  prenant 
d'eux  les  romans,  ils  en  ont  pris  les  défauts;  et  c'est 
une  autre  erreur  de  Giraldi ,  pire  que  la  précédente , 
de  vouloir  louer  ce  défaut,  et  en  faire  une  vertu.  S'il 
est  vrai,  comme  il  le  reconnaît  lui-même,  que  le  roman 
doit  ressembler  à  un  corps  parfait ,  et  être  composé  de 
plusieurs  parties  différentes  et  proportionnées ,  sous 
un  seul  chef;  il  s'ensuit  que  faction  principale,  qui  est 
comme  le  chef  du  roman ,  doit  être  unique  et  illustre 
en  comparaison  des  autres  ;  et  que  les  actions  subor- 
données ,  qui  sont  comme  les  membres ,  doivent  se 
rapporter  à  ce  chef,  lui  céder  en  beauté  et  en  dignité, 
l'orner,  le  soutenir,  et  l'accompagner  avec  dépendance; 
autrement,  ce  sera  un  corps  à  plusieurs  têtes,  mons- 
trueux et  difforme.  L'exemple  d'Ovide,  qu'il  allègue 
en  sa  faveur,  et  celui  des  autres  poètes  cycliques,  qu'il 
pouvait  aussi  alléguer,  ne  le  justifient  pas;  car  les 
métamorphoses  de  fancienne  fable,  qu'Ovide  s'était 
proposé  de  ramasser  en  un  seul  poëme ,  et  celles  qui 
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composc'iil  les  pormos  ouliqucs,  riant  loutis  des  ac- 
tions tlt'lacliées  à-peu-près  semblables  et  d'iine  l)eautc 
presque  égale,  il  (;tait  aiilaiil  impossible  (Yrw  faire  un 
corps  régulier,  que  de  faire  un  b.àtiment  parfait  avec 
du  sable  seulement.  L'applaudissement  qu'ont  eu  ces 
romans  défectueux  tle  sa  nation ,  et  qu'il  fait  tant 
valoir,  le  justifie  encore  moins:  il  ne  faut  |)as  juger 
d'un  livre  par  le  nombn; ,  mais  par  la  suffisance  de 
ses  approbateurs.  Tout  le  monde  s'attribue  la  licence 
de  juger  de  la  poésie  et  des  romans;  tous  les  piliers 
de  la  grande  salle  du  palais ,  et  toutes  les  ruelles 
s'érigent  en  tribunaux  où  l'on  décide  souverainement 
du  mérite  des  grands  ouvrages  :  on  y  met  hardiment 
le  prix  à  un  poënie  épique ,  sur  la  lecture  d'une  com- 
paraison ou  d'une  description  ;  et  un  vers  un  peu  rude 
il  l'oreille ,  tel  que  le  lieu  et  la  matière  le  demandent 
quelquefois,  l'y  pourra  perdre  de  réputation;  un  sen- 
timent tendre  y  fait  la  fortune  d'un  roman  ;  et  une 
expression  un  peu  forcée,  ou  un  mot  suranné  le  décrie. 
Mais  ceux  qui  les  composent  ne  se  soumettent  pas  vi 
ces  décisions;  et,  semblables  à  cette  comédienne  d'Ho- 
race, qui,  étant  chassée  du  théâtre  par  le  peuple,  se 
contenta  de  l'approbation  des  chevaliers ,  ils  se  con- 
tentent de  plaire  à  de  plus  fins  connaisseurs,  qui  ont 
d'autres  règles  pour  en  juger;  et  ces  règles  sont  con- 
nues de  si  peu  de  gens,  que  les  bons  juges,  comme 
nous  l'avons  dit  si  souvent ,  ne  sont  pas  moins  rares  que 
les  bons  romanciers  ou  les  bons  poètes  ;  et  que ,  dans 
le  petit  nombre  de  ceux  qui  se  connaissent  en  vers, 
à  peine  en  trouve-t-on  un  qui  se  connaisse  en  poésie, 
ou  qui  sache  même  que  les  vers  et  la  poésie  sont  choses 
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tout-à-fait  différentes.  Ces  juges  dont  le  sentiment  est 
la  règle  certaine  de  la  valeur  des  poëmes  et  des  romans, 
avoueront  à  Giraldi  que  les  romans  italiens  ont  de  très- 
belles  choses,  et  méritent  beaucou}3  d'autres  louanges, 
mais  non  pas  celle  de  la  régularité,  de  l'ordonnance, 
ni  de  la  justesse  du  dessein.  Je  reviens  au  roman 
d'Athénagoras,  dont  le  dénouement,  quoique  sans  ma- 
chine, est  moins  heureux  que  le  reste  ;  il  n'est  pas  assez 
piquant;  il  se  présente  avant  que  la  passion  et  l'impa- 
tience du  lecteur  soient  assez  échauffées ,  et  il  se  fait 
à  trop  de  reprises  ;  mais  son  plus  grand  défaut ,  c'est 
l'ostentation  importune  avec  laquelle  il  étale  son  savoir 
dans  l'architecture.  Ce  qu'il  en  a  écrit  serait  admirable 
ailleurs  ;  mais  il  est  vicieux  là  où  il  l'a  mis ,  et  hors  de 
sa  place:  ISe  dee  anco  il poeta,  dit  Giraldi,  Jiel  des- 
crivere  le  Jabriche^  volersi  moiistrare  in  guisa  d'ar- 
chitettore  ,  che  descrivendo  troppo  miniUamente  le  cose 
a  taie  arte  appartenenti ,  lasci  quello  che  conviene  al 
poeta  y  alla  quale  cosa  egli  dee  sovra  ogni  cosa  mi- 
rare  ^  se  cerca  loda:  oltre  che  queste  descrittioni  di 
cose  mechaniche  recano  con  loro  vilta ,  e  sono  lon- 
tane,  e  daW  iiso,  e  dal  grande  delU  heroico  (i).  Il  a 
pris  plusieurs  choses  d'Hcliodore,  ou  Héliodore  de  lui: 
car,  comme  je  les  crois  de  même  âge,  je  ne  sais  auquel 
je  dois  donner  la  gloire  de  l'invention.  Les  noms  et 

(i)  «  Le  poète  ne  doit  pas  non  plus ,  dans  la  description  des 
!<  édifices,  imiter  l'architecte  ,  qui,  détaillant  avec  trop  d'exac- 
<  titude  les  objets  relatifs  à  son  art ,  négliji;e  ceux  qui  sont  du 

«  ressort  de  la  poésie Ces  descriptions  techniques  et 

'I  minutieuses   ont  une  .sorte  de  bassesse ,  qui   répugne  bi  la 
"  noblfjsse  accoutumée  du  çenre  héroïque.  » 
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les  caractères  de  Théogène  et  de  Charide  ressemblent 
à  ceux  de  Tliéagène  et  de  Cliariclée;  Théogène  et 
Charide  se  virent  et  s'aimèrent  en  une  fcte  de  Minerve, 
comme  Tliéagène  et  Chariclée  en  une  fête  (rApollon: 
Athénagoras  Tait  un  Ilarondat  gouverneur  de  la  Basse- 
Egypte  ;  Héliodore  fait  un  Oroondate  gouverneur 
d'Egypte  :  Athénagoras  feint  que  Théogène  est  près 
d'être  sacrifié  ])ar  les  Scvlhes;  Héliodore  feint  que 
Tliéagène  est  près  détre  sacrilié  par  les  Ethiopiens; 
et  Athénagoras  enfin ,  comme  Héliodore ,  a  divisé  son 
ouvrage  en  dix  livres. 

Je  ne  mettrai  pas  au  nombre  des  romans  les  livres 
des  paradoxes  de  Damascius,  philosophe  payen,  (|ui 
vécut  sous  Justinien  ;  car,  lorsque  Photius  dit  qu'il  a 
imité  Antonius  Diogenès,  le  modèle  de  la  plupart  des 
romanciers  grecs ,  il  faut  entendre  qu'il  a  écrit  conune 
lui  des  histoires  peu  croyables  et  fabuleuses ,  mais  non 
pas  romanesques ,  ni  en  forme  de  romans.  Ce  n'étaient 
qu'apparitions  de  spectres  et  de  lutins,  et  quelques 
événements  au-dessus  de  la  nature ,  ou  crus  trop  légè- 
rement, ou  imaginés  avec  peu  d'adresse,  et  dignes  de 
l'impiété  et  de  l'athéisme  de  leur  auteur. 

Deux  ans  après  Damascius ,  l'histoire  de  Barlaam  et 
de  Josaphat  fut  composée  par  saint  Jean  Damascèue. 
Plusieurs  manuscrits  anciens  l'attribuent  à  Jean  le 
Sinaïte ,  qui  vécut  du  temps  de  l'empereur  Théodose  ; 
mais  Billius  fait  voir  que  c'est  sans  raison ,  parce  que 
les  disputes  contre  les  iconoclastes,  qui  sont  insérées 
dans  cet  ouvrage,  n'a\ aient  pas  encore  été  émues  alors, 
et  ne  l'ont  été  que  long-temps  après,  par  l'empereur 
Léon  Isaurique ,  sous  lequel  vécut  saint  Jean  Damascène. 
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C'est  un  roman,  mais  spirituel;  il  traite  de  Famour, 
mais  c'est  de  l'amour  de  Dieu  ;  et  l'on  y  voit  beau- 
coup de  sang  répandu,  mais  c'est  du  sang  des  martyrs. 
Il  est  écrit  en  forme  d'histoire ,  et  non  pas  dans  les 
règles  du  roman  :  et  cependant,  quoique  la  vraisem- 
blance y  soit  assez  exactement  observée ,  il  porte  tant 
de  marques  de  fiction ,  qu'il  ne  faut  que  le  lire  avec 
un  peu  de  discernement  pour  le  reconnaître.  L'on  y 
découvre,  au  reste,  l'esprit  fabuleux  de  la  nation  de 
l'auteur,  par  le  grand  nombre  de  paraboles,  de  com- 
paraisons et  de  similitudes  qui  y  sont  répandues. 

Le  roman  de  Théodorus  Prodromus,  et  celui  que 
l'on  attribue  à  Eustathius,  évêque  de  Thessalonique, 
qui  fleurissait  sous  l'empire  de  Manuel  Comnène,  vers 
le  milieu  du  douzième  siècle,  sont  environ  de  même 
force.  Le  premier  contient  les  amours  de  Dosiclès  et 
de  Rodanthe,  et  l'autre  celles  d'Ismenias  et  dismène. 
M.  Gaulmin  a  donné  l'un  et  l'autre  au  public,  avec 
sa  traduction  et  ses  notes.  Comme  il  ne  dit  rien  d'Eusta- 
thius  dans  la  préface  du  livre  qui  porte  son  nom  ,  je 
veux  expliquer  son  silence  en  sa  faveur,  et  croire 
qu'habile  comme  il  était ,  il  n'est  pas  tombé  dans  l'er- 
reur de  ceux  qui  se  persuadent  que  ce  savant  com- 
mentateur d'Homère  a  été  capable  de  faire  un  aussi 
misérable  ouvrage  qu'est  celui-ci  :  aussi  quelques  lua- 
nuscrits  nomment-ils  l'auteur  Eumathius,  et  non  pas 
Eustathius.  Quoi  qu'il  en  soit,  rien  n'est  plus  froid, 
rien  n'est  plus  plat,  rien  n'est  plus  ennuyeux;  nulle 
bienséance,  nulle  vraisemblance,  nulle  conduite;  c'est 
le  travail  d'un  écolier,  ou  de  quelque  chetif  sophiste 
qui  méritait  d'être  écolier  toute  sa  vie.  Théodorus 
/.  6 
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Prodroniiis  ne  lui  est  guère  préférable  :  il  a  ponrtinl 
un  peu  plus  d'art,  (juoicpril  en  ait  peu  :  il  ne  se  tire 
d'affaire  que  par  des  machines  ,  et  il  n'entend  rien  h 
faire  garder  à  ses  acteurs  la  bienséance  et  l'uniformité 
de  leurs  caractères.  Son  ouvrage  est  plutôt  un  poëme 
(ju'un  it)nian  ;  car  il  est  écrit  en  vers,  et  cela  lui  rend 
plus  pardonnable  son  st\le  trop  figuré  et  trop  licen- 
cieux. Néanmoins,  comme  ses  vers  sont  ïambes,  qu'ils 
ressemblent  à  la  prose ,  et  qu'on  les  pourrait  appeler 
une  prose  mesurée,  je  ne  l'exclus  point  de  cette  liste. 
On  dit  qu'il  était  Russe  de  nation,  prêtre,  poète,  phi- 
losophe, et  médecin. 

Je  fais  à-peu-près  le  même  jugement  des  pastorales 
du  sophiste  Longus,  (|ue  des  deux  romans  précédents; 
car,  encore  que  la  plupart  des  savants  des  derniers 
siècles  les  aient  louées,  pour  leur  élégance  et  leurs 
agréments  joints  à  la  simplicité  convenable  au  sujet, 
néanmoins  je  n'y  trouve  rien  de  tout  cela  que  la  sim- 
plicité, qui  va  quelquefois  jusqu'à  la  puérilité  et  à  la 
niaiserie  :  il  n'y  a  ni  invention  ni  conduite.  Il  com- 
mence grossièrement  à  la  naissance  de  ses  bergers,  et 
finit  à  leur  mariage.  Il  ne  débrouille  jamais  ses  aven- 
tures que  par  des  machines  mal  concertées,  si  ob- 
scènes ,  au  reste ,  qu'il  faut  être  un  peu  cynique  pour 
les  lire  sans  rougir.  Son  style ,  qui  a  été  tant  vanté , 
est  peut-être  ce  qui  mérite  moins  de  l'être  ;  c'est  un 
style  de  sophiste ,  tel  qu'il  était ,  semblable  à  celui 
d'Eustathius  et  de  ThéodorusProdromus,qui  tient  de 
l'orateur  et  de  l'historien ,  et  qui  n'est  propre  ni  à 
l'un  ni  à  l'autre;  plein  de  métaphores,  d'antithèses,  et 
de  ces  figures  brillantes  qui  surprennent  les  simples, 
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et  qui  flattent  Forellle  sans  remplir  l'esprit.  Au  lieu 
d'attacher  le  lecteur  par  la  nouveauté  des  événements, 
par  l'arrangement  et  la  variété  des  matières,  et  par 
une  narration  nette  et  pressée,  qui  ait  pourtant  son 
tour  et  sa  cadence,  et  qui  avance  toujours  dans  son 
sujet,  il  essave,  comme  la  plupart  des  autres  sophistes, 
de  le  retenir  par  des  descriptions  hors  d'œuvre  ;  il 
récarte  hors  du  grand  chemin;  et,  pendant  qu'il  lui 
fait  voir  tant  de  pays  qu'il  ne  cherche  point,  il  con- 
sume et  use  son  attention  et  l'impatience  qu'il  avait 
d'aller  à  la  fin  qu'il  cherchait  et  qu'on  lui  avait  pro- 
posée. J'ai  traduit  avec  plaisir  ce  roman  dans  mon 
enfance  ;  aussi  est-ce  le  seul  âge  où  il  doit  plaire.  Je 
ne  vous  dirai  point  en  quel  temps  il  a  vécu  :  aucun 
des  anciens  ne  parle  de  lui,  et  il  ne  porte  aucune 
marque  qui  donne  lieu  aux  conjectures  ,  si  ce  n'est 
peut-être  la  pureté  de  son  élocution,  qui  me  le  fait 
juger  plus  ancien  que  les  deux  précédents. 

Pour  les  trois  Xénophon,  romanciers,  dont  parle 
Suidas,  je  ne  vous  en  puis  rien  dire  que  ce  qu'il  en 
dit  :  l'un  était  d'Antioche,  l'autre  d'Ephèse,  et  le  troi- 
sième de  Chypre;  tous  trois  ont  écrit  des  histoires 
amoureuses.  Le  premier  avait  donné  à  son  livre  le  nom 
de  Babyloniques ,  comme  lamblique  ;  le  second  avait 
intitulé  le  sien,  les  Ephésiaques,  et  rapportait  les 
amours  d'Abrocomas  et  d'Anthie  ;  et  le  troisième  avait 
nommé  le  sien  les  Cypriaques ,  où  il  racontait  les 
amours  de  Cinyras,  de  Myrrha,  et  d'Adonis. 

Je  ne  crois  pas  devoir  oublier  Parthenius  de  jN^icée, 
de  qui  nous  avons  un  recueil  dhistoires  amoureuses 
<ju'il  dédia  au  poète  Cornélius  Gallus,  du  temps  d'Au- 

6. 
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gus'e.  Plusieurs  do  ces  liistoires  sont  tirées  do  l'aneienne 
fable,  et  toutes  d  aneiens  auteius  (|u'il  eite.  Quelques- 
unes  nie  semblent  romanesques ,  et  avoir  été  prises  des 
fables  milésiennes,  comme  celle  d'Erippe  et  de  Xanlbus, 
au  cliapitre  luiilième  ;  celle  de  Polyerite  et  de  Diognèle, 
au  cliapitre  neuvième;  celle  de  LeuconeetdeCyanique, 
au  chapitre  dixième;  et  celle  de  Neaera,  dllipsicréon  et 
de  Promedon,  au  cliapitre  dix-liuitièine  ;  car,  outre 
que  ces  aventures  sont  attribuées  à  des  personnes  mi- 
lésiennes, il  ne  paraît  point  qu'elles  aient  été  prises 
de  la  fable  ni  de  l'histoire  ancienne.  Peut-être  même 
que  les  amours  de  Caunus  et  de  Biblis  ,  enfants  du 
fondateur  de  Milet,  qu'il  rapporte  au  chapitre  onzième, 
sont  une  fiction  du  pays,  qui  s'est  rendue  célèbre,  et  a 
été  consacrée  dans  la  mythologie  anticpie;  ce  que  je  ne 
propose  toutefois  que  comme  une  conjecture  assez  légère. 
Dans  ce  dénombrement  que  je  viens  de  faire  ,  j'ai 
distingué  les  romans  réguliers  de  ceux  qui  ne  le  sont 
pas  :  j'appelle  réguliers^  ceux  qui  sont  dans  les  règles 
du  poëme  héroïque.  Les  Grecs,  qui  ont  si  heureuse- 
ment perfectionné  la  plupart  des  sciences  et  des  arts 
qu'on  les  en  a  criis  les  inventeurs  ,  ont  aussi  cultivé 
l'art  romanesque  ;  et  de  brut  et  inculte  qu'il  était 
parmi  les  Orientaux,  ils  lui  ont  fait  prendre  une  meil- 
leure forme,  en  le  resserrant  dans  les  règles  de  l'épo- 
pée ,  et  joignant  en  un  corps  parfait  les  diverses  par- 
ties, sans  ordre  et  sans  rapport,  qui  composaient  les 
romans  avant  eux.  De  tous  les  romanciers  grecs  que 
je  vous  ai  nommés,  les  seuls  qui  se  soient  assujétis  à 
ces  règles,  sont  Antonius  Diogenès,  Lucien,  Athéna- 
goras,  lamblique,  Heliodore ,  Achillès-Tatius,  Eusta- 
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thius  et  Théodorus  Prodromus.  Je  ne  dis  rien  de  Lucius 
de  Patras ,  ni  de  Damascius ,  que  je  n'ai  pas  mis  au 
rang  des  faiseurs  de  romans.  Pour  saint  Jean  Damas- 
cène  et  Longus,  il  leur  eût  été  aisé  de  réduire  leurs 
ouvrages  sous  ces  lois;  mais  ils  les  ont  ou  ignorées  ou 
méprisées.  Je  ne  sais  comment  s'y  sont  pris  les  trois 
Xénophon,  dont  il  ne  nous  est  rien  demeuré,  ni  môme 
Aristide,  et  ceux  qui,  comme  lui,  ont  écrit  des  fables 
milésiennes.  Je  crois  toutefois  que  ces  derniers  ont  gardé 
quelques  mesures,  et  j'en  juge  par  les  ouvrages  faits  à 
leur  imitation,  que  le  temps  nous  a  conservés,  comme 
la  métamorphose  d'Apulée,  qui  est  assez  régulière. 

Ces  fables  milésiennes,  bien  long-temps  devant  que 
de  faire  dans  la  Grèce  le  progrès  que  vous  avez  vu  , 
avaient  déjà  passé  dans  l'Italie,  et  avaient  été  premiè- 
rement reçues  par  les  Sybarites  ,  peuple  voluptueux 
au-delà  de  tout  ce  qu'on  peut  imaginer.  Cette  confor- 
mité d'humeur  qu'ils  avaient  avec  les  Milésiens,  établit 
entre  eux  une  communication  réciproque  de  luxe  et 
de  plaisirs ,  et  les  unit  si  bien ,  que  Hérodote  assure 
qu'il  ne  connaissait  point  de  peuples  plus  étroitement 
alliés.  Ils  apprirent  donc  des  Milésiens  l'art  des  fictions  ; 
et  l'on  vit  des  fables  sybaritiques  en  Italie ,  comme  l'on 
voyait  des  fables  milésiennes  en  Asie.  Il  est  mal -aisé 
de  dire  quelle  en  était  la  forme.  Hesychius  donne  à  en- 
tendre ,  dans  un  passage  assez  corrompu ,  qu'Esope 
étant  en  Italie,  ses  fables  y  furent  fort  goûtées;  qu'on 
renchérit  par -dessus,  qu'on  les  nomma  sybaritiques , 
après  les  avoir  changées ,  et  qu'elles  passèrent  en  pro- 
verbes :  mais  il  ne  dit  point  en  quoi  consistait  ce  chan- 
gement. Suidas  a  cru  qu'elles  étaient  semblables  à  celles 
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d'Esope  :  il  s'est  trompé  là  ,  comme  soiivtiit    ailleurs. 
Le  vieux  commentateur  crAristophane  dit  que  les  Syba- 
rites se  servaient  des  betes  dans    leurs   fables,  et  que 
Esope  se  servait  des  bonnnes  dans  les  siennes.  Ce  pas- 
sage est  assurément  gâté;  car,  comme  on  voit  que  les 
fables  d'Esope  emploient  des  bètes,  il  s'ensuit  que  celles 
des  Sybarites  employaient  des  bommes  ;  aussi ,  en  un 
autre  endroit,  le  dit  -  il  en  termes  exprès.  C'elles  des 
Sybarites  étaient   plaisantes  et  faisaient   rire.  J'en  ai 
trouvé  un  échantillon  dans  Élien  :  c'est  un  petit  conte 
qu'd  dit  avoir  pris  des  histoires  sybarites;  c'est-à-dire, 
selon  mon  sens,  des  fables  sybaritiqucs;  vous  en  ju- 
gerez par  l'historiette  même.  «  Un  enfant  de  Sybaris , 
conduit  par  son  pédagogue,  rencontra  par  la  rue  un 
vendeur  de  figues  sèches,  et  lui  en  déroba  une;  le  pé- 
dagogue, l'ayant  repris  aigrement,  lui  arracha  la  figue 
et  la  mangea.  »  Mais  ces  fables  n'étaient  pas  seulement 
facétieuses ,  elles  étaient  aussi  fort  lascives.  Ovide  met 
la  Sybaritide  ,  qui  avait  été  composée  peu   de  temps 
devant  lui,  au  nombre  des    pièces   les  plus   dissolues. 
Plusieurs  savants  croient  qu'il  désigne  l'ouvrage  d'Hémi- 
tliéon  le  sybarite ,  dont  Lucien  parle  comme  d'un  amas 
de  saletés.  Cela  me  paraît  sans  fondement  ;  car  on  ne 
voit  point  que  la    Sybaritide   eût  d'autre  convenance 
avec  le  livre  dHémithéon,  qu'en  ce  que  l'un  et  l'autre 
étaient  des  livres  de  débauches;  et  cela  était  commun 
à  toutes  les  fables  sybaritiqucs  ;  outre  que  la  Sybari- 
tide avait  été  faite  peu  de  temps  devant  Ovide,  et  que 
la  ville  de  Sybaris  avait  été  ruinée  de  fond  en  comble 
par  les  Crotoniates ,  cinq  cents  ans   avant  lui.   Il    est 
donc  plus  croyable  que  la  Sybaritide  avait  été  composée 
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par  quelque  Romain,  et  ainsi  nommée,  parce  qu'elle 
avait  été  faite  à  l'imitation  des  anciennes  fables  syba- 
ritiques.  Un  certain  vieux  auteur,  que  je  crois  qu'il 
vous  est  assez  indifférent  de  connaître,  fait  entendre 
que  leur  style  était  court  et  laconique;  mais  tout  cela 
ne  nous  fait  point  voir  que  ces  fables  eussent  rien  de 
romanesque. 

Ce  passage  d'Ovide  montre  assez  que,  de  son  temps. 
les  Romains  avaient  déjà  donné  entrée  chez  eux  aux 
fables  des  Sybarites;  et  il  nous  apprend,  dans  le  même 
livre,  que  le  célèbre  historien  Sisenna  leur  traduisit 
aussi  les  fables  milésiennes  d'Aristide.  Ce  Sisenna  vécut 
du  temps  de  Sylla,  et  était,  comme  lui,  de  la  grande 
et  illustre  famille  des  Cornéliens.  Il  fut  préteur  de  Si- 
cile et  d'Achaïe;  il  écrivit  l'histoire  de  sa  patrie,  et  fut 
préféré  à  tous  les  historiens  de  sa  nation  qui  l'avaient 
précédé. 

Si  la  république  romaine  ne  dédaigna  pas  la  lec- 
ture de  ces  fables,  lorsqu'elle  retenait  encore  une  dis- 
cipline austère  et  des  mœurs  rigides ,  il  ne  faut  pas 
s'étonner  si ,  étant  tombée  sous  le  pouvoir  des  empe- 
reurs ,  et ,  à  leur  exemple ,  s'étant  abandonnée  au  luxe 
et  aux  plaisirs ,  elle  fut  sensible  à  ceux  que  les  romans 
donnent  à  l'esprit.  Virgile ,  qui  vécut  un  peu  après  la 
naissance  de  l'empire  ,  ne  fait  point  prendre  de  plus 
agréable  divertissement  aux  Naïades ,  filles  du  fleuve 
Penée ,  lorsqu'elles*  sont  assemblées  sous  les  eaux  de 
leur  père,  que  de  se  raconter  les  amours  des  dieux  , 
qui  faisaient  les  romans  de  l'antiquité.  Ovide,  contem- 
porain de  Virgile,  fait  faire  des  contes  romanesques 
aux  filles  de  Minée,  pendant  que  le  travail  de  leurs 
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mains  les  occupe,  sans  leur  otcr  la  liberté  de  la  langirê 
et  de  l'esprit  :  le  prcinier  est  les  amours  de  Pyranie 
et  de  Tliisbc  ;  le  second  est  celles  de  Mars  et  de  Vé- 
nus ;  et  le  troisième  est  celles  de  Salmacis  pour  Her- 
maphrodite. 

En  cela  paraît  l'estime  que  Rome  avait  alors  pour 
les  romans.  Mais  elle  paraît  encore  mieux  par  le  ro- 
man même  que  composa  Pétrone,  l'un  de  ses  consuls, 
et  l'homme  le  plus  poli  de  son  temps.  Il  le  fit  en  forme 
de  satire,  du  genre  de  celles  que  Varron  avait  inven- 
tées, en  mêlant  agréablement  la  prose  avec  les  vers  , 
et  le  sérieux  avec  l'enjoué,  et  qu'il  avait  nommées  me- 
nippees,  parce  que  Ménippe  le  cynique  avait  traité 
devant  lui  des  matières  graves  d'un  style  plaisant  et 
moqueur.  Cette  satire  de  Pétrone  ne  laissait  pas  d'être 
un  véritable  roman  ;  elle  ne  contenait  que  des  fictions 
ingénieuses  et  agréables ,  et  souvent  fort  sales  et  dés- 
honnêtes,  cachant  sous  l'écorce  une  raillerie  fine  et 
piquante  contre  les  vices  de  la  cour  de  Néron.  Comme 
ce  qui  nous  en  reste  n'est  que  des  fragments  presque 
sans  liaison,  ou  plutôt  des  collections  de  quelque  stu- 
dieux ,  on  ne  peut  pas  discerner  nettement  la  forme 
et  le  tissu  de  toute  la  pièce.  Néanmoins  cela  paraît 
conduit  avec  ordre,  et  il  y  a  apparence  que  ces  parties 
détachées  composaient  un  corps  parfait  avec  celles  qui 
nous  manquent.  Quoique  Pétrone  paraisse  avoir  été 
grand  critique,  et  d'un  goût  fort  exquis  dans  les  lettres, 
son  style  toutefois  ne  répond  pas  tout-à-fait  à  la  déli- 
catesse de  son  jugement:  on  y  remarque  quelque  affec- 
tation ;  il  est  un  peu  trop  peint  et  trop  étudié ,  et  û 
dégénère  déjà  de  cette  simplicité  naturelle  et   majes- 
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tueuse  de  l'heureux  siècle  d'Auguste  :  tant  il  est  vrai 
que  l'art  de  narrer,  que  tout  le  monde  pratique,  et 
que  très -peu  de  gens  entendent,  est  encore  plus  aisé 
à  entendre  qu'à  bien  pratiquer  ! 

On  dit  que  le  poète  Lucain,  qui  vivait  aussi  du 
temps  de  Néron,  avait  laissé  des  fables  saltiques,  c'est- 
à-dire,  selon  quelques-uns,  des  fables  dans  lesquelles  il 
racontait  les  amours  des  satyres  et  des  nymphes.  Cela 
ressemble  bien  à  un  roman  ;  et  l'esprit  de  ce  siècle  , 
qui  était  romancier  ,  confirme  mon  soupçon.  Mais  , 
comme  il  ne  nous  en  reste  que  le  titre,  qui  même 
n'exprime  pas  trop  clairement  la  nature  de  la  pièce, 
je  n'en  dirai  rien. 

La  métamorphose  d'Apulée,  si  connue  sous  le  nom 
de  Y^ne  d'or,  fut  faite  sous  les  Antonins;  elle  eut  la 
même  origine  que  l'Ane  de  Lucien ,  ayant  été  tirée  des 
deux  premiers  livres  des  métamorphoses  de  Lucius  de 
Patras;  avec  cette  différence  toutefois,  que  ces  livres 
furent  abrégés  par  Lucien ,  et  augmentés  par  Apvdée. 
L'ouvrage  de  ce  philosophe  est  régulier;  car,  encore 
qu'il  semble  le  commencer  par  son  enfance ,  néanmoins 
ce  qu'il  en  dit  n'est  que  par  forme  de  préface,  et  pour 
excuser  la  barbarie  de  son  style.  Le  véritable  com- 
mencement de  son  histoire  est  à  son  voyage  de  Thes- 
salie.  11  nous  a  donné  une  idée  des  fables  milésiennes 
par  cette  pièce,  qu'il  déclare  d'abord  être  de  ce  genre. 
11  l'a  enrichie  de  beaux  épisodes ,  et  entre  autres  de 
celui  de  Psyché,  que  personne  n'ignore, et  il  n'a  point 
retranché  les  saletés  qui  étaient  dans  les  originaux  qu'il 
a  suivis.  Son  style  est  d'un  sophiste,  plein  d'affectation 
et  de  figures  violentes,  dures,  barbares,  dignes  d'ua 
Africain. 
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On  ticiil  (|iK'  Claudius  Alhimis,  riin  des  piVtcndants 
à  l'empire  qui  furent  vaincus  et  tués  par  Tenipereur 
Sévère,  ne  dédaigna  pas  un  semblable  travail.  Jules 
Capitolin  rapporte,  dans  sa  vie,  quil  paraissait  de  cer- 
taines fables  milésienncs  sous  son  nom,  assez  estimées, 
quoique  m(;diocr(Mnent  écrites,  et  cpie  S(;vère  rcproclia 
au  sénat  de  l'avoir  loué  comme  un  savant  liomme,  en- 
core qu'il  ne  lût  que  les  fables  milésienncs  d'Apulée , 
et  qu'il  fit  toute  son  étude  de  contes  de  vieilles  et  de 
pareilles  bagatelles ,  qu'il  préférait  à  des  occupations 
sérieuses. 

Martianus  Capella  a  donné ,  comme  Pétrone ,  le  nom 
àe  satire  à  son  ouvrage,  parce  qu'il  est  écrit,  comme 
le  sien ,  en  vers  et  cii  prose ,  et  que  l'utile  et  l'agréable 
y  sont  mêlés.  Ayant  eu  dessein  de  traiter  de  tous  les 
arts  qu'on  appelle  libéraux,  il  a  pris  pour  cela  un  dé- 
tour, les  personnifiant,  et  feignant  (|ue  Mercure,  qui 
les  a  à  sa  suite,  épouse  la  Philologie,  c'est-à-dire 
l'amour  des  belles  lettres,  et  lui  donne  pour  présent 
de  noces  ce  qu'ils  ont  de  plus  beau  et  de  plus  pré- 
cieux ;  de  sorte  que  c'est  une  allégorie  continuelle  , 
qui  ne  mérite  pas  proprement  le  nom  de  j^oman^  mais 
plutôt  àejable;  car,  comme  je  fai  déjà  remarqué,  la 
fable  représente  des  choses  qui  n'ont  point  été  et  n'ont 
pu  être;  et  le  roman  représente  des  choses  qui  ont  pu 
être ,  mais  qui  n'ont  point  été.  L'artifice  de  cette  allé- 
gorie n'est  pas  fort  fin;  le  style  est  la  barbarie  même, 
si  hardi  et  si  immodéré  dans  ses  figures  qu'on  ne  le 
pardonnerait  pas  au  poète  le  plus  déterminé ,  et  couvert 
d'une  obscurité  si  épaisse  qu'à  peine  est-il  intelligible; 
savant  au  reste,  et  plein  d'une  érudition  peu  commune. 
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On  écrit  que  l'auteur  était  Africain  :  s'il  ne  Tétait,  il 
méritait  de  l'être ,  tant  sa  manière  d'écrire  est  dure  et 
forcée.  On  ignore  le  temps  auquel  il  a  vécu;  on  sait 
seulement  qu'il  était  plus  ancien  que  Justinicn. 

Jusqu'alors  l'art  des  romans  s'était  maintenu  dans 
quelque  splendeur  ;  mais  il  déclina  ensuite  avec  les 
lettres  et  avec  l'empire ,  lorsque  ces  nations  farouches 
du  nord  portèrent  par-tout  leur  ignorance  et  leur  bar- 
barie. L'on  avait  fait  auparavant  des  romans  pour  le 
plaisir  ;  on  fit  alors  des  histoires  fabuleuses  ,  parce 
qu'on  n'en  pouvait  faire  de  véritables ,  faute  de  savoir 
la  vérité.  Thelesin ,  que  l'on  dit  avoir  vécu  vers  le  mi- 
lieu du  sixième  siècle,  sous  le  roi  Arthur,  tant  célébré 
dans  les  romans,  etMelkin  ,  qui  fut  un  peu  plus  jeune , 
écrivirent  l'histoire  d'Angleterre  leur  patrie,  du  roi  Ar- 
thur, et  de  la  table  ronde.  Balœus,  qui  les  a  mis  dans 
sa  liste,  en  parle  comme  d'auteurs  remplis  de  fables. 
Il  faut  dire  la  même  chose  d'Hunibaldus  Francus,  qui 
fut,  comme  l'on  écrit,  contemporain  de  Clovis,  et  dont 
l'histoire  n'est  presque  qu'un  amas  de  mensonges  gros- 
sièrement imaginés. 

Enfin,  monsieur,  nous  voici  à  ce  livre  fameux  des 
faits  de  Charlemagne,  que  l'on  attribue  fort  mal-à- 
propos  à  l'archevêque  Turpin ,  quoiqu'il  lui  soit  posté- 
rieur de  plus  de  deux  cents  ans.  Le  Pigna,  et  quel- 
ques autres  ont  cru  ridiculement  que  les  romans  ont 
pris  leur  nom  de  la  ville  de  Rheims,  dont  il  était  ar- 
chevêque, parce  que  son  livre,  au  rapport  du  premier, 
a  été  la  source  oîi  les  romanciers  de  Provence  ont  le 
plus  puisé,  et  qu'il  a  été,  selon  les  autres,  le  principal 
entre  les  faiseurs  de  romans.  Quoi  qu'il  en  soit ,  l'on 
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vit  ])lusieurs  antres  liistoires  de  la  vie  de  Charlemngnc 
pleines  de  fables  à  perte  de  vne,  et  semblables  à  eelle 
qni  porte  le  nom  de  Tnrpin.  Telles  étaient  les  bistoires 
attribuées  à  Haneon  et  à  Soleon  Forteman ,  à  Sivard 
le  Sage,  à  Adel  Adeling,  et  à  Jean,  fils  d'un  roi  de 
Frise,  tous  cinq  Frisons,  et  qu'on  dit  aussi  avoir  vécu 
du  temps  de  Cbarlemagnc.  Telle  était  encore  l'bistoire 
attribuée  à  Occon  ,  qui ,  selon  l'opinion  commune  ,  fut 
contemporain  de  l'enq^ereur  Otlion-lc-Grand,  et  petit 
neveu  de  ce  Soleon  que  je  viens  de  nommer;  et  l'his- 
toire de  Gaufred  de  Montmout,  qui  écrivit  les  faits  du 
roi  Arthur  et  la  vie  de  Merlin.  Ces  histoires,  faites  à 
plaisir,  plurent  à  des  lecteurs  simples ,  et  plus  ignorants 
encore  que  ceux  qui  les  composaient.  On  ne  s'amusa 
donc  plus  à  chercher  de  bons  mémoires  et  à  s'instruire 
de  la  vérité  pour  écrire  l'histoire  :  on  en  trouvait  la 
matière  dans  sa  propre  tête  et  dans  son  invention. 
Ainsi,  les  historiens  dégénérèrent  en  de  véritables  ro- 
manciers. La  langue  latine  fut  méprisée  dans  ce  siècle 
plein  d'ignorance,  comme  la  vérité  l'avait  été.  Les 
troubadours,  les  chanterres,  les  conteurs  et  les  jon- 
gleurs de  Provence,  et  enfin  ceux  de  ce  pays  qui  exer- 
çaient ce  qu  on  appelait  la  science  gaie  y  commencèrent, 
dès  le  temps  de  Hugues  Capet ,  à  romaniser  tout  de 
bon,  et  à  courir  la  France,  débitant  leurs  romans  et 
leurs /abliaiix y  composés  en  langage  romain;  car  alors 
les  Provençaux  avaient  plus  d'usage  des  lettres  et  de 
la  poésie  que  tout  le  reste  des  Français.  Ce  langage 
romain  était  celui  que  les  Romains  introduisirent  dans 
les  Gaules ,  après  les  avoir  conquises ,  et  qui ,  s'étant 
corrompu  avec  le  temps ,  par  le  mélange  du  langage 
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gaulois  qui  l'avait  précédé,  et  du  franc  ou  tudesque 
qui  Tavait  suivi,  n'était  ni  latin,  ni  gaulois,  ni  franc, 
mais  quelque  chose  de  mixte,  où  le  romain  pourtant 
tenait  le  dessus,  et  qui,  pour  cela,  s'appelait  toujours 
roman.,  pour  le  distinguer  du  langage  particulier  et 
naturel  de  chaque  pays,  soit  le  franc,  soit  le  gaulois 
ou  le  celtique,  soit  l'aquitanique,  soit  le  helgique;  car 
César  écrit  que  ces  trois  langues  étaient  différentes 
entre  elles ,  ce  que  Strabon  explique  d'une  différence 
qui  n'était  que  comme  entre  divers  dialectes  d'une 
même  langue.  Les  Espagnols  se  servent  du  mot  de 
roman  en  même  signification  que  nous,  et  ils  appellent 
leur  langage  ordinaire  romance.  Le  roman  étant  donc 
plus  universellement  entendu,  les  conteurs  de  Pro- 
vence s'en  servirent  pour  écrire  leurs  contes,  qui  de  là 
furent  appelés  romans.  Les  trouverres,  allant  ainsi  par 
le  monde,  étaient  bien  payés  de  leurs  peines,  et  bien 
traités  des  seigneurs  qu'ils  visitaient,  dont  quelques- 
uns  étaient  si  ravis  du  plaisir  de  les  entendre,  qu'ils  se 
dépouillaient  quelquefois  de  leurs  robes  pour  les  en 
revêtir.  Les  Provençaux  ne  furent  pas  les  seuls  qui  se 
plurent  à  cet  agréable  exercice;  prestjne  toutes  les  pro- 
vinces de  France  eurent  leurs  romanciers ,  jusqu'à  la 
Picardie,  où  l'on  composait  des  servantois,  pièces 
amoureuses,  et  quelquefois  satiriques  :  et  de  là  nous 
sont  venus  tant  et  tant  de  vieux  romans,  dont  une 
partie  est  imprimée,  une  autre  pourrit  dans  les  biblio- 
thèques, et  le  reste  a  été  consumé  par  la  longueur  des 
années.  L'Espagne  même,  qui  a  été  si  fertile  en  romans, 
et  l'Italie,  tiennent  de  nous  l'art  de  les  composer:  Mi 
par  di peter  dire  che  quesla  sorUi  di  poesia  (  ce  sont 
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les  paroles  de  Girajdi,  pailaiil  des  romans)  abbia 
(nnita  la  prima  origine  e  il  primo  siio  j)rincipio  da' 
France  si  ^  dai  qiiali  a  Jbrse  anco  avuLo  il  nome.  Da 
Francesi  poi  e  passât  a  questa  maniera  di  poeleggiare 
agli  Spagniio/i ,  e  ultimamenle  e  si  al  a  accetlala  dagli 
Ilaliani  (  i  ). 

Feu  M.  de  Sauinaisc,  dont  la  mémoire  m\*st  en  sin- 
gulière vénération,  et  pour  sa  grande  érudition,  et 
pour  l'amitié  qui  a  été  entre  nous ,  a  eru  que  l'Espagne, 
après  avoir  appris  des  Arabes  l'art  de  romaniser,  l'avait 
enseigné  par  son  exemple  à  tout  le  reste  de  rEurop(;. 
Pour  soutenir  eette  opinion,  il  faut  dire  que  Thelesin 
et  Melkin,  l'un  et  l'autre  Anglais,  et  Hunibaldus  Fran- 
cus ,  que  l'on  croit  avoir  composé  tous  trois  leurs  his- 
toires romanesques  vers  l'an  55o,  sont  plus  récents, 
du  moins  de  près  de  200  ans,  que  Ton  ne  s'imagine; 
car  la  révolte  du  comte  Julien,  et  l'entrée  des  Arabes 
en  Espagne,  n'arriva  que  l'an  91  de  l'hégii^e,  c'est-à- 
dire,  l'an  y  12  de  Notre-Seigneur;  et  il  fallut  quelque 
temps  pour  donner  cours  aux  romans  des  Arabes  en 
Espagne ,  et  à  ceux  que  l'on  prétend  que  les  Espagnols 
firent,  à  leur  imitation,  dans  le  reste  de  l'Europe.  Je 
ne  voudrais  pas  défendre  l'antiquité  de  ces  auteurs, 
quoique  j'eusse  quelque  droit  de  le  faire ,  puisque  l'opi- 
nion commune  et  reçue  est  pour  moi.  Il  est  vrai  que 
les  Arabes  étaient  fort  adonnés  à  la  science  gaie,  comme 


(i)  «  Je  crois  pouvoir  dire  que  cette  sorte  de  poésie  est  ne't- 
«  chez  les  Français ,  qui  peut-être  aussi  lui  ont  donne  son  nom  ; 
«  des  Français  elle  a  passé  aux  Espagnols,  et  enfin  elle  a  été 
«  adoptée  par  les  Italiens,  x 
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je  vous  l'ai  fait  voir;  je  veux  dire  à  la  poésie ,  aux  fables, 
aux  fictions.  Cette  science  étant  demeurée  dans  sa  eros- 
sièreté  parmi  eux,  sans  avoir  reçu  la  culture  des  Grecs, 
ils  la  portèrent  dans  l'Afrique  avec  leurs  armes,  lors- 
qu'ils la  subjuguèrent.  Elle  était  toutefois  déjà  parmi 
les  Africains;  car  Aristote,  et  après  lui,  Priscien ,  font 
mention  des  fables  libyques  ;  et  les  romans  d'Apulée  et 
de  Martianus  Capella,  Africains,  dont  je  vous  ai  parlé, 
montrent  quel  était  l'esprit  de  ces  peuples.  Cela  for- 
tifia les  Arabes  victorieux  dans  leur  inclination  :  aussi 
apprenons-nous  de  Léon  d'Afrique  et  de  Marmol ,  que 
les  Arabes  africains  aiment  encore  la  poésie  romanesque 
avec  passion  ;  qu'ils  chantent  en  vers  et  en  prose  les 
exploits  de  leur  Buhalul ,  comme  on  a  célébré  parmi 
nous  ceux  de  Renaud  et  de  Roland;  que  leurs  mora- 
bites  font  des  chansons  d'amour;  que  dans  Fez,  au 
jour  de  la  naissance  de  Mahomet,  les  poètes  font  des 
assemblées  et  des  jeux  publics ,  et  récitent  leurs  vers 
devant  le  peuple ,  au  jugement  duquel  celui  qui  a  le 
mieux  réussi  est  créé  prince  des  poètes  pour  cette 
année  ;  que  les  rois  de  la  maison  de  Benimerinis ,  qui 
régnaient  il  y  a  trois  cents  ans ,  et  que  nos  vieux  écri- 
vams  appellent  de  Bellemarine  ^  assemblaient  tous  les 
ans,  à  un  certain  jour,  les  plus  savants  de  la  ville  de 
Fez ,  et  leur  faisaient  un  splendide  festin ,  après  quoi 
les  poètes  récitaient  des  vers  en  l'honneur  de  Mahomet; 
que  le  roi  donnait  au  plus  habile  une  somme  d'argent, 
un  cheval,  un  esclave  et  ses  propres  habits,  dont  il 
était  vêtu  ce  jour -là,  et  qu'aucun  ne  s'en  retournait 
sans  récompense.  L'Espagne  ayant  ensuite  reçu  le  joug 
des  Arabes,  elle  reçut  aussi  leurs  mœurs,  et  prit  d'eux 


()6  Di:     L'oRIGINr    DFS     r.O'MANS. 

la  coutume'  de  cliaiitcr  des  ^cl■s  (raïuoiir,  fl  de  célé- 
brer les  actions  des  4;rands  homines,  à  la  manière  des 
bardes  parmi  les  Gaulois;  mais  ces  chants,  ([ifils  nom- 
maient romances^  étaient  bien  différents  de  ce  quon 
appelle  romans.  C'étaient  des  poésies  faites  pour  être 
chantées,  et  par  conséquent  ibrt  courtes.  On  en  a  ra- 
massé plusieurs,  entre  lesquelles  il  s'en  trouve  de  si 
anciennes,  qu'à  peine  peuvent-elles  être  entendues,  et 
elles  ont  quelquefois  servi  à  éclaircir  l'histoire  d'Es- 
pagne, et  à  remettre  les  événements  dans  l'ordre  de 
la  chronologie.  Leurs  romans  sont  beaucou|i  plus  nou- 
veaux, et  les  plus  vieux  sont  postérieurs  à  nos  Tristans 
et  à  nos  Lancelots ,  de  quelques  centaines  d'années. 
Miguel  de  Cervantes ,  un  des  plus  beaux  esprits  que 
l'Espagne  ait  produits,  en  a  fait  une  fine  et  judicieuse 
critique  dans  son  Dom  Quichotte  ;  et  à  peine  le  curé 
de  la  Manche  et  maître  Nicolas  le  Barbier  en  trouvent- 
ils  dans  ce  grand  nombre  six  qui  méritent  d'être  con- 
servés ;  le  reste  est  livré  au  bras  séculier  de  la  ser- 
vante, pour  être  mis  au  feu.  Ceux  qu'ils  jugent  dignes 
d'être  gardés,  sont  les  quatre  livres  d'Amadis  de  Gaule, 
qu'ils  disent  être  le  premier  roman  de  chevalerie  qu'on 
ait  imprimé  en  Espagne ,  le  modèle  et  le  meilleur  de 
tous  les  autres;  Palmerin  d'Angleterre,  que  l'on  croit 
avoir  été  composé  par  un  roi  de  Portugal,  et  qu'ils 
trouvent  diene  d'être  mis  dans  un  coffret  semblable 
à  celui  de  Darius,  où  Alexandre  enferma  les  œuvres 
d'Homère;  Dom  Belianis  ,  le  Miroir  de  chevalerie;  Ti- 
rante-le-Blanc  ;  et  Kyrie  -  eleyson  de  Montauban  (car 
au  bon  vieux  temps  on  croyait  que  Kyrie-eleyson  et 
Paralipomenon  étaient  les  noms  de  quelques  saints), 
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où  les  Subtilités  de  damoiselle  Plaisir-de-ma-viey  et 
les  Tromperies  de  la  venue  reposée  sont  fort  louées. 
Mais  tout  cela  est  récent,  en  comparaison  de  nos 
vieux  romans ,  qui  vraisemblablement  en  furent  les 
modèles ,  comme  la  conformité  des  ouvrages  et  le  voi- 
sinage des  nations  le  persuadent.  Il  fait  aussi  la  cen- 
sure des  romans  en  vers,  et  des  autres  poésies  qui  se 
trouvent  dans  la  bibliothèque  de  Dom  Quichotte  :  mais 
cela  est  hors  de  notre  sujet. 

Si  l'on  m'objecte  que,  comme  nous  avons  pris  des 
Arabes  l'art  de  rimer,  il  est  croyable  aussi  que  nous 
avons  pris  d'eux  l'art  de  romaniser,  puisque  la  plupart 
de  nos  vieux  romans  étaient  en  rimes,  et  que  la  cou- 
tume qu'avaient  les  seigneurs  français  de  donner  leurs 
habits  aux  meilleurs  trouverres,  et  que  Marmol  dit 
avoir  été  pratiquée  par  les  rois  de  Fez,  donne  encore 
lieu  à  ce  soupçon.  J'avouerai  qu'il  n'est  pas  impossible 
que  les  Français,  en  prenant  la  rime  des  Arabes,  aient 
pris  d'eux  aussi  l'usage  de  l'appliquer  aux  romans. 
Tavouerai  même  que  l'amour  que  nous  avions  déjà 
pour  les  fables  a  pu  s'augmenter  et  se  fortifier  par 
leur  exemple,  et  que  notre  art  romanesque  s'enrichit 
peut-être  par  le  commerce  que  le  voisinage  de  l'Es- 
pagne et  les  guerres  nous  donnèrent  avec  eux  ;  mais 
non  pas  que  nous  leur  devions  cette  inclination,  puis- 
qu'elle nous  possédait  long- temps  avant  qu'elle  se  soit 
fait  remarquer  en  Espagne.  Je  ne  puis  croire  non  plus 
que  nos  princes  aient  pris  des  rois  arabes  la  coutume 
de  se  dépouiller  en  faveur  des  trouverres  ;  je  crois 
plutôt  que  les  uns  et  le«  autres,  touchés  de  l'excellence 
des    ouvrages    qu'ils  entendaient   réciter,  cherchaient 
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avec  empressement  à  satisfaire  sur  l'iieure  leur  libéra- 
lité, et  que,  ne  trouvant  rien  de  plus  présent  que  leurs 
habits,  ils  s  en  servaient  au  besoin  ,  connue  nous  lisons 
que  quelques  saints  s'en  sont  servis  envers  des  pauvres, 
et  que ,  ce  qui  arrivait  souvent  en  France  par  hasard , 
se  faisait  tous  les  ans  à  Fez,  par  une  coutume,  qui 
.  vraisemblablement  y  fut  aussi  d'abord  introduite  par 
le  hasard. 

Il  est  assez  croyable  que  les  Italiens  furent  portés  h 
la  composition  des  romans  par  l'exemple  des  Proven- 
çaux, lorsque  les  papes  tinrent  leur  siège  à  Avignon, 
et  même  par  l'exemple  des  autres  Français,  lorsque  les 
Normands ,  et  ensuite  Charles,  comte  d'Anjou,  frère  de 
saint  Louis,  prince  vertueux,  amateur  de  la  poésie,  et 
poète  lui  -  même ,  firent  la  guerre  en  Italie  :  car  nos 
Normands  se  mêlaient  aussi  de  la  science  gaie,  et 
l'histoire  rapporte  qu'ils  chantèrent  les  faits  de  Roland, 
avant  que  de  donner  cette  mémorable  bataille  qui  ac- 
quit la  couronne  d'Angleterre  à  GuilIaume-le-Bâtard. 
Toute  l'Europe  était  en  ce  temps -là  couverte  des  té- 
nèbres d'une  épaisse  ignorance ,  mais  la  France ,  l'An- 
gleterre, et  l'Allemagne  moins  que  l'Italie,  qui  ne  pro- 
duisit alors  qu'un  petit  nombre  d'écrivains,  et  presque 
point  de  faiseurs  de  romans.  Ceux  de  ce  pays  qui 
voulaient  se  faire  distinguer  par  quelque  teinture  de 
savoir,  la  venaient  prendre  dans  l'université  de  Paris, 
qui  était  la  mère  des  sciences  et  la  nourrice  des  savants 
de  l'Europe.  Saint  Thomas  d'Aquin,  saint  Bonaven- 
ture,  le  poète  Dante,  et  Bocace  y  vinrent  étudier;  et 
le  président  Fauchet  montre  que  le  dernier  a  pris  la 
plupart  de  ses  Nouvelles  des  romans  français ,  et  que 
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Pétrarque  et  les  autres  poètes  italiens  avaient  pillé  les 
plus  beaux  traits  des  chansons  de  Thibauld ,  roi  de 
Navarre,  de  Gaces  Brussez,  du  châtelain  de  Coucy, 
et  des  vieux  romanciers  français.  Ce  fut  donc,  selon 
mon  avis,  dans  ce  mélange  des  deux  nations,  que  les 
Italiens  apprirent  de  nous  la  science  des  romans, 
qu'ils  reconnaissent  nous  devoir,  aussi -bien  que  la 
science  des  rimes. 

Ainsi  l'Espagne  et  l'Italie  reçurent  de  nous  un  art 
qui  était  le  fruit  de  notre  ignorance  et  de  notre  gros- 
sièreté, et  qui  avait  été  le  fruit  de  la  politesse  des 
Perses,  des  Ioniens,  et  des  Grecs.  En  effet,  comme, 
dans  la  nécessité ,  pour  conserver  notre  vie,  nous  nour- 
rissons nos  corps  d'herbes  et  de  racines ,  lorsque  le 
pain  nous  manque;  de  même,  lorsque  la  connaissance 
de  la  vérité,  qui  est  la  nourriture  propre  et  naturelle 
de  l'esprit  humain,  vient  à  nous  manquer,  nous  le 
nourrissons  du  mensonge ,  qui  est  l'imitation  de  la  vé- 
rité :  et  comme,  dans  l'abondance,  pour  satisfaire  à 
notre  plaisir,  nous  quittons  souvent  le  pain  et  les 
viandes  ordinaires ,  et  nous  cherchons  des  ragoûts  ;  de 
même,  lorsque  nos  esprits  connaissent  la  vérité,  ils  en 
quittent  souvent  l'étude  et  la  spéculation,  pour  se  di- 
vertir dans  l'image  de  la  vérité,  qui  est  le  mensonge; 
car  l'image  et  l'imitation  ,  selon  Aristote  ,  sont  sou- 
vent plus  agréables  que  la  vérité  même.  De  sorte  que 
deux  chemins  tout-à-fait  opposés ,  qui  sont  l'ignorance 
et  l'érudition ,  la  rudesse  et  la  politesse ,  mènent  sou- 
vent les  hommes  à  une  même  fin,  qui  est  l'étude  des 
fictions ,  des  fables  et  des  romans  :  de  là  vient  que  les 
nations  les  plus  barbares  aiment  les  inventions  roma- 
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nesqucs,  comme  les  aimoiil  les  plus  polies,  f^es  origines 
(le  tous  les  sauvages  de  rAmérique,  et  particulièrement 
celles  du  Pérou,  ne  contiennent  que  des  fables,  non 
plus  que  les  origines  des  (ioths ,  qu  ils  écrivaient 
autrefois  en  leurs  anc-iens  caractères  runiqiies,  sur  de 
grandes  pierres ,  dont  j'ai  vu  (piehpies  restes  en  Dane- 
marck;  et  s  il  nous  était  demeuré  quelque  chose  de  ces 
ouvrages  que  composaient  les  Bardes,  parmi  les  an- 
ciens Gaulois,  ])our  éterniser  la  mémoire  de  leur  na- 
tion, je  ne  doute  ])as  que  nous  ne  les  trouvassions 
enrichis  de  beaucoup  de  fictions. 

Cette  inclination  aux  fables,  qui  est  commune  à 
tous  les  hommes,  ne  leur  vient  pas  par  raisonnement, 
par  imitation,  ou  par  coutume;  elle  leur  est  naturelle, 
et  a  son  amorce  dans  la  disposition  même  de  leur 
esprit  et  de  leur  amc  ;  car  le  désir  d'apprendre  et  de 
savoir  est  particulier  à  Thomme,  et  ne  le  distingue  pas 
moins  des  autres  animaux  que  sa  raison.  On  trouve 
même  en  quelques  annnaux  des  étincelles  d'une  raison 
imparfaite  et  ébauchée;  mais  l'envie  de  connaître  ne 
se  remarque  que  dans  Ihomme.  Cela  vient,  selon  mon 
sens ,  de  ce  que  les  facultés  de  notre  ame  étant  d'une  trop 
grande  étendue  et  d'une  capacité  trop  vaste  pour  être 
remplie  par  les  objets  présents,  l'ame  cherche  dans 
le  passé  et  dans  l'avenir,  dans  la  vérité  et  dans  le 
mensonge,  dans  les  espaces  imaginaires  et  dans  l'im- 
possible même ,  de  quoi  les  occuper  et  les  exercer. 
Les  bêtes  trouvent  dans  les  objets  qui  se  présentent 
à  leurs  sens  de  quoi  remplir  les  puissances  de  leur 
ame,  et  ne  vont  guère  au-delà;  de  sorte  que  l'on  ne 
voit  point   en   elles   celte   avidité    inquiète,  qui    agite 
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incessamment  l'esprit  de  l'homme ,  et  le  porte  ;i  la 
reeherche  de  nouvelles  connaissances,  pour  propor- 
tionner-, s'il  se  peut,  l'objet  à  la  puissance,  et  y  trouver 
un  plaisir  semblable  à  celui  qu'on  trouve  à  appaiser 
une  faim  violente,  ou  à  se  désaltérer  après  une  longue 
soif.  C'est  ce  que  Platon  a  voulu  exprimer  par  la  fable 
du  mariage  de  Portus  et  de  Pénie ,  c'est-à-dire ,  des 
Richesses  et  de  la  Pauvreté,  d'où  il  dit  que  naquit  le 
Plaisir.  L'objet  est  marqué  par  les  richesses,  qui  ne 
sont  richesses  que  dans  l'usage ,  et  autrement  de- 
meurent infructueuses  et  ne  font  point  naitre  le  plaisir. 
La  puissance  est  exprimée  par  la  pauvreté,  qui  est 
stérile ,  et  toujours  accompagnée  d'inquiétude ,  tant 
qu'elle  est  séparée  des  richesses  ;  mais  quand  elle  s'y 
joint ,  le  plaisir  naît  de  cette  union.  Cela  se  rencontre 
justement  dans  notre  ame  :  la  pauvreté,  c'est-à-dire 
l'ignorance ,  lui  est  naturelle ,  et  elle  soupire  inces- 
samment après  la  science ,  qui  est  sa  richesse  ;  et 
quand  elle  la  possède ,  cette  jouissance  est  suivie  de 
plaisir.  IMais  ce  plaisir  n'est  pas  toujours  égal  :  il  lui 
coi'ite  quelquefois  du  travail  et  des  peines ,  comme 
quand  elle  s'applique  aux  spéculations  difficiles  et  aux 
sciences  cachées ,  dont  la  matière  n'est  pas  présente  à 
nos  sens,  et  où  l'imagination,  (jui  agit  avec  facilité,  a 
moins  de  part  que  l'entendement,  dont  les  opérations 
sont  plus  labourieuses  :  et  parce  que  naturellement  le 
travail  nous  rebute ,  lame  ne  se  porte  à  ces  connais- 
sances épineuses  que  dans  la  vue  du  fruit,  ou  dans 
l'espérance  d'un  plaisir  éloigné  ,  ou  par  nécessité.  Mais 
les  connaissances  qui  l'attirent  et  la  flattent  davantage, 
sont  celles  qu'elle  acquiert  sans  peine,  et  où  l'imagi- 
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nation  agit  presque  seule,  et  sur  des  matières  sem- 
hlables  à  celles  qui  tombent  d'ordinaire  sous  nos  sens, 
c\  j)arliculièreinent  si  ces  connaissances  excitent  nos 
passions,  qui  sont  les  grands  mobiles  de  toutes  les 
actions  de  notre  vie.  C'est  ce  que  font  les  romans  :  il 
ne  faut  point  de  contention  d'esprit  pour  les  com- 
prendre ;  il  n'y  a  point  de  grands  raisonnements  à 
faire;  il  ne  faut  point  se  fatiguer  la  mémoire;  il  ne 
faut  qu'imaginer.  Ils  n'émeuvent  nos  passions  que  pour 
les  appaiser  ;  ils  n'excitent  notre  crainte  ou  notre  com- 
passion ,  que  pour  nous  faire  voir  hors  du  péril  ou  de 
la  misère  ceux  pour  qui  nous  craignons ,  ou  que  nous 
plaignons  ;  ils  ne  touchent  notre  tendresse  que  pour 
nous  faire  voir  heureux  ceux  que  nous  aimons  ;  ils  ne 
nous  donnent  de  la  haine  que  pour  nous  faire  voir 
misérables  ceux  que  nous  haïssons;  enfin,  toutes  nos 
passions  s'y  trouvent  agréablement  excitées  et  calmées. 
C'est  pourquoi  ceux  qui  agissent  plus  j)ar  passion  que 
par  raison ,  et  qui  travaillent  plus  de  l'unagination  que 
de  l'entendement,  y  sont  les  plus  sensibles,  quoique 
les  derniers  le  soient  aussi ,  mais  d'une  autre  sorte.  Ils 
sont  touchés  des  beautés  de  l'art  et  de  ce  qui  part  de 
fentendement ;  mais,  les  premiers,  tels  que  sont  les 
enfants  et  les  simples ,  le  sont  seulement  de  ce  qui 
frappe  leur  imagination  et  agite  leurs  passions;  et  ils 
aiment  les  fictions  en  elles-mêmes,  sans  aller  plus  loin. 
Or,  les  fictions  n'étant  que  des  narrations  vraies  en 
apparence  ,  et  fausses  en  effet,  les  esprits  des  simples, 
qui  ne  voient  que  l'écorce,  se  contentent  de  cette  ap- 
parence de  vérité,  et  s'y  plaisent;  mais  ceux  qui  pé- 
nètrent  plus  avant  et  vont  au  solide,  se  dégoûtent 
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aisément  de  cette  fausseté  ;  de  sorte  que  les  premiers 
aiment  la  fausseté,  à  cause  de  la  vérité  apparente  qui 
la  cache,  et  les  derniers  se  rebutent  de  cette  image 
de  vérité,  à  cause  de  la  fausseté  effective  qu'elle  cache, 
si  cette  fausseté  n'est  d'ailleurs  nigénieuse ,  mystérieuse 
et  instructive,  et  ne  se  soutient  par  l'excellence  de 
l'invention  et  de  l'art  ;  et  saint  Augustin  dit  en  quel- 
qu'endroit  que  ces  faussetés ,  qui  sont  significatives  ef 
enveloppent  un  sens  caché,  ne  sont  pas  des  mensonges, 
mais  des  figures  de  la  vérité,  dont  les  plus  sages  et 
les  plus  saints  personnages,  et  notre  Seigneur  même, 
se  sont  servis. 

Puisqu'd  est  donc  vrai  que  l'ignorance  et  la  gros- 
sièreté sont  les  grandes  sources  de  mensonge ,  et  que 
ce  débordement  de  barbares,  qui  sortit  du  septentrion, 
inonda  toute  l'Europe,  et  la  plongea  dans  une  si  pro- 
fonde ignorance  qu'elle  n'en  est  sortie  que  depuis  en- 
viron deux  siècles,  n'est-il  pas  bien  vraisemblable  que 
cette  ignorance  produisit  dans  l'Europe  le  même  effet 
qu'elle  a  toujours  produit  par-tout  ailleurs,  et  n'est- 
ce  pas  en  vain  que  l'on  cherche  dans  le  hasard  ce  que 
nous  trouvons  dans  la  nature  ?  Il  n'y  a  donc  pas  lieu 
de  contester  que  les  romans  français ,  allemands ,  an- 
glais, et  toutes  les  fables  du  nord,  sont  du  cru  du  pays, 
nées  sur  les  lieux,  et  n'y  ont  point  été  apportées  d'ail- 
leurs; qu'elles  n'ont  point  d'autre  origine  que  les  his- 
toires remplies  de  faussetés  qui  furent  faites  dans  les 
temps  obscurs ,  pleins  d'ignorance  ,  où  l'industrie  et 
la  curiosité  manquaient  pour  découvrir  la  vérité  des 
choses,  et  l'art  pour  les  écrire;  que  ces  histoires,  mê- 
lées du  vrai  et  du  foux  ,  ayant  été  bien  reçues  par  des 
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peuples  demi -barbares,  les  historiens  curent  la  har- 
tlicsse  d'en  faire  de  purement  supposées,  qui  sont  les 
romans.  C'est  même  une  opinion  reçue ,  que  le  nom 
de  roman  se  donnait  autrefois  aux:  histoires,  et  qu'il 
s'appliqua  depuis  aux.  lictions;  ce  ijui  est  un  témoi- 
gnage invincible  (pie  les  unes  sont  venues  des  autres. 
Ronianzi  ,  dit  le  Pigna ,  secundo  la  commune  opi- 
nione ,  in  f'rancese  detti  erano  gli  annali  :  e  percio 
le  guerre  di  parte  in  parte  notate  sotto  questo  nome 
uscirono.  Poscia  alcuni  dalla  veriici  parlendosi^tjuan- 
tunque  Jrwoleggiassero ,  cosl  apunlo  chiamarono  gli 
scritti  loro...  (i).  Strabon  ,  dans  un  passage  que  j'ai 
déjà  allégué  ,  dit  que  les  histoires  des  Perses  ,  des 
Mèdcs  et  des  Syriens  ,  n'ont  pas  mérité  beaucoup  de 
créance,  parce  que  ceux  qui  les  ont  écrites,  voyant  que 
les  conteurs  de  fables  étaient  en  réputation,  crurent  s'y 
mettre  aussi  en  écrivant  des  fables  en  forme  d'histoires, 
c'est-à-dire,  des  romans.  D'où  l'on  peut  conclure  que 
les  romans,  selon  toutes  les  apparences,  ont  eu  parmi 
nous  la  même  origine  qu'ils  ont  eue  autrefois  parmi 
ces  peuples. 

Mais,  pour  revenir  aux  troubadours  ou  trouverres 
de  Provence,  qui  furent,  en  France,  les  princes  de  la 
romancerie ,  dès  la  fin  du  dixième  siècle ,  leur  métier 
plut  à  tant  de  gens,  que  toutes  les  provinces  de  France , 


(i)  «  Selon  l'opinion  commune ,  les  annales  s'appelaient  en 
»  français  Romans.  Aussi  les  relations  des  diffe'rentes  guerres 
«  parurent  sous  ce  nom.  Par  la  suite,  quelques  e'crivains,  s'écar- 
«  tant  de  la  vérité  et  donnant  dans  la  fiction  ,  appelèrent  égale- 
«  ment  leurs  ouvrages  du  nom  de  Romans.  » 


DE    L  OllIGINli    DES    ROMAJVS.  Io5 

comme  je  l'ai  dit,  eurent  aussi  leurs  trouverres.  Elles 
produisirent ,  dans  le  onzième  siècle  et  dans  les  sui- 
vants ,  une  multitude  non  pareille  de  romans  en  prose 
et  en  vers,  dont  plusieurs,  malgré  l'envie  du  temps, 
se  sont  conserves  jusqu'à  nous.  De  ce  nombre  étaient 
les  romans  de  Garinle  Loheran,  de  Tristan,  de  Lan- 
celot  du  Lac,  de  Bertain,  de  Saint-Gréal,  de  Merlin, 
d'Artus,  de  Perceval ,  de  Perceforest,  et  de  la  plupart 
de  ces  cent  vingt-sept  poètes  qui  ont  vécu  devant  l'an 
i3oo,  dont  le  président  Fauchet  a  fait  la  censure.  Je 
n'entreprendrai  pas  de  vous  en  faire  la  liste,  ni  d'exa- 
miner si  les  Amadis  de  Gaule  sont  originaires  d'Es- 
pagne, de  Flandre  ou  de  France;  et  si  le  roman  de 
Tiel  Ulespiègle  est  une  traduction  de  l'allemand  ;  ni  en 
quelle  langue  a  premièrement  été  écrit  le  roman  des 
sept  sages  de  Rome  ou  de  Dolopathos ,  qu'on  dit  qui 
a  été  pris  des  paraboles  de  Sandaber,  indien ,  qu'on  dit 
même  qui  se  trouve  en  grec  dans  quelques  bibliothèques, 
qui  a  fourni  la  matière  du  livre  italien  intitulé  Eiristus, 
et  de  plusieurs  des  Nouvelles  de  Bocace  ,  comme  le 
même  Fauchet  l'a  remarqué,  qui  fut  écrit  en  latin  par 
Jean,  moine  de  l'abbaye  de  Hauteselve,  dont  on  voit 
de  vieux  exemplaires,  et  traduit  en  français  par  le  Clerc 
Hébert  vers  la  fin  du  douzième  siècle  ,  et  en  allemand, 
depuis  près  de  trois  cents  ans,  et  d'allemand  en  latin, 
depuis  cent  ans,  par  un  savant  homme,  qui  ignorait 
que  cet  allemand  venait  du  latin ,  et  qui  en  changea 
les  noms.  Il  me  suffira  de  vous  dire  cjue  tous  ces  ou- 
vrages, auxquels  l'ignorance  avait  donné  la  naissance, 
portaient  des  marques  de  leur  origine ,  et  n'étaient 
qu'im  amas  de  fictions  grossièrement  entassées  les  unes 


io6  VF.   i/or.  igim:    des   romans. 

sur  les  autres ,  et  bien  éloignées  de  ce  souverain  degré 
d'art  et  d'élégance  oii  notre  nation  a  depuis  porté  les 
romans.  Il  est  vrai  (ju'il  y  a  sujet  de  s'étonner  (|u'ayant 
cédé  aux  autres  le  prix,  de  la  poésie  épique  et  de  Tins- 
toire,  nous  ayons  emporté  celui-ci  avec  tant  de  hauteur 
que  leurs  plus  beaux  romans  n'égalent  pas  les  moindres 
des  nôtres.  Je  crois  que  nous  devons  cet  avantage  à 
la  politesse  de  notre  galanterie,  qui  vient,  à  mon  avis, 
de  la  grande  liberté  dans  laquelle  les  hommes  vivent 
en  France  avec  les  femmes.  Elles  sont  presque  recluses 
en  Italie  et  en  Espagne,  et  sont  séparées  des  hommes 
par  tant  d'obstacles  qu'on  les  voit  peu,  et  qu'on  ne 
leur  parle  presque  jamais  :  de  sorte  que  l'on  a  négligé 
l'art  de  les  cajoler  agréablement,  parce  que  les  occa- 
sions en  étaient  rares  ;  l'on  s'applique  seulement  à 
surmonter  les  difficultés  de  les  aborder;  et  cela  fait, 
on  profite  du  temps ,  sans  s'amuser  aux  formes  ;  mais 
en  France,  les  dames  vivant  sur  leur  bonne  foi  ,  et 
n'ayant  point  d'autres  défenses  que  leur  propre  cœur , 
elles  s'en  sont  fait  un  rempart  plus  fort  et  plus  sûr 
que  toutes  les  clefs,  que  toutes  les  grilles  et  que  toute 
la  vigilance  des  duègnes.  Les  hommes  ont  donc  été 
obligés  d'assiéger  ce  rempart  par  les  formes  ,  et  ont 
employé  tant  de  soin  et  d'adresse  pour  le  réduire,  qu'ils 
s'en  sont  fait  un  art  presque  inconnu  aux  autres  peuples. 
C'est  cet  art  qui  distingue  les  romans  français  des  autres 
romans,  et  qui  en  a  rendu  la  lecture  si  délicieuse, qu'elle 
a  fait  négliger  des  lectures  plus  utiles.  Les  dames  ont 
été  les  premières  prises  à  cet  appât;  elles  ont  fait  toute 
leur  étude  des  romans,  et  ont  tellement  méprisé  celle 
de  l'ancienne  fable  et  de  l'histoire,  qu'elles  n'ont  plus 
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entendu  des  ouvrages  qui  tiraient  de  là  autrefois  leur 
plus  grand  ornement.  Pour  ne  rougir  plus  de  cette 
Ignorance,  dont  elles  avaient  si  souvent  occasion  de 
s'apercevoir ,  elles  ont  trouvé  que  c'était  plutôt  fait  de 
désapprouver  ce  qu'elles  ignoraient,  que  de  l'apprendre. 
Les  hommes  les  ont  imitées  pour  leur  plaire;  ils  ont 
condamné  ce  qu'elles  condamnaient,  et  ont  appelé y;e- 
danterie  ce  qui  faisait  une  partie  essentielle  de  la  poli- 
tesse ,  encore  du  temps  de  Malherbe.  Les  poètes  et  les 
autres  écrivains  français  qui  l'ont  suivi  ont  été  contraints 
de  se  soumettre  à  ce  jugement;  et  plusieurs  d'entre  eux, 
voyant  que  la  connaissance  de  l'antiquité  leur  était  inu- 
tile ,  ont  cessé  d'étudier  ce  qu'ils  n'osaient  plus  mettre 
en  usage.  Ainsi  une  bonne  cause  a  produit  un  très- 
mauvais  effet;  et  la  beauté  de  nos  romans  a  attiré  le 
mépris  des  belles  lettres,  et  ensuite  l'ignorance. 

Je  ne  prétends  pas  pour  cela  en  condamner  la  lec- 
ture. Les  meilleures  choses  du  monde  ont  toujours 
quelques  suites  fâcheuses.  Les  romans  en  peuvent  avoir 
de  pires  encore  que  l'ignorance.  Je  sais  de  quoi  on  les 
accuse  :  ils  dessèchent  la  dévotion  ;  ils  inspirent  des 
passions  déréglées  ;  ils  corrompent  les  mœurs.  Tout  cela 
peut  arriver,  et  arrive  quelquefois.  Mais  de  quoi  les  es- 
prits malfaits  ne  peuvent -ils  point  faire  un  mauvais 
usage  .^  Les  âmes  faibles  s'empoisonnent  elles-mêmes, 
et  font  du  venin  de  tout.  Il  leur  faut  donc  interdire 
l'histoire ,  qui  rapporte  tant  de  pernicieux  exemples  , 
et  la  fable ,  oii  les  crimes  sont  autorisés  par  l'exemple 
même  des  dieux.  Une  statue  de  marbre,  qui  faisait  la 
dévotion  publique  parmi  les  payens ,  fit  la  passion ,  la 
brutalité  et  le  désespoir  d'un  jeune  homme.  Le  Cherea 
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de  ïérence  se  fortifie  dans  un  dessein  erinii!)(l,à  l.i 
vue  d'un  tableau  de.lu|)iter,  (jui  afiirail  |)cut-elie  le 
rcspeet  de  tous  les  autres  spectateurs.  On  a  eu  peu 
d'égard  à  Tiionneteté  des  mœurs  dans  la  plupart  des 
romans  grecs  et  des  vieux  français ,  par  le  vice  du 
temps  où  ils  ont  été  composés.  L'Astrée  même,  et 
quel(}ues-uns  de  ceux  qui  l'ont  suivie,  sont  encore  un 
peu  licencieux;  mais  ceux  de  ce  temps  ,  je  parle  des 
bons,  sont  si  éloignés  de  ce  défaut,  qu'on  n'y  trouvera 
pas  une  parole,  pas  une  expression  qui  puisse  blesser 
les  oreilles  cliastes,  pas  une  action  (jui  puisse  offenser 
la  pudeur.  Si  l'on  dit  que  l'amour  y  est  traité  d'une 
manière  si  délicate  et  si  insinuante  que  l'amorce  d'une 
si  dangereuse  passion  entre  aisément  dans  de  jeunes 
cœurs  ,  je  répondrai  que  non  -  seulement  il  n'est  pas 
périlleux  ,  mais  qu'il  est  même  en  (juelque  sorte  néces- 
saire que  les  jeunes  personnes  du  monde  connaissent 
cette  passion ,  pour  fermer  les  oreilles  à  celle  qui  est 
criminelle  et  pouvoir  se  démêler  de  ses  artifices,  et 
pour  savoir  se  conduire  dans  celle  qui  a  une  fin  hon- 
nête et  sainte;  ce  qui  est  si  vrai,  que  l'expérience  fait 
voir  que  celles  qui  connaissent  moins  l'amour  en  sont 
les  plus  susceptibles ,  et  que  les  plus  ignorantes  sont 
les  plus  dupes.  Ajoutez  .à  cela  que  rien  ne  dérouille 
tant  l'esprit ,  ne  sert  tant  à  le  façonner  et  le  rendre 
propre  au  monde ,  que  la  lecture  des  bons  romans. 
Ce  sont  des  précepteurs  muets,  qui  succèdent  à  ceux 
du  collège,  et  qui  apprennent  à  parler  et  à  vivre  d'une 
méthode  bien  plus  instructive  et  bien  plus  persuasive 
que  la  leur,  et  de  qui  on  peut  dire  ce  qu'Horace  di- 
sait de  l'Iliade  d'Homère  ,  qu'elle  enseigne  la  morale 
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plus  fortement  et  mieux  que  les  philosophes  les  plus 
habiles. 

M.  d'Urfé  fut  le  premier  qui  les  tira  de  la  barbarie 
et  les  remit  dans  les  règles  en  son  incomparable  As- 
trée,  l'ouvrage  le  plus  mgénieux  et  le  plus  poli  qui 
eût  jamais  paru  en  ce  genre,  et  qui  a  terni  la  gloire 
que  la  Grèce,  l'Italie  et  l'Espagne  s'y  étaient  acquise. 
Il  n'ota  pourtant  pas  le  courage  à  ceux  qui  vinrent 
après  lui  d'entreprendre  ce  qu'il  avait  entrepris  ,  et 
n'occupa  pas  si  fort  l'admiration  publique,  qu'il  n'en 
restât  encore  pour  tant  de  beaux  romans  qui  parurent 
en  France  après  le  sien.  L'on  n'y  vit  pas  sans  éton- 
nement  ceux  qu'une  fille,  autant  illustre  par  sa  mo- 
destie que  par  son  mérite,  avait  mis  au  jour  sous  un 
nom  emprunté  ,  se  privant  si  généreusement  de  la 
gloire  qui  lui  était  due ,  et  ne  cherchant  sa  récom- 
pense que  dans  sa  vertu;  comme  si,  lorsqu'elle  tra- 
vaillait ainsi  à  la  gloire  de  notre  nation  ,  elle  eût  voulu 
épargner  cette  honte  à  notre  sexe.  Mais  enfin  le  temps 
lui  a  rendu  la  justice  qu'elle  s'était  refusée,  et  nous  a 
appris  que  l'illustre  Bassa ,  le  grand  Cyrus,  et  Clélie, 
sont  les  ouvrages  de  mademoiselle  de  Scudéry ,  afin  que 
désormais  l'art  de  faire  les  romans,  qui  pouvait  se  dé- 
fendre contre  les  censeurs  scrupuleux  ,  non-seulement 
par  les  louanges  que  lui  donne  le  patriarche  Photius , 
mais  encore  par  les  grands  exemples  de  ceux  qui  s'y 
sont  appliqués,  pût  aussi  se  justifier  par  le  sien,  et 
qu'après  avoir  été  cultivé  par  des  philosophes,  comme 
Apulée  et  Athénagoras  ,  par  des  préteurs  romains  , 
comme  Sisenna,  par  des  consuls,  comme  Pétrone,  par 
dos  prétendants  à  l'empire,  comme   Clodius  Albinus, 
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j)ar  dos  piètres,  comme  Théodorus  Prodroimis,  ji.ir  (K'S 
evêques,  comme  Héliorlore  et  Âcliillès-Tatius,  par  des 
papes, comme  Pie  II, qui  avait  écrit  les  amours d'iùiriale 
et  de  Lucrèce,  et  par  des  saints,  conuue  Jean  Damascèue, 
il  eût  encore  l'avantage  d'avoir  été  exercé  par  une  sage  et 
vertueuse  fille.  Pour  vous,  monsieur,  puisqu'il  est  vrai, 
comme  je  l'ai  montré ,  et  comme  Plutarque  l'assure , 
qu'un  des  plus  grands  charmes  de  l'esprit  humain  , 
c'est  le  tissu  d'une  fable  bien  inventée  et  bien  racon- 
tée,  ([uel  succès  ne  devez -vous  pas  espérer  de  Zayde, 
dont  les  aventures  sont  si  nouvelles  et  si  touchantes  , 
et  dont  la  narration  est  si  juste  et  si  polie.  Je  souhai- 
terais, pour  l'intérêt  que  je  prends  à  la  gloire  du  grand 
roi  que  le  ciel  a  mis  sur  nos  têtes ,  que  nous  eussions 
l'histoire  de  son  règne  merveilleux  écrite  d'un  style 
aussi  noble,  et  avec  autant  d'exactitude  et  de  discer- 
nement. La  vertu  qui  conduit  ses  belles  actions  est  si 
héroïque,  et  la  fortune  qui  les  accompagne  est  si  sur- 
prenante, que  la  postérité  douterait  si  ce  serait  une 
histoire  ou  un  roman. 

Honor  pulcherrima  merces  ipse  sibi 


ZAYDE, 

HISTOIRE  ESPAGNOLE. 


ZAYDE, 

HISTOIPtE  ESPAGNOLE, 

PREMIÈRE   PARTIE. 


-Li'EsPAGNE  commençait  à  s'affranchir  de  la  domi- 
nation des  Maures.  Ses  peuples  qui  s'étaient  retirés 
dans  les  Asturies  avaient  fondé  le  royaume  de  Léon; 
ceux  qui  s'étaient  retirés  dans  les  Pyrénées  avaient 
donné  naissance  au  royaume  de  Navarre;  il  s'était 
élevé  des  comtes  de  Barcelone  et  d'Arragon.  Ainsi, 
cent  cinquante  ans  après  l'entrée  des  Maures,  plus  de 
la  moitié  de  l'Espagne  se  trouvait  délivrée  de  leur 
tyrannie. 

De  tous  les  princes  chrétiens  qui  régnaient  alors, 
il  n'y  en  avait  point  de  si  redoutable  ({u'Alplionse, 
roi  de  Léon,  surnommé  le  Grand.  Ses  prédécesseurs 
avaient  joint  la  Castille  à  leur  royaume.  D'abord  cette 
province  avait  été  commandée  par  des  gouverneurs, 
qui,  dans  la  suite  des  temps,  avaient  rendu  leur  gou- 
vernement héréditaire,  et  l'on  commençait  à  craindre 
qu'ils  ne  s'en  voulussent  faire  souverains.  Ils  s'appe- 
laient tous  comtes  de  Castille:  les  plus  puissants  étaient 
Diego  Porcellos  et  Nuguez  Fernando.  Ce  dernier  était 
considérable  par  ses  grandes  terres  et  par  la  grandeur 
de  son  esprit.  Ses  enfants  servaient  encore  à  soutenir 
/.  8 
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sa  lorLuiu;  et  à  l'aLigiiifulei-  :  il  avait,  un  (ils  cL  une 
lîlle  crune  beauté  extraordinaire;  le  fils,  qui  s'appelait 
Co/isalve ,  ne  voyait  rien  dans  loulc  FEspagne  (ju'on 
lui  put  comparer,  et  son  esprit  et  sa  personne  avaient 
(juekjne  chose  de  si  admirable  ,  qu'il  semblait  que  le 
Ciel  l'eût  formé  d'une  manière  difiérente  du  reste  des 
hommes. 

Des  raisons  importantes  Favaiejit  obligé  à  quitter 
la  cour  de  Léon,  et  les  sensibles  déplaisirs  qu'il  y 
avait  reçus  lui  avaient  inspiré  le  dessein  de  sortir  de 
l'Espagne  et  de  se  retirer  dans  quelque  solitude.  Il 
vint  dans  l'extrémité  de  la  Catalogne ,  à  dessein  de 
s'embarquer  sur  le  premier  vaisseau  qui  ferait  voile 
pour  une  des  îles  de  la  Grèce.  Le  peu  d'attention 
qu'il  avait  à  toutes  choses  lui  faisait  souvent  prendre 
d'autres  chemins  que  ceux  (ju'on  lui  avait  enseignés. 
Au  lieu  de  passer  la  rivière  d'Ebre  à  Tortose,  comme 
on  lui  avait  dit  qu'il  le  fallait  faire,  il  suivit  ses  bords 
quasi  jusqu'à  son  embouchure.  Il  s'aperçut  alors  qu'il 
s'était  beaucoup  détourné  :  il  s'enquit  s'd  n'y  avait  point 
de  barques;  on  lui  dit  qu'il  n'en  trouverait  pas  au 
heu  où  il  était;  mais  que,  s'il  voulait  aller  jusqu'à  un 
petit  port  assez  pioclie ,  il  en  trouverait  qui  le  mène- 
raient à  Tarragone.  11  marcha  jusqu'à  ce  port;  il  des- 
cendit de  cheval ,  et  demanda  à  quelques  pêcheurs  s'il 
n'y  avait  point  de  chaloupes  prêtes  à  partir. 

Comme  il  leur  parlait ,  un  homme  qui  se  promenait 
tristement  le  long  de  la  mer,  surpris  de  sa  beauté  et 
de  sa  bonne  mine,  s'arrêta  pour  le  regarder,  et  ayant 
entendu  ce  qu'd  demandait  à  ces  pêcheurs,  prit  la 
parole ,  et  lui  dit  que  toutes  les  barques  étaient  allées 
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a  Tarragone,  qu^elles  ne  reviendraient  que  le  lende- 
main, et  quil  ne  pourrait  s'embarquer  que  le  jour 
d'après.  Consalve,  qui  ne  l'avait  point  aperçu,  tourna 
la  tête  pour  voir  d'oii  venait  cette  voix ,  qui  ne  lui 
paraissait  pas  celle  d'un  pêcheur.  Il  fut  étonne  de  la 
bonne  mine  de  cet  inconnu,  comme  cet  inconnu  l'avait 
été  de  la  sienne.  Il  lui  trouva  quelque  chose  de  noble 
et  de  grand ,  et  même  de  la  beauté ,  quoiqu'on  vît  bien 
qu'il  avait  passé  la  première  jeunesse.  Consalve  n'était 
guère  en  état  de  s'arrêter  à  d'autres  choses  qu'à  ses 
pensées  ;  néanmoins  la  rencontre  de  cet  inconnu ,  dans 
un  lieu  si  désert,  lui  donna  quelque  attention.  Il  le 
remercia  de  l'avoir  instruit  de  ce  qu'il  voulait  savoir, 
et  il  demanda  ensuite  aux  pêcheurs  où  il  pourrait  aller 
passer  la  nuit.  Il  n'y  a  que  ces  cabanes  que  vous  voyez, 
lui  dit  l'inconnu,  et  vous  n'y  sauriez  être  commodé- 
ment. Je  ne  laisserai  pas  d'y  aller  chercher  du  repos, 
reprit  Consalve;  il  y  a  quelques  jours  que  je  marche 
sans  en  avoir,  et  je  sens  bien  que  mon  corps  en  a  plus 
de  besoin  que  mon  esprit  ne  lui  en  laisse.  L'inconnu 
fut  touché  de  la  manière  triste  dont  il  avait  prononcé 
ce  peu  de  paroles ,  et  il  ne  douta  point  que  ce  ne  fût 
<{uelque  malheureux  :  la  conformité  qui  lui  parut  dans 
leurs  fortunes  lui  donna  pour  Consalve  cette  sorte  d'in- 
clination que  nous  avons  pour  les  personnes  dont  nous 
croyons  les  dispositions  pareilles  aux  nôtres. 

Vous  ne  trouverez  point  ici  de  retraite  digne  de 
vous ,  lui  dit-il  ;  mais  si  vous  voulez  en  accepter  une 
que  je  vous  offre  derrière  ce  bois,  vous  y  serez  plus 
commodément  que  dans  ces  cabanes.  Consalve  avait 
tant  d'aversion  pour  la  société  des  hommes,  qu'il  refusa 
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(TabtJrd  rolïrc  (jue  lui  faisait  cet  inconnu;  jnais  enfin 
les  nistanccs  prières  qu'il  lui  en  fit,  et  le  besoin  de 
prendre  du  repos ,  le  contraignirent  de  l'accepter. 

Il  le  suivit  ;  et  après  avoir  marché  quelque  temps , 
il  découvrit  ime  maison  assez  basse,  batic  d'une  ma- 
nière simple,  et    néanmoins  propre    et   régulière.    La 
cour  n'était  fermée  que  de   palissades  de   grenadiers, 
non  plus  que  le  jardin,  qui  était  séparé  d'un  bois  par 
un  petit  ruisseau.  Si  Consalve  eût  pu  prendre  plaisir 
à  quelque  chose,  l'agréable  situation  de  cette  demeure 
lui  en  aurait  donné.  Il  demanda  à  l'inconnu  si  ce  heu 
était  son  séjour  ordinaire ,  et  si  le  hasard  ou  son  choix 
l'y  avait  conduit.   Il  y  a   quatre  ou   cinq  ans  que  je 
l'habite  ,  lui  répondit-il  ;  je  n'en  sors  que  ])our  me  pro- 
mener sur   le   bord  de  la  mer;  et  depuis  (pie  j'y  de- 
meure, je  puis  vous  dire  que  vous  êtes  la  seule  per- 
sonne   raisonnable   que   j'y   aie  vue.  La   tempête  fait 
souvent  briser  des  vaisseaux  contre  cette  côte,  qui  est 
assez  dangereuse.   J'ai   sauvé  la   vie   à  quelques  mal- 
heureux que  j'ai  retirés  chez  moi  ;  mais  tous  ceux  que 
la  fortune  y  a  conduits  n'ont  été  que  des  étrangers, 
avec  qui  je  n'eusse  pu  trouver  de  conversation,  quand 
j'en  aurais  cherché.  Vous  pouvez  juger,  parle  lieu  oii 
je  demeure,  que  je  n'en  cherche  pas.  J'avoue  néan- 
moins que  je  suis  sensible  au  plaisir  de  voir  une  per- 
sonne comme  vous.  Pour  moi,  repartit  Consalve,  je 
Riis  tous  les  hommes,  et  j'ai  tant  de  sujet  de  les  fuir, 
que ,  si  vous  le  saviez ,  vous  ne  trouveriez  pas  étrange 
que  j'eusse  eu  tant  de  peine  à  accepter  l'offre  que  vous 
m'avez  faite  ;  vous  jugeriez,  au  contraire,  qu'après  les 
malheurs  au  ils  m'ont  causés,  je  dois  renoncer  pour 
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jamais  à  toute  sorte  de  société.  Si  vous  n  avez  à  vous 
plaindre  c[iic  des  autres ,  répliqua  l'inconnu ,  et  que 
vous  n'ayez  rien  à  vous  reprocher,  il  y  en  a  de  plus 
malheureux  que  vous,  et  vous  l'êtes  moins  que  vous 
ne  pensez.  Le  comhle  des  malheurs ,  s'écria-t-il ,  c'est 
d'avoir  à  se  plaindre  de  soi-même ,  c'est  d'avoir  creusé 
les  abîmes  où  l'on  est  tombé,  c'est  d'avoir  été  injuste 
et  déraisonnable;  enfin,  c'est  d'avoir  été  la  cause  des 
infortunes  dont  on  est  accablé.  Je  vois  bien,  reprit 
Consalve,  que  vous  ressentez  les  maux  dont  vous  me 
parlez  ;  mais  qu'ils  sont  difTérents  de  ceux  qu'on  ressent, 
quand,  sans  l'avoii'  mérité,  on  est  trompé,  trahi,  et 
abandonné  de  tout  ce  qu'on  aimait  davantage  !  A.  ce 
que  j'en  puis  juger,  lui  repartit  l'inconnu,  vous  aban- 
donnez votre  patrie ,  pour  fuir  des  personnes  qui  vous 
ont  trahi ,  et  qui  sont  la  cause  de  vos  déplaisirs  ;  mais 
jugez  ce  que  vous  auriez  à  souffrir,  s'il  fallait  que 
vous  fussiez  continuellement  avec  ces  personnes  qui 
font  le  malheur  de  votre  vie  !  Songez  que  c'est  l'étal 
où  je  suis,  que  j'ai  fait  tout  le  malheur  de  la  mienne, 
et  que  je  ne  puis  me  séparer  de  moi-même,  pour  qui 
j'ai  tant  d'horreur ,  pour  qui  j'ai  tant  de  sujet  d'en 
avoir,  non-seulement  parce  que  j'en  souffre,  mais  par 
ce  qu'en  a  souffert  ce  que  j'aimais  plus  que  toutes 
choses.  Je  ne  me  plaindrais  pas,  dit  Consalve,  si  je 
n'avais  à  me  plaindre  que  de  moi.  Vous  vous  trouvez 
malheureux,  parce  que  vous  avez  sujet  de  vous  haïr; 
mais ,  si  vous  avez  été  aimé  fidèlement  de  la  personne 
que  vous  aimiez ,  pouvez  -  vous  ne  vous  pas  trouver 
iieureux  ?  Peut-être  l'avez-vous  perdue  par  votre  faute  ; 
mais  vous   avez  au  moins   la  consolation    de   penser 
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qu'elle  vous  a  aimé,  el  qirelle  vous  aimerait  encore^ 
si  vous  u'aviez  rien  fait  qui  lui  eût  pu  (lé[)laire.  Vous 
ne  connaissez  point  Tamour,  si  cette  seule  pensée  ne 
vous  empêche  d'être  malheureux;  et  vous  vous  aimez 
vous-même  plus  que  votre  maîtresse ,  si  vous  aimez 
mieux  avoir  sujet  de  vous  plaindre  dVlle  (jue  de  vous. 
Le  peu  de  part  que  vous  avez  sans  doute  à  vos  mal- 
heurs ,  répliqua  Tinconnu ,  vous  empêche  de  comprendre 
quel  surcroît  de  douleur  ce  vous  serait  d'y  avoir  con- 
trihué  ;  mais  crovez ,  par  la  cruelle  expérience  que  j'en 
fais,  que  de  j)crdre  par  sa  faute  ce  qu'on  aime,  est  une 
sorte  dafiliction  qui  se  fait  sentir  plus  vivement  que 
toutes  les  autres. 

Comme  d  achevait  ces  paroles ,  ils  arrivèrent  dans 
la  maison,  que  Consalve  trouva  aussi  jolie  par  dedans 
qu'elle  lui  avait  paru  par  dehors.  Il  passa  la  nuit  avec 
heaucoup  d'in(juiétude  :  le  matin,  la  fièvre  lui  prit,  et 
les  jours  suivants,  elle  devint  si  violente  qu'on  appré- 
henda pour  sa  vie.  L'inconnu  en  fut  sensihlement 
affligé ,  et  son  affliction  augmenta  encore  par  l'admi- 
ration que  lui  donnaient  toutes  les  paroles  et  toutes 
les  actions  de  Consalve.  Il  ne  put  se  défendre  du  désir 
de  savoir  qui  était  une  personne  qui  lui  paraissait  si 
extraordinaire.  Il  fit  plusieurs  questions  à  celui  qui  le 
servait;  mais  l'ignorance  ou  cet  homme  était  lui-même 
du  nom  et  de  la  qualité  de  son  maître  l'empêcha  de 
satisfaire  sa  curiosité  :  il  lui  dit  seulement  qu'il  se  fai- 
sait appeler  ïhéodoric,  et  qu'il  ne  croyait  pas  que  ce 
fût  son  nom  véritahle.  Enfin,  après  plusieurs  jours  de 
fièvre  continue,  les  remèdes  et  la  jeunesse  tirèrent 
Consalve  hors  de  péril.  L'inconnu  essayait  de  le  divertir 
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des  tristes  pensées  dont  il  le  voyait  occupé  ;  il  ne  le 
quittait  point;  et  bien  qu'ils  ne  parlassent  que  de 
choses  générales,  parce  qu'ils  ne  se  connaissaient  pas 
encore,  ils  se  surprirent  Tun  et  l'autre  par  la  grandeur 
de  leur  esprit. 

Cet  inconnu  avait  caché  son  nom  et  sa  naissance 
depuis  qu'il  était  dans  cette  solitude;  mais  il  voulut 
bien  l'apprendre  cà  Consalve.  Il  lui  dit  qu'il  était  du 
royaume  de  Navarre,  qu'il  s'appelait  Alphonse  Ximenès, 
et  que  ses  malheurs  l'avaient  obligé  de  chercher  une 
retraite  où  il  pût  en  liberté  regretter  ce  qu'il  avait 
perdu.  Consalve  fut  surpris  du  nom  de  Ximenès;  il  le 
connaissait  pour  un  des  plus  illustres  de  la  Navarre, 
et  il  fut  vivement  touché  de  la  confiance  qu'Alphonse 
lui  témoignait.  Quelque  raison  qu'il  eût  de  haïr  les 
hommes,  il  ne  put  s'empêcher  d'avoir  pour  lui  une 
amitié  dont  il  ne  se  croyait  plus  capable. 

Cependant  sa  santé  commençait  à  revenir  ;  et  lors- 
qu'il se  porta  assez  bien  pour  s'embarquer,  il  sentit 
qu'il  ne  quitterait  Alphonse  qu'avec  peine.  Il  lui  parla 
de  leur  séparation ,  et  du  dessein  qu'il  avait  de  se  re- 
tirer aussi  dans  quelque  solitude.  Alphonse  en  fut  sur- 
pris et  affligé;  il  s'était  tellement  accoutumé  à  la  douceur 
de  la  conversation  de  Consalve,  qu'il  n'en  pouvait  re- 
garder la  perte  qu'avec  douleur.  Il  lui  dit  d'abord  qu'il 
n'était  pas  en  état  de  partir,  et  il  essaya  ensuite  de  lui 
persuader  de  n'aller  point  chercher  d'autre  désert  que 
celui  où  le  hasard  l'avait  conduit. 

Je  n'oserais  espérer,  lui  dit-il,  de  vous  rendre  cette 
demeure  moins  ennuyeuse;  mais  il  me  semble  que ,  dans 
une  retraite  aussi  longue  que  celle  que  vous  entreprenez. 
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il  y  a  quelque  douceur  à  n'être  pas  tout-à-fait  seul. 
Mes  malheurs  ne  j)ouvaienl  recevoir  de  consolation;  je 
crois  néanmoins  que  j'aurais  trouve  du  soulagement, 
si,  dans  de  certains  moments,  j'avais  eu  quelqu'un  avec 
qui  me  plaindre.  Vous  trouverez  ici  la  même  solitude 
qu'au  lieu  où  vous  voulez  aller,  et  vous  aurez  la  com- 
modité de  parler,  (juand  vous  le  voudrez,  à  une  per- 
sonne qui  a  une  admiration  extraordinaire  pour  votre 
mérite,  et  une  sensibilité  pour  vos  malheurs  égale  à 
celle  qu'elle  a  pour  les  siens. 

Le  discours  d'Alphonse  ne  persuada  pas  d'abord 
Consalve;  mais  peu-à-peu  il  "fît  de  l'impression  sur  son 
esprit;  et  la  considération  d'une  retraite  privée  de  toute 
sorte  de  compagnie,  jointe  à  l'amitié  qu'il  avait  déjà 
poin^  lui ,  le  fît  résoudre  à  demeurer  dans  cette  maison. 
La  seule  chose  qui  lui  donnait  de  l'embarras,  était  la 
crainte  d'être  reconnu.  Alphonse  le  rassura  par  son 
exemple,  et  lui  dit  que  ce  lieu  était  tellement  éloigné 
de  tout  commerce,  que,  depuis  tant  d'années  qu'il  s'y 
était  retiré,  il  n'avait  jamais  vu  personne  qui  l'eût  pu 
reconnaître.  Consalve  se  rendit  à  ses  raisons  ;  et  après 
s'être  dit  l'un  et  l'autre  tout  ce  que  se  peuvent  dire 
les  deux  plus  honnêtes  hommes  du  monde,  qui  s'en- 
gagent à  vivre  ensemble,  il  envoya  de  ses  pierreries 
à  un  marchand  de  Tarragone,  afin  qu'il  lui  fît  tenir 
les  choses  dont  il  pourrait  avoir  besoin.  Voilà  donc 
Consalve  établi  dans  cette  solitude,  avec  la  résolution 
de  n'en  sortir  jamais  ;  le  voilà  abandonné  à  la  ré- 
flexion de  ses  malheurs ,  oîi  il  ne  trouvait  d'autre 
consolation  que  de  croire  qu'd  ne  pouvait  plus  lui 
en  arriver.   Mais  la  fortune  lui  fit  voir  qu'elle  trouve 
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jusque  dans  les  déserts  ceux  qu'elle  a  résolu  de  per- 
sécuter. 

Sur  la  fin  de  l'automne,  que  les  vents  commencent 
à  rendre  la  mer  redoutable ,  il  s'alla  promener  plus 
matin  que  de  coutume.  Il  y  avait  eu  pendant  la  nuit 
une  tempête  épouvantable  ;  et  la  mer,  qui  était  encore 
agitée,  entretenait  agréablement  sa  rêverie.  Il  consi- 
déra quelque  temps  l'inconstance  de  cet  élément  avec 
les  mêmes  réflexions  qu  il  avait  accoutume  de  faire  sur 
sa  fortune;  ensuite  il  jeta  les  yeux  sur  le  rivage:  il  vit 
plusieurs  marques  du  débris  d'une  chaloupe ,  et  il  re- 
garda s'il  ne  verrait  personne  qui  fût  en  état  de  rece- 
voir du  secours.  Le  soleil ,  qui  se  levait ,  fit  briller  à 
ses  yeux  quelque  chose  d'éclatant,  qu'il  ne  put  distin- 
guer d'abord ,  et  qui  lui  donna  seulement  la  curiosité 
de  s'en  approcher.  Il  tourna  ses  pas  vers  ce  qu'il  voyait  ; 
et  en  s'approchant ,  il  connut  que  c'était  une  femme 
magnifiquement  habillée,  étendue  sur  le  sable,  et  qui 
semblait  y  avoir  été  jetée  par  la  tempête.  Elle  était 
tournée  d'une  sorte  qu'il  ne  pouvait  voir  son  visage. 
Il  la  releva ,  pour  juger  si  elle  était  morte  :  mais  quel 
fut  son  étonnement ,  quand  il  vit ,  au  travers  des  hor- 
reurs de  la  mort,  la  plus  grande  beauté  qu'il  eiJt  ja- 
mais vue!  Cette  beauté  augmenta  sa  compassion,  et 
lui  fit  désirer  que  cette  personne  fût  encore  en  état 
d'être  secourue.  Dans  ce  moment,  Alphonse,  qui  l'avait 
suivi  par  hasard,  s'approcha,  et  lui  aida  à  la  secourir. 
Leur  peine  ne  fut  pas  inutile,  ils  virent  qu'elle  n'était 
pas  morte;  mais  ils  jugèrent  qu'elle  avait  besoin  d'un 
plus  grand  secours  que  celui  qu'ils  lui  pouvaient  don- 
ner en  ce  lieu.  Comme  ils  étaient  assez  proche  de  leur 
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demeure  ,  ils  résolurent  de  l'y  porter.  Sitôt  (luV'lle  y 
fut,  Alphonse  envoya  chercher  des  remèdes  ])our  la 
soulager,  et  des  femmes  pour  la  servir.  Lors(jue  ces 
fennnes  furent  venues,  et  qu'on  leur  eut  laissé  la  liherté 
de  la  mettre  au  lit,  Consalve  revint  dans  la  chambre, 
et  regarda  cette  inconnue  avec  plus  d'attention  qu'il 
n'avait  encore  fait.  11  fut  surpris  de  la  proportion  de 
ses  traits  et  de  la  délicatesse  de  son  visage;  il  regarda 
avec  étonnement  la  beauté  de  sa  bouche  et  la  blan- 
cheur de  sa  gorge;  enfin,  il  était  si  charmé  de  tout 
ce  qu'il  voyait  dans  cette  étrangère,  qu'il  était  près  de 
s'imaginer  que  ce  n'était  pas  une  personne  mortelle. 
II  passa  une  partie  de  la  nuit  sans  pouvoir  s'en  éloi- 
gner. Alphonse  lui  conseilla  d'aller  prendre  du  repos; 
mais  il  lui  répondit  qu'il  avait  si  peu  accoutumé  d'en 
trouver,  qu'il  était  bien  aise  d'avoir  une  occasion  de 
n'en  pas  chercher  inutilement. 

Sur  le  matin,  on  s'aperçut  que  cette  inconnue  com- 
mençait à  revenir  :  elle  ouvrit  les  yeux  ;  et  comme  la 
clarté  lui  fit  d'abord  quelque  peine  ,  elle  les  tourna 
languissamment  du  côté  de  Consalve,  et  lui  fit  voir  de 
grands  yeux  noirs  d'une  beauté  qui  leur  était  si  parti- 
culière, qu'il  semblait  qu'ils  étaient  faits  pour  donner 
tout  ensemble  du  respect  et  de  l'amour.  Quelque  temps 
après,  il  parut  que  la  connaissance  lui  revenait,  qu'elle 
distmguait  les  objets,  et  qu'elle  était  étonnée  de  ceux 
qui  s'offraient  à  sa  vue.  Consalve  ne  pouvait  exprimer 
par  ses  paroles  fadmiration  qu'il  avait  pour  elle  ;  il 
faisait  remarquer  sa  beauté  à  Alphonse,  avec  cet  em- 
pressement que  l'on  a  pour  les  choses  qui  nous  sur- 
prennent et  qui  nous  charment. 
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Cependant  la  parole  ne  revenait  point  à  cette  étran- 
gère. Consalve,  jugeant  qu'elle  serait  peut-être  encore 
long-temps  dans  le  rnsMue  état,  se  retira  darfcs  sa  chambre. 
Il  ne  se  put  empêcher  de  faire  reflexion  sur  son  aven- 
ture. J'admire,  disait-il,  que  la  fortune  m'ait  fait  ren- 
contrer une  femme  dans  le  seul  état  où  je  ne  pouvais 
la  fuir,  et  où  la  compassion  m'engage  au  contraire  à 
en  avoir  soin:  j'ai  même  de  l'admiration  pour  sa  beauté; 
mais,  sitôt  qu'elle  sera  guérie,  je  ne  regarderai  ses 
charmes  que  comme  une  chose  dont  elle  ne  se  servira 
que  pour  faire  plus  de  trahisons  et  plus  de  misérables. 
Qu'elle  en  fera  ,  grands  dieux!  et  qu'elle  en  a  peut- 
être  déjà  faits  !  Quels  yeux  !  quels  regards  î  Que  je  plains 
ceux  qui  peuvent  en  être  touchés,  et  que  je  suis  heu- 
reux ,  dans  mon  malheur ,  que  la  cruelle  expérience 
que  j'ai  faite  de  l'infidélité  des  femmes  me  garantisse 
d'en  aimer  jamais  aucune!  Après  ces  paroles,  il  eut 
quelque  peine  à  s'endormir ,  et  son  sommeil  ne  fut 
pas  long  :  il  alla  voir  en  quel  état  était  l'étrangère  ; 
il  la  trouva  beaucoup  mieux;  mais  néanmoins  elle  ne 
parlait  point  encore,  et  la  nuit  et  le  jour  suivant  se 
passèrent  sans  qu'elle  prononçât  une  seule  parole.  Al- 
phonse ne  put  s'empêcher  de  faire  voir  à  Consalve 
qu'il  remarquait  avec  étonnement  le  soin  qu'il  avait 
d'elle.  Consalve  commença  à  s'en  étonner  lui-même; 
il  s'aperçut  qu'il  lui  était  impossible  de  s'éloigner  de 
cette  belle  personne;  il  croyait  toujours  qu'il  arrive- 
rait quelque  changement  considérable  à  son  mal  pen- 
dant qu'il  ne  serait  pas  auprès  d'elle.  Comme  il  y  était, 
elle  prononça  quelques  paroles;  il  en  sentit  de  la  joie 
et  du  trouble  :  il  s'approcha  pour  entendre  ce  qu'elle 
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disait; elle  parla  encore  ,  et  il  fut  surpris  de  voir  (ju  elle 
parlait  une  langue  (jui  lui  était  inconnue.  Néanmoins 
il  avait  déjà  jugé,  par  ses  habits,  qu'elle  était  étran- 
gère; mais,  comme  ses  habits  avaient  quelque  chos(; 
de  ceux  des  Maines,  et  qu'il  savait  bien  l'arabe,  il  ne 
doutait  ])oint  qu'il  ne  pût  s'en  faire  entendre.  11  lui 
parla  eu  cette  langue ,  et  il  fut  encore  plus  surpris  de 
voir  qu'elle  ne  fentendait  point.  Il  lui  parla  espagnol 
et  italien;  mais  tout  était  inutile,  et  il  jugeait  bien, 
par  son  air  attentif  et  embarrassé,  qu'elle  ne  fenten- 
dait pas  mieux.  Elle  continuait  néanmoins  à  parler,  et 
s'arrêtait  quelquefois,  comme  pour  attendre  ([uon  lui 
répondît.  Consalve  écoutait  toutes  ses  paroles  ;  il  lui 
semblait  qu'à  force  de  l'écouter ,  il  pourrait  l'entendre. 
Il  fit  approcher  tous  ceux  qui  la  servaient ,  afin  de 
voir  s'ils  ne  l'entendraient  point  :  il  lui  présenta  un 
livre  espagnol,  pour  juger  si  elle  en  connaissait  les  ca- 
ractères; il  lui  parut  qu'elle  les  connaissait,  mais  qu'elle 
ignorait  cette  langue.  Elle  était  triste  et  inquiète ,  et 
sa  tristesse  et  son  inquiétude  augmentaient  celle  de 
Consalve. 

Ils  étaient  en  cet  état ,  quand  ^Vlphonse  entra  dans 
la  chambre ,  et  y  fit  entrer  avec  lui  une  belle  personne , 
habillée  de  la  même  façon  que  l'inconnue.  Sitôt  qu'elles 
se  virent ,  elles  s'embrassèrent  avec  beaucoup  de  témoi- 
gnages d'amitié.  Celle  qui  entrait  prononça  plusieurs 
fois  le  mot  de  Zaycle,  d'une  manière  qui  fit  connaître 
que  c'était  le  nom  de  celle  à  qui  elle  parlait  ;  et  Zayde 
prononça  aussi  tant  de  fois  celui  de  Felime^  que  l'on 
jugea  bien  que  l'étrangère  qui  arrivait  se  nommait 
ainsi.  Après  quelles  eurent  parlé  quelque  temps,  Zayde 
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se  mit  à  pleurer  avec  toutes  les  marques  d'une  grande 
affliction ,  et  elle  fit  signe  de  la  main  qu'on  se  retirât.  On 
sortit  de  sa  chambre.  Consalve  s'en  alla  avec  Alphonse, 
pour  lui  demander  oîli  Ion  avait  rencontré  cette  autre 
étrangère.  Alphonse  lui  dit  que  les  pécheurs  des  ca- 
banes voisines  l'avaient  trouvée  sur  le  rivage,  le  même 
jour  et  au  même  état  qu'il  avait  trouvé  sa  compagne. 
Elles  auront  de  la  consolation  d'être  ensemble,  reprit 
Consalve  ;  mais  ,  Alphonse ,  que  pensez  -  vous  de  ces 
deux  personnes  ?  A  en  juger  par  leurs  habits  ,  elles 
sont  d'un  rans  au  -  dessus  du  commun.  Comment  se 
sont-elles  exposées  sur  la  mer  dans  une  petite  barque? 
Ce  n'est  point  dans  un  grand  vaisseau  qu'elles  ont  fait 
naufrage.  Celle  que  vous  avez  amenée  à  Zayde  lui  a 
appris  une  nouvelle  qui  lui  a  donné  beaucoup  de  dou- 
leur ;  enfin,  il  y  a  quelque  chose  d'extraordinaire  dans 
leur  fortune.  Je  le  crois  comme  vous,  répondit  Alphonse  ; 
je  suis  étonné  de  leur  aventure  et  de  leur  beauté.  Tous 
n'avez  peut-être  pas  remarqué  celle  de  Félime;  mais 
elle  est  grande,  et  vous  en  auriez  été  surpris,  si  vous 
n'aviez  point  vu  Zayde. 

A  ces  mots,  ils  se  séparèrent.  Consalve  se  trouva 
encore  plus  triste  qu'il  n'avait  accoutumé  de  l'être,  et 
il  sentit  que  la  cause  de  sa  tristesse  venait  de  l'afflic- 
tion qu'il  avait  de  ne  pouvoir  se  faire  entendre  de 
cette  inconnue.  Mais  qu'ai -je  à  lui  dire,  reprenait -il 
en  lui-même,  et  que  veux-je  apprendre  d'elle?  Ai-je 
dessein  de  lui  conter  mes  malheurs?  ai -je  envie  de  sa- 
voir les  siens?  La  curiosité  peut -elle  se  trouver  dans 
un  homme  aussi  malheureux  que  moi  ?  Quel  intérêt 
puis -je  prendre  aux  infortunes  d'une  personne  que  je 
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ne  connais  point?  Pourquoi  faut-il  que  je  sois  trisle 
de  la  voir  affligée?  Sout-ee  les  maux  que  j'ai  soufferts 
qui  m'ont  appris  à  avoir  pitié  de  ceux  des  autres?  Non  , 
sans  doute,  ajoutait -il,  c'est  la  grande  retraite  où  je 
suis,  qui  me  fait  avoir  de  l'attention  pour  une  aven- 
ture assez  extraoïdinaire  en  effet,  mais  qui  ni'  m'oc- 
cuperait pas  long-temps,  si  j'étais  diverti  par  d'autres 
objets. 

Malgré  cette  réflexion,  il  passa  la  nuit  sans  dormir, 
et  une  partie  du  jour  avec  beaucoup  d'inquiétude  , 
parce  qu'il  ne  put  voir  Zayde.  Sur  le  soir,  on  lui  dit 
qu'elle  était  levée ,  et  qu'elle  venait  de  prendre  le  che- 
min de  la  mer.  11  la  suivit ,  et  la  trouva  assise  sur  le 
rivage,  les  yeux  tout  baignés  de  larmes.  Lorsqu'il  s'ap- 
procha d'elle,  elle  s'avança  vers  lui  avec  beaucoup  de 
civilité  et  de  douceur  :  il  fut  surpris  de  trouver  dans 
sa  taille  et  dans  ses  actions  autant  de  charmes  qu'il 
en  avait  déjà  trouvé  dans  son  visage.  Elle  lui  montra 
une  petite  barque  qui  était  sur  la  mer,  et  lui  nomma 
plusieurs  fois  Tunis,  comme  s'adressant  à  lui  pour  de- 
mander qu'on  l'y  fit  conduire.  Il  lui  fit  signe,  en  lui 
montrant  la  lune,  qu'elle  serait  obéie,  lorsque  cet  astre, 
qui  éclairait  alors ,  aurait  fait  deux  fois  son  tour.  Elle 
parut  comprendre  ce  qu'il  lui  disait ,  et  bientôt  après 
elle  se  mit  à  pleurer. 

Le  jour  suivant,  elle  se  trouva  mal:  il  ne  put  la  voir. 
Depuis  qu'il  était  dans  cette  solitude,  il  n'avait  point 
trouvé  de  journée  si  longue  et  si  ennuyeuse. 

Le  lendemain,  sans  en  savoir  lui-même  la  cause  ,  il 
quitta  cette  grande  négligence  où  il  était  depuis  sa  re- 
traite ;  et ,  comme  il  était  l'homme  du  monde  le  mieux 
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fait,  la  simple  propreté  le  parait  davaiilage  que  la  ma- 
gnificence ne  pare  les  autres.  Alphonse  le  rencontra 
dans  le  bois,  et  s'étonna  de  le  voir  si  différent  de  ce 
qu'il  avait  accoutumé  d'être.  Il  ne  put  s'empêcher  de 
sourire  en  le  regardant ,  et  de  lui  dire  qu'il  était  bien 
aise  de  juger,  par  son  habit,  que  son  affliction  com- 
mençait à  diminuer ,  et  qu'il  trouvait  enfin  dans  ce 
désert  quelque  adoucissement  à  ses  malheurs.  Je  vous 
entends,  Alphonse ,  répondit  Consalve;  vous  croyez  que 
la  vue  de  Zayde  est  le  soulagement  que  je  trouve  âmes 
maux  :  mais  vous  vous  trompez  ;  je  n'ai  pour  Zayde 
que  la  compassion  qui  est  due  à  son  malheur  et  à  sa 
beauté.  J'ai  de  la  compassion  pour  elle  aussi  bien  que 
pour  vous,  répliqua  Alphonse;  je  la  plains,  et  je  vou- 
drais la  soulager;  mais  je  ne  suis  pas  si  attaché  auprès 
d'elle,  je  ne  fobserve  pas  avec  tant  de  soin,  je  ne  suis 
pas  affligé  de  ne  la  point  entendre,  je  n'ai  pas  tant 
d'envie  de  lui  parler,  je  ne  fus  point  hier  plus  triste 
qu'à  mon  ordinaire  parce  qu'on  ne  la  vit  point,  et  je 
ne  suis  pas  aujourdhui  moins  négligé  que  de  coutume; 
enfin,  puisque  j'ai  de  la  pitié  aussi -bien  que  vous,  et 
que  néanmoins  nous  sommes  si  différents,  il  faut  que 
vous  ayez  quelque  chose  de  plus. 

Consalve  n'interrompit  point  Alphonse,  et  il  parais- 
sait examiner  en  lui-même  si  tout  ce  qu'il  lui  disait  était 
véritable.  Comme  il  était  près  de  lui  répondre,  on  le 
vint  avertir ,  selon  l'ordre  qu'il  avait  donné ,  que  Zayde 
était  sortie  de  sa  chambre,  et  qu'elle  se  promenait  du 
côté  de  la  mer.  Alors,  sans  considérer  qu'il  allait  con- 
firmer Alphonse  dans  ses  soupçons,  il  le  quitta  pour 
aller  chercher  Zayde.  11  la  vit  de  loin  assise  avec  Fé- 
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lime,  .111  iiic-nio  lien  où  elles  étaient  cicuv  jours  aupa- 
ravant. Il  ne  put  se  défenilre  de  la  curiosité  d'observer 
leurs  actions;  il  crut  (ju'il  en  pourrait  tirer  queUpie 
connaissance  de  leurs  fortunes.  11  vit  que  Zayde  pleu- 
rait; il  jugea  que  Fclime  tachait  de  la  consoler.  Zayde 
ne  l'écoutait  pas ,  et  regardait  toujours  vers  la  mer  , 
avec  des  actions  <[ui  firent  ])enser  à  Consalve  {[u'elle 
regrettait  quelqu'un  qui  avait  fait  naufrage  avec  elle. 
Il  l'avait  déjà  vu  pleurer  au  même  lieu;  mais,  comme 
elle  n'avait  rien  fait  qui  lui  pût  marquer  le  sujet  de 
son  affliction  ,  il  avait  cru  qu'elle  pleurait  seulement 
de  se  trouver  si  éloignée  de  son  pays;  il  s'imagina  alors 
que  les  larmes  qu'il  lui  voyait  verser  étaient  pour  un 
amant  qui  avait  péri  ;  que  c'était  peut  -  être  pour  le 
suivre  ,  qu'elle  s'était  exposée  au  péril  de  la  mer  ;  et 
enfin  ,  il  crut  savoir ,  comme  s'il  l'eût  appris  d'elle- 
même  ,  que  l'amour  était  la  cause  de  ses  pleurs. 

On  ne  peut  exprim.er  ce  que  ces  pensées  produi- 
sirent dans  i'ame  de  Consalve,  et  le  trouble  qu'apporta 
la  jalousie  dans  un  cœur  où  l'amour  ne  s'était  pas  en- 
core déclaré.  Il  avait  été  amoureux;  mais  il  n'avait 
jamaisété  jaloux.  Cette  passion,  qui  lui  était  inconnue, 
se  fit  sentir  en  lui  pour  la  première  fois,  avec  tant  de 
violence ,  qu'il  crut  être  frappé  de  quelque  douleur  que 
les  autres  hommes  ne  connaissaient  point.  Il  avait,  ce 
lui  semblait,  éprouvé  tous  les  maux  de  la  vie;  et  ce- 
pendant d  sentait  quelque  chose  de  plus  cruel  que  tout 
ce  qu'd  avait  éprouvé.  Sa  raison  ne  put  demeurer  libre: 
il  quitta  le  lieu  où  il  était,  pour  s'approcher  de  Zayde, 
dans  la  pensée  de  savoir  d'elle-même  le  sujet  de  son 
affliction;  et  assuré  qu'elle  ne  lui  pouvait   répondre. 
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il  ne  laissa  pas  de  le  lui  demander.  Elle  était  bien  éloi- 
gnée de  comprendre  ce  qu'il  lui  voulait  dire; elle  essuya 
ses  larmes,  et  se  mit  à  se  promener  avec  lui.  Le  plaisir 
de  la  voir  et  d'être  regardé  par  ses  beaux  yeux ,  calma 
l'agitation  où  il  était  :  il  s'aperçut  de  l'égarement  de 
son  esprit ,  et  il  remit  son  visage  le  mieux  qu'il  lui  fut 
possible.  Elle  lui  nomma  encore  plusieurs  fois  Tunis  avec 
beaucoup  d'empressement,  et  beaucoup  de  marques  de 
vouloir  y  être  conduite.  Il  n'entendait  que  trop  bien 
ce  qu'elle  lui  demandait  :  la  pensée  de  la  voir  partir 
lui  donnait  déjà  une  douleur  sensible;  enfin,  c'était 
seulement  par  les  douleurs  que  donne  l'amour,  qu'il 
s'apercevait  d'en  avoir;  et  la  jalousie  et  la  crainte  de 
l'absence  le  tourmentaient ,  avant  même  qu'il  connût 
qu'il  était  amoureux.  Il  aurait  cru  avoir  sujet  de  se 
plaindre  de  son  mallieur,  quand  il  n'aurait  fait  que 
s'apercevoir  qu'il  avait  de  l'amour;  mais  de  se  trouver 
tout  d'un  coup  de  l'amour  et  de  la  jalousie,  ne  pouvoir 
entendre  celle  qu'il  aimait,  n'en  pouvoir  être  entendu  , 
n'en  rien  connaître  que  la  beauté ,  n'envisager  qu'une 
absence  éternelle,  c'étaient  tant  de  maux  à-la-fois,  qu'il 
lui  était  impossible  d'y  résister. 

Pendant  qu'il  faisait  ces  tristes  réflexions ,  Zayde 
continuait  de  se  promener  avec  Félime,  et  après  s'être 
promenée  assez  long -temps,  elle  alla  s'asseoir  sur  le 
rocher,  et  se  mit  encore  à  pleurer,  en  regardant  la 
mer,  et  en  la  montrant  à  Félime,  comme  si  elle  l'eût 
accusée  du  malheur  qui  lui  faisait  répandre  tant  de 
larmes.  Consalve,  pour  la  divertir,  lui  fît  remarquer 
des  pêcheurs  qui  étaient  assez  proche.  Malgré  la  tristesse 
el  le  trouble  de  ce  nouvel  amant,  la  vue  de  celle  qu'il 
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niniait  lui  donnait  inic  joio  qui  lui  rendait  sa  preniioro 
})eauté;  et  comme  il  était  moins  négligé  que  de  cou- 
tume, il  pouvait  avec  raison  arrêter  les  yeux  de  tout 
le  monde.  Z.ayde  commença  à  le  regarder  avec  atten- 
tion, ensuite  avec  étonnement;  et  ,  après  l'avoir  long- 
temps considéré,  elle  se  tonrna  vers  sa  compagne,  et 
lui  fit  observer  Consalve,en  lin  disant  quelque  chose. 
Félime  le  regarda,  et  répondit  à  Zayde  avec  une  action 
qui  témoignait  prouver  ce  qu'elle  venait  de  lui  dire. 
Zayde  regardait  encore  Consalve,  et  reparlait  ensuite  à 
Félime;  Félime  en  faisait  de  même  :  enfin,  elles  firent 
juger  à  Consalve  qu'il  ressemblait  à  quelqu'un  qu'elles 
connaissaient.  D'abord  cette  pensée  ne  lui  fit  aucune 
impression;  mais  il  trouva  Zayde  si  occupée  de  cette 
ressemblance,  et  il  lui  parut  si  clairement  qu'au  milieu 
de  sa  tristesse  elle  avait  quelque  joie  en  le  regardant, 
qu'il  s'imagina  qu'il  ressemblait  à  cet  amant  qu'elle  lui 
paraissait  regretter. 

Pendant  tout  le  reste  du  jour,  Zayde  fit  plusieurs 
actions  qui  lui  confirmèrent  son  soupçon.  Sur  le  soir, 
Félime  et  elle  se  mirent  à  chercher  quelque  chose 
parmi  les  débris  tle  leur  naufi-age.  Elles  cherchèrent 
avec  tant  de  soin ,  et  Consalve  leur  vit  tant  de  marques 
de  chagrin  d'avoir  cherché  inutilement,  qu'il  en  prit 
encore  de  nouveaux  sujets  d'inquiétude.  Alphonse  vil 
bien  le  désordre  de  son  esprit  ;  et ,  après  qu'ils  eurent 
reconduit  Zayde  dans  son  appartement,  il  jdemeura 
dans  la  chambre  de  Consalve. 

Vous  ne  m'avez  point  encore  raconté  tous  vos  mal- 
heurs passés,  lui  dit-il;  mais  il  faut  que  vous  m'avouiez 
cevix  que  Zayde  commence  de  vous  causer.  Un  homme 
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aussi  amoureux  que  vous  me  le  paraissez  trouve  tou- 
jours de  la  douceur  à  parler  de  son  amour;  et,  quoi- 
que votre  mal  soit  grand,  peut-être  que  mon  secours 
et  mes  conseils  ne  vous  seront  pas  inutiles.  x\li  !  mon 
cher  Alphonse,  s'écria-  Consalve ,  que  je  suis  malheu- 
reux, que  je  suis  faible,  que  je  suis  désespéré,  et  que 
vous  êtes  sage  d'avoir  vu  Zayde  et  de  ne  l'avoir  pas 
aimée!  J'avais  bien  jugé,  reprit  Alphonse,  que  vous 
l'aimiez  ;  vous  ne  voulûtes  pas  me  l'avouer.  Je  ne  le 
savais  pas  moi-même,  interrompit  Consalve  ;  la  jalousie 
seule  m'a  fait  sentir  que  j'étais  amoureux.  Zayde  pleure 
quelque  amant  qui  a  fait  naufrage;  c'est  ce  qui  la  mène 
tous  les  jours  sur  le  bord  de  la  mer  ;  elle  va  pleurer 
au  même  lieu  où  elle  croit  que  cet  amant  a  péri  : 
enfin ,  j'aime  Zayde ,  et  Zayde  en  aime  un  autre  ;  et 
c'est  de  tous  les  malheurs  celui  qui  m'a  paru  le  plus 
redoutable,  et  celui  dont  je  me  croyais  le  plus  éloigné. 
Je  m'étais  flatté  que  ce  n'était  peut-être  pas  un  amant 
que  Zayde  regrettait;  mais  je  la  trouve  trop  affligée 
pour  en  douter  :  j'en  suis  encore  persuadé  par  le  soin 
que  je  lui  ai  vu  de  chercher  quelque  chose  qui  vient 
sans  doute  de  ce  bienheureux  amant  :  et,  ce  qui  me 
paraît  plus  cruel  que  tout  ce  que  je  viens  de  vous  dire , 
je  ressemble ,  Alphonse ,  à  celui  qu'elle  aime.  Elle  s'en 
est  aperçue  en  se  promenant  ;  j'ai  remarqué  de  la  joie 
dans  ses  yeux  de  voir  quelque  chose  qui  l'en  fit  sou- 
venir. Elle  m'a  montré  vingt  fois  à  Félime;  elle  lui  a 
fait  considérer  tous  mes  traits;  enfin,  elle  m'a  regardé 
tout  le  jour;  mais  ce  n'est  pas  moi  qu'elle  voit,  ni  à 
qui  elle  pense.  Quand  elle  me  regarde,  je  la  fais  sou- 
venir de  la  seule  chose  que  je  voudrais  lui  faire  oublier; 
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je  suis  niOine  privé  du  ])laisir  de  voir  ses  beaux  )euîw 
tournes  sur  moi ,  eL  elle  ne  peut  plus  me  regarder 
sans  me  donner  de  la  jalousie. 

Consalve  dit  toutes  ces  paroles  avec  tant  de  rapi- 
dité, qu'Alphonse  ne  put  Tinlerrompre  :  mais,  quand 
il  eut  cessé  de  parler  :  Est-il  possible,  lui  dit-il,  ([ue 
tout  ce  que  vous  m'apprenez  soit  véritable  ?  et  la  tris- 
tesse oii  vous  vous  êtes  accoutumé  ne  forme- t-elle 
point  l'idée  d'un  malheur  si  extraordinaire?  Non, 
Alphonse,  je  ne  me  trompe  point,  répondit  Consalve; 
Zayde  regrette  un  amant  ([u'elle  aime,  et  je  l'en  fais 
souvenir.  La  fortune  m'empêche  bien  de  me  former 
des  malheurs  au-dessus  de  ceux  qu'elle  me  cause  ;  elle 
va  au-delà  de  ce  que  je  pourrais  imaginer;  elle  en  in- 
vente pour  moi,  qui  sont  inconnus  aux  autres  hommes: 
et,  si  je  vous  avais  raconté  la  suite  de  ma  vie,  vous 
seriez  contraint  d'avouer  que  j'ai  eu  raison  de  vous 
soutenir  que  j'étais  plus  malheureux  que  vous.  Je  n'ose- 
rais vous  dire,  répliqua  Alphonse,  que,  si  vous  n'aviez 
point  de  raison  importante  de  vous  cacher  à  moi , 
vous  me  donneriez  toute  la  joie  que  je  puis  avoir  de 
m'apprendre  qui  vous  êtes,  et  quels  sont  les  malheurs 
que  vous  jugez  plus  grands  que  les  miens.  Je  sais  bien 
qu'il  n'y  a  pas  de  justice  de  vous  demander  ce  que  je 
vous  demande,  sans  vous  apprendre  en  même  temps 
quelles  sont  mes  infortunes  ;  mais  pardonnez  à  un 
malheureux  qui  ne  vous  a  pas  caché  son  nom  et  sa 
naissance,  et  qui  ne  vous  cacherait  pas  ses  aventures, 
s'il  vous  était  utile  de  les  savoir,  et  s'il  vous  les  pouvait 
dire  sans  renouveler  des  douleurs  que  plusieurs  années 
•ne  commencent  qu  à  peine  d'effacer.  Je  ne  vous  deman- 
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derai  jamais,  répliqua  Consalve,  ce  qui  pourra  vous 
causer  de  la  peine;  mais  je  me  reproche  à  moi-même 
de  ne  vous  avoir  pas  dit  qui  je  suis.  Quoique  j'eusse 
résolu  de  ne  le  déclarer  h  personne,  le  mérite  extra- 
ordinaire qui  me  paraît  eu  vous ,  et  la  reconnaissance 
que  je  dois  à  vos  soins ,  me  forcent  de  vous  avouer  que 
mon  véritable  nom  est  Consalve,  et  que  je  suis  fds  de 
Nugnez  Fernando,  comte  de  Castille,  dont  la  réputa- 
tion est  sans  doute  parvenue  jusqu'à  vous.  Serait-il  pos- 
sible, s'écria  Alphonse,  que  vous  fussiez  ce  Consalve  si 
fameux,  dès  ses  premières  campagnes,  par  la  défaite 
de  tant  de  Maures ,  et  par  des  actions  d'une  valeur 
qui  a  donné  de  l'admiration  h  toute  l'Espagne.  Je  sais 
les  commencements  d'une  si  belle  vie;  et,  lorsque  je 
me  relirai  dans  ce  désert,  j'avais  déjà  appris  avec  éton- 
nement  que ,  dans  la  fameuse  bataille  que  le  roi  de 
Léon  gagna  contre  Ayola ,  le  plus  grand  capitaine  des 
Maures,  vous  seul  fîtes  tourner  la  victoire  du  côté  des 
chrétiens;  et  que,  en  montant  le  premier  à  l'assaut  de 
Zamora,  vous  fûtes  cause  de  la  prise  de  cette  place, 
qui  contraignit  les  Maures  à  demander  la  paix.  La 
solitude  où  j'ai  vécu  depuis  m'a  laissé  ignorer  la  suite 
de  ces  heureux  commencements  ;  mais  je  ne  puis  douter 
qu'elle  n'y  réponde.  Je  ne  croyais  pas  que  mon  nom 
vous  fût  connu ,  répondit  Consalve ,  et  je  me  trouve 
heureux  que  vous  soyez  prévenu  en  ma  faveur  par  une 
réputation  que  je  n'ai  peut-être  pas  méritée.  Alphonse 
redoubla  alors  son  attention,  et  CiOnsalve  commença 
en  ces  termes  : 
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Mon  père  était  le  plus  considérable  de  la  cour  de 
Léon,  lorsqu'il  m'y  fit  paraître  avec  un  éclat  propor- 
tionné à  sa  forlune.  Mon  inclination  ,  mon  âge  et  mon 
devoir  m'attachèrent  au  prince  dom  Garcic,  fils  aîné 
du  roi.  Ce  prince  est  jeune,  bien  l'ait,  et  ambitieux. 
Ses  bonnes  qualités  surpassent  de  beaucoup  ses  défauts, 
et  l'on  peut  dire  qu'il  n'en  paraît  en  lui  que  ceux  que 
les  passions  y  font  naître.  Je  fus  assez  heureux  pour 
avon^  SCS  bonnes  grâces  sans  les  avoir  méritées,  et 
j'essayai  ensuite  de  m'en  rendre  digne  par  ma  fidélité. 
Mon  bonheur  voulut  que  dans  la  première  guerre  où 
nous  allâmes  contre  les  Maures,  je  me  trouvasse  assez 
près  de  sa  personne  pour  le  dégager  d'un  péril  où  sa 
valeur  trop  inconsidérée  favait  précipité.  Ce  service 
augmenta  la  bonté  qu'il  avait  pour  moi.  Il  m'aimait 
comme  un  frère  plutôt  que  comme  un  sujet  :  il  ne 
me  cachait  rien;  il  ne  me  refusait  rien,  et  il  lai.ssait 
voir  à  tout  le  monde  qu'on  ne  pouvait  être  aimé  de 
lui ,  si  on  ne  l'était  de  Consalve.  Une  faveur  si  dé- 
clarée, jointe  à  la  considération  où  était  mon  père, 
élevait  notre  maison  à  un  si  haut  point,  qu'elle  com- 
mençait à  donner  de  l'ombrage  au  roi ,  et  à  lui  faire 
craindre  qu'elle  ne  s'élevât  trop. 

Parmi  un  nombre  infini  de  jeunes  gens  que  la  for- 
tune avait  attachés  à  moi ,  j'avais  distingué  dom  Ramire 
de  tous  les  autres  :  c'était  un  des  plus  considérables  de 
la  cour;  mais  il  s'en  fallait  beaucoup  que  sa  fortune 
approchât  de  la  mienne.  Il  ne  tenait  pas  à  moi  que  je 
ne  la  rendisse  égale.  J'employais  tous  les  jours  le  crédit 
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de  mon  père  et  le  mien  pour  son  élévation.  Je  m'étais 
appliqué  avec  beaucoup  de  soin  à  lui  donner  part  dans 
les  bonnes  grâces  du  prince;  et  lui,  de  son  côté,  par 
son  esprit  doux  et  insinuant,  avait  si  bien  secondé  mes 
soins,  qu'il  était,  après  moi ,  celui  de  toute  la  cour  que 
dom  Garcie  traitait  le  mieux.  Je  faisais  tous  mes  plaisirs 
de  leur  amitié.  J^'un  et  Tautre  éprouvaient  déjà  le  pou- 
voir de  l'amour  ;  ils  me  faisaient  souvent  la  guerre  de 
mon  insensibilité,  et  me  reprochaient  comme  un  dé- 
faut de  n'avoir  point  encore  eu  d'attachement. 

Je  leur  reprochais  à  mon  tour  de  n'en  avoir  point 
eu  de  véritable.  Vous  aimez,  leur  disais -je,  ces  sortes 
de  galanteries  que  la  coutume  a  établies  en  Espagne  ; 
mais  vous  n'aimez  point  vos  maîtresses.  Vous  ne  me 
persuaderez  jamais  que  vous  soyez  amoureux  d'une 
personne  dont  à  peine  vous  connaissez  le  visage  ,  et 
que  vous  ne  reconnaîtriez  pas,  si  vous  la  voyiez  en  un 
autre  lieu  qu'à  la  fenêtre  oîi  vous  avez  accoutumé  de 
la  voir. 

Vous  exagérez  le  peu  de  connaissance  que  nous 
avons  de  nos  maîtresses,  me  repartit  le  prince;  mais 
nous  connaissons  leur  beauté,  et,  en  amour,  c'est  le 
principal.  Nous  jugeons  de  leur  esprit  par  leur  phy- 
sionomie, et  ensuite  par  leurs  lettres;  et,  quand  nous 
venons  à  les  voir  de  plus  près ,  nous  sommes  charmés 
du  plaisir  de  découvrir  ce  que  nous  ne  connaissions 
point  encore.  Tout  ce  qu'elles  disent  a  la  grâce  de  la 
nouveauté  ;  leur  manière  nous  surprend  ,  la  surprise 
augmente  et  réveille  l'amour  ;  au  lieu  que  ceux  qui 
connaissent  leurs  maîtresses  avant  que  de  les  aimer, 
sont  tellement  accoutumés  à  leur  beauté  et  à  leur  es- 
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prit,  ({uils  ny  soul  plus  sensibles  cpiaiid  ils  sont  aimés. 
A  ous  ne  toniherez  jamais  dans  ce  malliciu-,  Ini  répli- 
c[iiai-je;  mais,  seignenr,  je  vons  laisse  la  liberté  (Vaimer 
tout  ce  que  vous  ne  eonnaîtrez  ponit,  pourvu  que  vous 
me  permettiez  de  n'aimer  qu'une  ])ersonne  que  je  con- 
naîtrai assez  pour  Testimer,  et  pour  élre  assuré  de 
trouver  en  elle  de  quoi  me  rendre  lieiueux  ,  (juand 
jVn  serai  aimé.  J'avoue  eneore  que  je  voufirais  qu'elle 
ne  frit  point  prévenue  en  faveur  d  un  autre  amant.  Plt 
moi,  niterrompit  dom  Ramire,  je  trouverais  plus  de 
plaisir  à  me  rendre  maître  d'un  eœur  qui  serait  défendu 
par  une  passion,  que  d'en  toucher  un  qui  n'aurait  ja- 
mais été  touché;  ce  me  serait  une  double  victoire,  et 
je  serais  aussi  bien  plus  persuadé  de  la  véritable  incli- 
nation qu'on  aurait  pour  moi,  si  je  l'avais  vue  naître 
dans  le  plus  fort  de  rattachement  qu'on  aurait  pour 
un  autre;  enfin,  ma  gloire  et  mon  amour  se  trouve- 
raient satisfaits  d'avoir  oté  une  maîtresse  à  lui  rival. 
Consalve  est  si  étonné  de  votre  opinion,  lui  répondit 
le  prince,  et  il  la  trouve  si  mauvaise,  qu'il  ne  veut 
pas  même  v  répondre.  En  effet,  je  suis  de  son  parti 
contrée  vous;  mais  je  suis  contre  lui  j)our  cette  connais- 
sance si  particulière  qu'il  veut  de  sa  maîtresse.  Je  serais 
incapable  de  devenir  amoureux  d'une  personne  avec 
qui  je  serais  accoutH.imé;  et ,  si  je  ne  suis  surpris  d'abord , 
je  ne  puis  être  touché.  Je  crois  que  les  inclinations  na- 
turelles se  font  sentu'  dans  les  premiers  moments ,  et 
les  passions  qui  ne  viennent  que  par  le  temps  ne  se 
peuvent  appeler  de  véritables  passions.  On  est  donc 
assuré,  repris -je,  que  vous  n'aimerez  jamais  ce  que 
vous  n'aurez  pas  aimé  d'abord.  Il  faut,  seigneur,  ajou- 
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tai-je  en  riant,  que  je  vous  moiitie  ma  sœur  pendant 
({u'elle  n'est  pas  encore  aussi  belle  qu  elle  le  sera  ap- 
paremment, afin  que  vous  vous  accoutumiez  à  la  voir, 
et  ({ue  vous  n'en  soyez  jamais  touché.  Vous  craindriez 
donc  que  je  ne  le  fusse  ,  me  dit  dom  Garcie  ?  N'en 
doutez  pas,  seigneur,  lui  répondis- je,  et  je  le  crain- 
drais même  comme  le  plus  grand  malheur  qui  me  pût 
arriver.  Quel  malheur  y  trouveriez-vous  ,  repartit  dom 
Ramire?  Celui,  répliquai-je,  de  ne  pas  entrer  dans  les 
sentiments  du  prince.  S'il  voulait  épouser  ma  sœur, 
je  n'y  pourrais  consentir,  par  l'intérêt  de  sa  grandeur; 
et,  s'il  ne  la  voulait  pas  épouser,  et  qu'elle  l'aimât  néan- 
moins, comme  elle  l'aimerait  infailliblement ,  j'aurais 
le  déplaisir  de  voir  ma  sœur  la  maîtresse  d'un  maître 
que  je  ne  pourrais  haïr,  quoique  je  le  dusse.  Montrez- 
la-moi,  je  vous  prie,  devant  qu'elle  me  puisse  donner 
de  l'amour,  interrompit  le  prince;  car  je  serais  si  affligé 
d'avoir  des  sentiments  qui  vous  déplussent,  que  j'ai  de 
fimpatience  de  la  voir,  pour  m'assurer  moi-même  que 
je  ne  l'aimerai  jamais.  Je  ne  m'étonne  plus,  seigneur, 
dit  dom  Ramire  en  s'adressant  à  dom  Garcie  ,  que 
vous  n'ayez  point  été  amoureux  de  toutes  les  belles 
personnes  qui  sont  nourries  dans  le  palais,  et  avec  qui 
vous  avez  été  accoutumé  dès  l'enfance  ;  mais  j'avoue 
que,  jusqu'à  cette  heure,  j'avais  été  surpris  que  pas 
une  ne  vous  eût  donné  de  l'amour,  et  sur-tout Nugna 
Bella ,  la  fdle  de  dom  Diego  Porcellos ,  qui  me  paraît 
si  capable  d'en  donner.  Il  est  vrai,  repartit  dom  Garcie, 
que  Nugna  Bella  est  aimable  :  elle  a  les  yeux  admi- 
rables ;  elle  a  la  bouche  belle ,  l'air  noble  et  délicat  ; 
enfin,  j'en  aurais  été  amoureux,  si  je  ne  l'eusse  point 
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vue  presqu  en  môme  temps  que  j'ai  vu  le  jour.  Mais 
pourquoi  ne  l'avez-vous  j)as  aimée,  ajouta  le  prince, 
s'adressant  à  dom  Ramire,  vous  qui  la  trouvez  si  belle? 
Parce  qu'elle  n'a  jamais  rien  aime,  répliqua- 1 -il.  Je 
n'aurais  eu  personne  à  chasser  de  son  cœur,  et  je  viens 
de  vous  avouer  que  c'est  ce  qui  peut  toucher  le  mien. 
C'est  à  Consalvc,  continua-t-il ,  à  qui  il  faut  demander 
pourquoi  il  ne  l'a  pas  aimée;  car  je  suis  assuré  qu'il 
la  trouve  belle  :  elle  n'a  point  d'attachement,  et  il  la 
connaît,  il  y  a  déjà  long -temps.  Qui  vous  a  dit  que 
je  ne  l'aime  pas?  lui  répondis -je  en  souriant  et  en 
rougissant  tout  ensemble.  Je  ne  sais,  répliqua  dom 
Ramire;  mais  à  voir  comme  vous  rougissez,  je  crois 
que  ceux  qui  me  l'ont  dit  se  sont  trompés.  Serait  -  il 
possible ,  s'écria  le  prince  en  s'adressant  à  moi ,  que 
vous  fussiez  amoureux?  Si  vous  l'êtes,  avouez-le  promp- 
tement ,  je  vous  prie  ;  car  vous  me  donnerez  une  joie 
sensible  de  vous  voir  attaqué  d'un  mal  que  vous  plai- 
gnez si  peu.  Sérieusement,  répliquai  -je,  je  ne  suis 
point  amoureux;  mais,  pour  vous  plaire,  seigneur,  je 
vous  avouerai  que  je  le  pourrais  être  de  NugnaBella, 
si  je  la  connaissais  un  peu  davantage.  S  il  ne  tient  qu'à 
vous  la  faire  connaître  ,  dit  le  prince,  soyez  assuré  que 
vous  l'aimez  déjà.  Je  n'irai  jamais  sans  vous  chez  la 
reine  ma  mère,  je  me  brouillerai  encore  plus  souvent 
que  je  ne  fais  avec  le  roi,  afin  que  le  soin  qu'elle  prend 
toujours  de  nous  raccommoder  l'oblige  à  me  faire  aller 
chez  elle  à  des  heures  particulières  ;  enfin,  je  vous 
donnerai  assez  de  lieu  de  parler  à  Nugna  Bella,  pour 
achever  d'en  devenir  amoureux.  Vous  la  trouverez  très- 
aimable  ;  et ,  si  son  cœur  est  aussi  bien  fait   que  sou 
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esprit,  vous  n'aurez  rien  à  souhaiter.  Je  vous  supplie, 
seigneur,  lui  clis-je,  ne  prenez  point  tant  de  soin  de 
me  rendre  malheureux,  et  sur -tout  prenez  d'autres 
prétextes  pour  aller  chez  la  reine,  que  de  nouvelles 
brouilleries  avec  le  roi  :  vous  savez  qu'd  m'accuse  sou- 
vent des  choses  que  vous  faites  qui  ne  lui  plaisent  pas, 
et  qu'il  croit  que  mon  père  et  moi,  pour  notre  gran- 
deur particulière  ,  vous  inspirons  l'autorité  que  vous 
prenez  quelquefois  contre  son  gré.  Dans  l'humeur  ou 
je  suis  de  vous  faire  aimer  de  Nugna  Bella ,  repartit 
le  prince,  je  ne  serai  pas  si  prudent  que  vous  voulez 
que  je  le  sois.  Je  me  servirai  de  toutes  sortes  de  pré- 
textes pour  vous  mener  chez  la  reine  ;  et  même  , 
([uoique  je  n'en  aie  point,  je  m'y  en  vais  présente- 
ment ,  et  je  sacrifierai  au  plaisir  de  vous  rendre  amou- 
reux un  soir  que  j'avais  destiné  à  passer  sous  ces 
fenêtres  où  vous  croyez  que  je  ne  connais  personne. 

Je  ne  vous  aurais  pas  fait  le  récit  de  cette  conver- 
sation ,  dit  alors  Consalve  à  Alphonse;  mais  vous  verrez 
par  la  suite  qu'elle  fut  comme  un  présage  de  tout  ce 
qui  arriva  depuis. 

Le  prince  s'en  alla  chez  la  reine  ;  il  la  trouva  retirée 
pour  tout  le  monde,  excepté  pour  les  dames  qui  avaient 
sa  familiarité.  Nugna  Bella  était  de  ce  nombre  :  elle 
était  si  belle  ce  soir- là,  qu'il  semblait  que  le  hasard 
favorisât  les  desseins  du  prince.  La  conversation  fut 
générale  pendant  quelque  temps;  et,  comme  il  y  avait 
plus  de  liberté  qu'à  d'autres  heures,  Nugna  Bella  parla 
aussi  davantage ,  et  elle  me  surprit  en  me  faisant  voir 
beaucoup  plus  d'esprit  que  je  ne  lui  en  connaissais. 
IjC  prince  pria  la  reine  de  passer  dans  son  cabinet. 
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sans  savoir  néanmoins  ce  qwW  avait  à  lin  dnc,  iVn- 
rlanl  (jnCIK^  y  (ut,  je  dcinourai  avec  Nugna  lîclla  et 
plusieurs  antres  personnes;  je  Fengageai  insensihle- 
jnent  tians  une  conversation  particulière;  et,(pioi(prelle 
ne  fût  que  de  choses  indifférentes  ,  elle  avait  pourtant 
un  air  plus  galant  que  les  convcisations  ordinaires. 
Nous  hlàniànies  ensend)le  la  manière  retirée  dont  les 
femmes  sont  obligées  de  vivre  en  Espagne,  comme 
éprouvant  par  nous-mêmes  que  nous  perdions  quelque 
chose  de  n'avoir  pas  la  liberté  entière  de  nous  entre- 
tenir. Si  je  sentis  dès  ce  moment  que  je  commençais  à 
aimer  Nugna  Bella ,  elle  commença  aussi ,  à  ce  qu'elle 
m'a  avoué  depuis ,  h  s'apercevoir  que  je  ne  lui  étais 
pas  indifférent.  De  l'humeur  dont  elle  était,  ma  con- 
quête ne  lui  pouvait  être  désagréable;  il  y  avait  quelque 
chose  de  si  brillant  dans  ma  fortune  qu'une  personne 
moins  ambitieuse  qu'elle  en  pouvait  être  éblouie.  Elle 
ne  négligea  pas  de  me  paraître  aimable ,  quoiqu'elle 
ne  fit  rien  d'opposé  li  sa  fierté  naturelle.  Eclairé  par 
la  pénétration  que  donne  un  amour  naissant ,  je  me 
flattai  bientôt  de  l'espérance  de  lui  plaire;  et  cette 
espérance  était  aussi  propre  h  m'enflammer,  que  la 
pensée  d'avoir  un  rival  aimé  eî'it  été  propre  à  me  guérir. 
Le  prince  fut  ravi  de  voir  que  je  m'attachais  à  Nugna 
Bella;  il  me  donnait  tous  les  jours  quelque  occasion  de 
l'entretenir  ;  il  voulut  même  que  je  lui  parlasse  dea 
brouilleries  qu'il  avait  avec  le  roi,  et  que  je  lui  disse 
la  manière  dont  la  reine  devait  agir  pour  le  porter 
aux  choses  que  le  roi  desirait  de  lui.  Nugna  Bella  ne 
manquait  pas  de  donner  ces  avis  à  la  renie  ;  et ,  lorsque 
la  reine  s'en  servait,  ils  ne  manquaient  jamais  aussi  de 
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faire  leur  effet;  en  sorte  que  la  reine  ne  faisait  plus 
rien  dans  ce  qui  regardait  le  prince  ,  qu'elle  n'en  parlât 
à  Nugna  liella,  et  que  Nugna  Bella  ne  m'en  rendît 
compte.  Ainsi,  nous  avions  de  grandes  conversations; 
et,  dans  ces  conversations,  je  lui  trouvai  tant  d'esprit, 
de  sagesse  et  d'agrément,  et  elle  s'imagina  trouver  tant 
de  mérite  en  moi,  et  y  trouva  en  effet  tant  d'amour, 
qu'il  s'alluma  entre  nous  une  passion  qui  fut  depuis 
très-violente.  Le  prince  voulut  en  être  le  confident.  Je 
n'avais  rien  de  caché  pour  lui  ;  mais  je  craignais  que 
Nugna  Bella  ne  se  trouvât  offensée  que  je  lui  eusse 
avoué  qu'elle  me  témoignait  quelque  bonté.  Dom  Garcie 
m'assura  que,  de  l'humeur  dont  elle  était,  elle  ne  s'en 
offenserait  pas.  Il  lui  parla  de  moi;  elle  fut  d'abord 
honteuse  et  embarrassée  de  ce  qu'il  lui  dit;  mais, 
comme  il  l'avait  bien  jugé,  la  grandeur  du  confident 
la  consola  de  la  confidence  :  elle  s'accoutuma  a  souf- 
frir qu'il  l'entretînt  de  ma  passion ,  et  reçut  par  lui 
les  premières  lettres  que  je  lui  écrivis. 

Ij'amour  avait  pour  nous  toute  la  grâce  de  la  nou- 
veauté, et  nous  trouvions  ce  charme  secret  qu'on  ne 
trouve  jamais  que  dans  les  premières  passions.  Comme 
mon  ambition  était  pleinement  satisfaite,  et  qu'elle 
l'était  même  avant  que  j'eusse  de  l'amour,  cette  der- 
nière passion  n'était  point  affaiblie  par  l'autre;  mon 
ame  s'y  abandonnait  comme  à  un  plaisir  qui  jusque-là 
m'avait  été  inconnu,  et  que  je  trouvais  infiniment  au- 
dessus  de  ce  que  peut  donner  la  grandeur.  Nugna  Bella 
n'était  pas  ainsi  ;  ces  deux  passions  s'étaient  élevées 
dans  son  cœur  en  même  temps,  et  le  partageaient 
presque  également.  Son  inclination  naturelle  la  portait 
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sans  doute  plus  à  ramlntion  qu'à  Tamour;  mais,  (;oniiiic 
i  un  et  l'autre  se  rapportaient  à  moi,  je  trouvais  en 
elle  toute  l'ardeur  et  toute  l'applicalion  que  je  pouvais 
souhaiter.  Ce  n'est  pas  qu'elle  ne  fût  quelquefois  aussi 
occupée  des  affaires  du  prince,  que  de  ce  qui  regardait 
notre  amour.  Pour  moi,  qui  n'étais  rempli  que  de  ma 
passion,  je  connus  avec  douleur  que  Nugna  Bella  était 
capable  d'avoir  d'autres  pensées.  Je  lui  en  fis  quelques 
plaintes;  mais  je  trouvai  que  ces  plaintes  étaient  inu- 
tiles ,  ou  qu'elles  ne  produisaient  qu'une  certaine  con- 
versation contrainte,  qui  me  laissait  voir  que  son  esprit 
était  occupé  ailleurs.  Néanmoins,  comme  j'avais  ouï 
dire  que  l'on  ne  pouvait  être  parfaitement  heureux 
dans  l'amour,  non  plus  que  dans  la  vie,  je  souffrais 
ce  malheur  avec  patience.  Nugna  Bella  m'aimait  avec 
une  fidélité  exacte,  et  je  ne  lui  voyais  que  du  mépris 
pour  tous  ceux  qui  osaient  la  regarder.  J'étais  per- 
suadé qu'elle  était  exempte  des  faiblesses  que  j'avais 
appréhendées  dans  les  femmes;  cette  pensée  rendait 
mon  bonheur  si  achevé,  que  je  n'avais  plus  rien  à 
souhaiter. 

La  fortune  m'avait  fait  naître  et  m'avait  placé  dans 
un  rang  digne  de  l'envie  des  plus  ambitieux  :  j'étais 
favori  d'un  prince  que  j'aimais  d'une  inclination  na- 
turelle ;  j'étais  aimé  de  la  plus  belle  personne  d'Espagne , 
que  j'adorais,  et  j'avais  un  ami  que  je  croyais  fidèle, 
et  dont  je  faisais  la  fortune.  La  seule  chose  qui  me 
donnait  quelque  trouble,  était  de  voir  de  l'injustice 
dans  l'impatience  que  dom  Garcie  avoit  de  commander, 
et  de  trouver  dans  Nue^nez  Fernando,  mon  père,  un 
esprit  inquiet ,  et  porté ,  comme  le  roi  l'en  soupçon- 
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liait ,  à  se  vouloir  faire  une  élévation  qui  ne  laissât 
rien  au-dessus  de  lui.  J'appréhendais  de  me  trouver 
attaché ,  par  les  devoirs  de  la  reconnaissance  et  de  la 
nature ,  à  des  personnes  qui  voudraient  m'entraîner 
dans  des  choses  qui  ne  me  paraissaient  pas  justes. 
Cependant,  comme  ces  malheurs  étaient  encore  incer- 
tains, ils  ne  me  troublaient  que  dans  (|uelques  moments, 
et  je  me  consolais  à  en  parler  avec  dom  Ramire,  en 
qui  j'avais  tant  de  confiance,  que  je  lui  disais  jusqu'à 
mes  craintes  sur  les  choses  les  plus  importantes  et  les 
plus  éloignées. 

Ce  qui  m'occupait  alors ,  était  le  dessein  d'épouser 
Nugna  Bella,  Il  y  avait  déjà  long-temps  que  je  l'aimais, 
sans  oser  en  faire  la  proposition.  Je  savais  qu'elle  serait 
désapprouvée  par  le  roi ,  parce  que  Nugna  Bella  étant 
fille  d'un  des  comtes  de  Castille,  dont  on  craignait  la 
même  révolte  que  de  mon  père,  la  politique  ne  vou- 
lait pas  qu'on  les  laissât  unir  par  mariage.  Je  savais 
encore  que ,  bien  que  mon  père  ne  ïùt  point  opposé  à 
mon  dessein ,  il  ne  voudrait  pas  néanmoins  qu'on  fît  la 
proposition  de  mon  mariage ,  de  peur  d'augmenter  les 
soupçons  du  roi  ;  de  sorte  que  j'étais  contraint  d'at- 
tendre quelque  conjoncture  qui  me  fût  plus  favorable; 
mais  en  l'attendant,  je  ne  cachais  point  l'attachement 
que  j'avais  pour  Nugna  Bella,  je  lui  parlais  toutes  les 
ibis  que  j'en  avais  l'occasion  ;  le  prince  lui  parlait  aussi 
très  -  souvent.  Le  roi  remarqua  cette  intelligence,  et 
prit  pour  une  affaire  d'état  ce  qui  n'était  en  effet  que 
de  l'amour.  Il  crut  que  son  fils  favorisait  mon  des- 
sein pour  Nugna  Bella ,  afin  d'unir  les  deux  comtes  de 
Castille ,  et  de  les  attacher  à  ses  intérêts.  Il  crut  qu'il 
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voulait  faire  un  parti  considérable,  et  se  donner  une 
autorité  (jui  balançât  la  sienne.  11  ne  douta  point  ((ue 
les  comtes  de  Castillc  n'entrassent  dans  ce  parti,  par 
Tespérance  de  se  faire  reconnaître  sou^ crains;  enfin , 
l'union  des  deux  maisons  de  Castille  lui  était  si  redou- 
table, qu'il  déclara  bautement  qu'il  ne  voulait  point 
que  je  pensasse  à  Nugna  Bella,  et  délendit  au  prince 
de;  favoriser  notre  mariage. 

Les  comtes  de  Castille,  qui  avaient  peut-être  inie 
partie  des  intentions  dont  le  roi  les  soiq^connait,  mais 
qui  n'étaient  pas  en  état  de  les  faire  ])araître,  nous 
ordonnèrent  de  ne  plus  penser  l'un  à  l'autre.  Ce  com- 
mandement nous  donna  beaucoup  de  douleur;  le  prince 
nous  promit  de  faire  bientôt  ebanger  de  sentiments  au 
roi  son  père  ;  il  nous  engagea  à  nous  promettre  une 
fidélité  éternelle ,  et  se  chargea  du  soin  de  continuer 
notre  commerce ,  et  de  cacher  notre  intelligence.  La 
reine,  qui  savait  bien  que  ,  bien  loin  de  porter  le  prince 
à  la  révolte,  nous  travaillions  au  contraire  à  l'en  éloi- 
gner, approuva  les  desseins  du  prince  son  fils,  et  voulut 
bien  les  favoriser. 

Comme  nous  ne  pouvions  plus  nous  parler  en  pu- 
blic, nous  cherchâmes  le  moyen  de  nous  parler  en 
particulier.  Je  pensai  qu'il  fallait  que  Nugna  Relia 
changeât  d'appartement,  et  qu'on  la  mît,  avec  quel- 
que autre  des  dames  du  palais ,  dans  un  corps-de-logis 
dont  toutes  les  fenêtres  étaient  sur  une  rue  détournée, 
et  qui  étaient  si  basses  qu'un  homme  à  cheval  y  pou- 
vait parler  commodément.  Ten  fis  la  proposition  au 
prince  ;  il  la  fit  approuver  à  la  reine ,  et  on  l'exécuta 
sur  quelque   prétexte  assez  vraisemblable.   Je  venais 


HISTOIRE     ESPAGNOLE.  l45 

quasi  tous  les  jours  à  cette  fenêtre  attendre  les  mo- 
ments que  Nugna  Bella  me  pouvait  parler.  Quelquefois 
je  m'en  retournais  charmé  des  sentiments  qu'elle  avait 
pour  moi,  et  quelquefois  je  m'en  retournais  désespéré 
de  la  voir  si  occupée  des  commissions  que  la  reine  lui 
donnait.  Jusqu'ici  la  fortune  ne  m'avait  pas  montré 
son  inconstance  ;  mais  elle  me  fît  bientôt  voir  qu  elle 
ne  se  fixe  pour  personne. 

Mon  père ,  qui  avait  connu  les  soupçons  du  roi , 
voulut  lui  faire  voir,  par  une  nouvelle  marque  d'atta- 
chement, combien  ils  étaient  injustes;  il  se  résolut  de 
mettre  ma  sœur  dans  le  palais,  quelque  dessein  qu'il 
eût  pris  auparavant  de  la  laisser  en  Castille.  Un  senti- 
ment de  vanité  lui  aida  à  prendre  cette  résolution.  Il 
fut  bien  aise  de  faire  voir  à  la  cour  une  beauté  qu'il 
croyait  des  plus  achevées  de  toute  l'Espagne.  Il  était 
touché,  plus  qu'aucun  père  ne  l'a  jamais  été,  de  la 
beauté  de  ses  enfants,  et  en  tirait  une  vanité  ([u'on 
pouvait  appeler  une  faiblesse  dans  un  homme  comme 
lui.  Il  fit  donc  venir  sa  fille  à  la  cour,  et  elle  fut  reçue 
dans  le  palais. 

Dom  Garcie  était  à  la  chasse  le  jour  qu'elle  y  entra. 
Il  vint  le  soir  chez  la  reine,  sans  avoir  vu  personne 
qui  lui  en  eût  parlé;  j'y  étais  aussi,  mais  retiré  dans 
un  endroit  oii  il  ne  me  voyait  pas.  La  reine  lui  présenta 
Hennenesilde  (c'est  ainsi  que  s'appelait  ma  sœur);  il 
fut  surpris  de  sa  beauté,  et  il  parut  de  l'admiration 
dans  cette  surprise.  Il  dit  qu'on  n'avait  jamais  vu  en 
une  même  personne  de  l'éclat,  de  la  majesté  et  de 
l'agrément;  qu'avec  des  cheveux  noirs  on  n'avait  jamais 
vu  un  si  beau  teint  et  des  yeux  si  bleus;  qu'elle  avait 
/  lO 
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de  la  gravité  avec  lair  de  la  première  jeunesse; enfin, 
plus  il  la  regardait ,  et  plus  il  lui  donnait  des  louanges. 
Dom  Raniire  remar({ua  cet  empressement  à  louer  llcr- 
mcnesilde;  il  n'eut  pas  de  peine  à  juger  que  je  pensais 
les  mêmes  choses  que  lui;  et,  me  voyant  à  l'autre  bout 
de  la  chambre ,  il  m'aborda  pour  me  parler  de  la 
beauté  de  ma  sœur.  Je  voudrais  qu'il  n'y  eût  que  vous 
à  la  louer,  lui  dis- je.  Comme  je  prononçais  ces  pa- 
roles, dom  Garcie  s'approcha  par  hasanl  du  lieu  où 
j'étais.  Il  parut  étonné  de  me  voir;  d  se  remit  néan- 
moins; il  me  parla  dllermenesilde,  et  me  dit  (jue  je 
ne  la  lui  avais  pas  dépeinte  aussi  belle  qu'il  l'avait 
trouvée.  Le  soir,  on  ne  parla  que  d'elle  au  coucher 
de  ce  prince.  Je  l'observai  avec  beaucoup  de  soin,  et 
je  pris  pour  une  confirmation  de  mes  soupçons,  de  ce 
qu'il  ne  la  louait  pas  devant  moi  aussi  hardiment  que 
les  autres.  Les  jours  suivants,  il  ne  put  s'empêcher 
de  lui  parler;  il  me  parut  que  l'inclination  qu'd  avait 
pour  elle  l'emportait  connue  un  torrent  à  quoi  il  ne 
pouvait  résister.  Je  voulus  découvrir  ses  sentiments, 
sans  lui  parler  sérieusement.  Un  soir  que  nous  sortions 
de  chez  la  reine ,  où  il  avait  entretenu  assez  long- 
temps Hermenesilde  :  Oserais -je  vous  demander,  sei- 
gneur, lui  dis-je,  si  je  n'ai  point  trop  attendu  à  vous 
montrer  ma  sœur,  et  si  elle  n'est  point  assez  belle 
pour  vous  avoir  causé  de  ces  surprises  que  je  crai- 
gnais ?  J'ai  été  surpris  de  sa  beauté ,  me  répondit  ce 
prince;  mais  encore  que  je  croie  qu'on  ne  puisse  être 
touché  sans  être  surpris,  je  ne  crois  pas  qu'on  ne  puisse 
être  surpris  sans  être  touché. 

L'intention  de  dom  Garcie  était  de  ne  me  pas  ré- 
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pondre  plus  sérieusement  que  je  lui  avais  parlé;  mais, 
comme  il  avait  été  embarrassé  de  ce  que  je  lui  avais 
dit,  et  qu'il  avait  senti  son  embarras,  il  y  eut  un  air 
de  chagrin   dans  sa  réponse,  qui  me   fit   voir  que  je 
ne  m'étais  pas   trompé.    Il  jugea  bien   aussi    que  je 
m'étais   aperçu    des    sentiments   qu'il  avait   pour   ma 
sœur;  il  m'aimait  encore  assez  pour  avoir  quelque  dou- 
leur de  s'embarquer  dans  une   aiï'aire ,  dont  il  savait 
bien  que   je  serais  offensé  ;  mais  il   aimait  déjà   trop 
Hermenesilde  pour  abandonner  le  dessein  de  s'en  faire 
aimer.    Je  ne   prétendais  pas  aussi  que  l'amitié  qu'il 
avait  pour  moi   lui   fit   surmonter  l'amour  qu'il  avait 
pour  elle.  Je  pensai  seulement  à  prévenir  ma  sœur  sur 
ce   qu'elle  devait  faire ,  si  le  prince  lui  témoignait  de 
l'amour,  et  je  lui   dis  de  suivre  en  toutes  choses  les 
conseils  de  Nugna  Bella.  Elle  me  le  promit,  et  je  confiai 
à  Nugna  Bella  l'inquiétude  que  j'avais  de  Tamour  de 
dom  Garcie.  Je  lui  dis  toutes  les  fâcheuses  suites  que 
j'en  appréhendais  ;  elle  entra  dans  mes  sentiments ,  et 
m'assura  qu'elle  s'attacherait  si  fort  auprès  d'Herme- 
nesilde ,  que  difficilement  le  prince  lui  pourrait  parler. 
En  effet,  elles  devinrent  tellement  inséparables,  sans 
qu'il  y  parût  d'affectation ,  que  dom  Garcie  ne  trouvait 
jamais  Hermenesilde  sans  Nugna  Bella.  Cet  embarras 
lui  donna  tant  de  chagrin,  qu'il  n'en  était  pas  con- 
naissable  ;  et ,  comme  il  avait  accoutumé  de  me  dire 
toutes  ses   pensées,  et  qu'il   ne   me  parlait  point  de 
celles  qui  l'occupaient  alors ,  je  trouvai  bientôt  un  grand 
changement  dans  son  procédé. 

N'admirez-vous  pas,  disais-je  à  dom  Ramire,  l'in- 
justice des  hommes  ?  Le  prince  me  hait,  parce  qu'il 
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sent  dans  son  cœur  une  passion  (|ui  wc  doit  déplaire; 
et ,  s'il  était  aime  de  ma  sœur ,  il  me  haïrait  encore  davan- 
tage. J'avais  bien  prévu  le  mal  qui  m'arrivcrait,  si  elle 
faisait  impression  sur  lui  ;  et ,  s'il  ne  change  point  les 
sentiments  qu'il  a  pour  elle,  je  ne  serai  pas  long-temps 
son  favori,  même  aux  yeux  du  puhlic;  car  dans  son 
cœur  je  ne  le  suis  déjà  plus.  Dom  Ramire  était  per- 
suadé, comme  moi,  de  l'amour  du  prince;  mais  pour 
m'ôterde  l'esprit  une  chose  qui  me  donnait  de  la  peine: 
Je  ne  sais,  me  repondit-il ,  sur  quoi  vous  vous  fondez, 
pour  croire  que  dom  Garcie  soit  amoureux  dllerme- 
nesilde  :  il  l'a  louée  d'abord ,  il  est  \rai;  mais  je  ne  lui 
ai  rien  vu  depuis  qui  paraisse  d'un  homme  amou- 
reux :  et,  quand  il  l'aimerait,  ajouta-t-il,  serait-ce  une 
chose  si  fâcheuse  ?  Pourquoi  ne  la  pourrait-il  ])as  épou- 
ser ?  Ce  n'est  pas  le  premier  prince  qui  a  épousé  une 
de  ses  sujettes;  il  ne  saurait  en  trouver  une  plus  digne 
de  lui;  et,  s'il  l'épousait,  quelle  grandeur  ne  serait-ce 
pas  pour  votre  maison?  C'est  par  cette  raison  même, 
lui  répondis-je,  que  le  roi  n'y  consentira  jamais.  Je  ne 
le  voudrais  pas  sans  son  consentement;  peut-être  même 
que  le  prince  ne  le  voudrait  pas  aussi,  ou  qu'il  ne  le 
voudrait  ni  assez  fortement  ni  assez  long-temps  pour 
l'exécuter.  Enfin,  c'est  une  chose  qui  ne  se  peut  faire, 
et  je  ne  veux  pas  laisser  croire  au  public  que  je  ha- 
sarde la  réputation  de  ma  sœur,  sur  l'espérance  mal 
fondée  d'une  grandeur  oii  nous  ne  parviendrons  ja- 
mais. Si  dom  Garcie  continue  à  aimer  Hermenesilde, 
je  la  retirerai  de  la  cour.  Dom  Ramire  fut  surpris  de 
ma  résolution  :  il  craignit  que  je  ne  me  brouillasse 
avec   dom   Garcie;  il   résolut  de  lui  apprendre  mes 
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sentiments ,  et  il  voulut  s'imaginer  qu  il  pouvait  les  lui 
découvrir  sans  mon  consentement,  puisque  ce  n'était 
que  pour  mon  avantage  :  mais  l'envie  rie  se  faire  un  mé- 
rite auprès  du  prince,  et  d'entrer  dans  sa  confidence, 
eut  sans  cloute  beaucoup  de  part  à  cette  résolution. 

Il  put  son  temps  pour  lui  parler  seul  :  il  lui  dit  qu'il 
craignait  de  me  faire  une  infidélité,  en  lui  découvrant 
mes  pensées  contre  mon  intention  ;  mais  que  le  zèle  qu'il 
avait  pour  son  service  l'obligeait  à  lui  apprendre  que 
je  le  croyais  amoureux  de  ma  sœur,  et  que  j'en  avais 
tant  de  chagrin  que  j'étais  résolu  de  l'ôter  de  la  cour. 
Dom  Garcie  fut  si  frappé  du  discours  de  dom  Ramire, 
et  de  la  pensée  de  voir  éloigner  Hermenesilde ,  qu'il 
lui  fut  impossible  de  cacher  son  premier  mouvement. 
Il  jugea  ensuite  que,  puisque  dom  Ramire  ne  pouvait 
plus  douter  de  l'intérêt  qu'il  prenait  pour  ma  sœur, 
il  fallait  le  lui  avouer,  et  l'engager,  par  cette  confi- 
dence ,  à  l'instruire  de  mes  desseins.  Il  fut  quelque 
temps  à  prendre  cette  résolution;  puis,  se  détermi- 
nant tout  d'un  coup,  il  l'embrassa,  et  lui  avoua  qu'il 
était  amoureux  d'Hermenesilde.  Il  lui  dit  qu'il  avait 
fait  ce  qu'il  avait  pu  pour  s'en  défendre,  en  ma  consi- 
dération ;  mais  qu'il  lui  était  impossible  de  vivre  sans 
être  aimé  d'elle;  qu'd  lui  demandait  son  secours  pour 
lui  aider  à  cacher  sa  passion ,  et  pour  empêcher  l'eloi- 
gnement  d'Hermenesilde.  Le  cœur  de  dom  Ramire 
n'était  pas  d'une  trempe  à  résister  aux  caresses  d'un 
prince  dont  il  voyait  qu'il  allait  devenir  le  favori. 
L'amitié  et  la  reconnaissance  se  trouvèrent  faibles 
contre  l'ambition.  Il  promit  au  prince  de  lui  garder 
le  secret,  et  de  le  servir  auprès  d'Hermenesilde.  Le 
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prince  Teiiibrassa  une  seconde  fois,cf  ils  exaniinèrenf 
ensemble  comment  ils  se  condiiiiaienl  dans  cette  en- 
treprise. 

Le  premier  obstacle  qui  leur  vint  dans  l'esprit,  fut 
Nugna  Bella,  qui  ne  quittait  point  lïermenesilde.  Ils 
résolurent  de  la  gagner;  et,  quelque  difficulté  (jui  leur 
parût,  par  l'étroite  liaison  qu'elle  avait  avec  moi,  dom 
Ramire  se  chargea  d'en  trouver  les  moyens  :  mais  il 
dit  au  prince  qu'il  fallait  qu'il  travaillât  lui-même  à 
m'oter  la  connaissance  que  j'avais  de  sa  passion  ;  qu'il 
lui  conseillait  de  me  dire  en  riant  ({u'il  avait  été  bien 
aise  de  me  faire  peur  pendant  quekjue  temps,  pour  se 
venger  des  soupçons  que  j'avais  eus  d'abord;  mais  que 
cette  peur  allait  trop  loin  ;  qu'il  ne  voulait  pas  me  laisser 
croire  plus  long-temps  qu'il  eiit  des  sentiments  que  je 
pusse  désapprouver.  ^ 

Cet  expédient  parut  bon  h  dom  Garcie;  il  l'exécuta 
aisément  :  et  comme  il  savait  ,  par  dom  liamire,  les 
choses  qui  m'avaient  donné  du  soupçon  ,  il  lui  était 
aisé  de  dire  qu'il  les  avait  faites  exprès,  et  il  m'était 
quasi  impossible  de  n'en  être  pas  persuadé.  Ainsi ,  je 
le  fus  entièrement  ;  je  me  crus  mieux  avec  lui  que  je 
n'avais  jamais  été.  Je  ne  laissai  pas  de  penser  qu'il 
s'était  passé  quelque  chose  dans  son  cœur  qu'il  ne 
m'avouait  pas  ;  mais  je  m'imaginai  que  ce  n'avait  été 
qu'une  légère  inclination  qu'il  avait  surmontée,  et  je 
crus  même  lui  en  devoii  être  obligé,  comme  d'une 
chose  qu'il  avait  faite  en  ma  considération.  Enfin,  je 
demeurai  satisfait  de  dom  Garcie  :  dom  Ramire  le  fut 
beaucoup  de  me  voir  l'esprit  dans  l'assiette  qu'il  de- 
sirait, et  il    commença    à   penser   comment    il   enga- 
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gérait  Nugna  Bella  dans  la  confidence  où  il  voulait 
l'embarquer. 

Après  en  avoir  à -peu -près  imaginé  les  moyens,  il 
chercha  l'occasion  de  lui  parler  :  elle  la  lui  donnait 
assez  souvent,  parce  qu'elle  savait  que  je  n'avais  rien 
de  caché  pour  lui ,  et  qu'elle  pouvait  lui  parler  de  tout 
ce  qui  nous  regardait.  Il  commença  à  l'entretenir  de  la 
joie  qu'il  avait  du  raccommodement  qui  s'était  fait 
entre  le  prince  et  moi.  J'en  ai  beaucoup,  aussi -bien 
que  vous ,  lui  dit-elle ,  et  j'ai  trouvé  Consalve  si  délicat 
sur  le  sujet  de  sa  sœur,  que  je  craignais  qu'il  ne  se 
brouillât  avec  dom  Garcie.  Si  je  croyais,  madame,  lui 
répondit  -  il ,  que  vous  fussiez  de  celles  qui  sont  ca- 
pables de  cacher  quelque  chose  à  leurs  amants,  lors- 
qu'il est  nécessaire  pour  leur  intérêt,  ce  me  serait  un 
grand  soulagement  de  parler  avec  une  personne  aussi 
intéressée  que  vous  dans  ce  qui  regarde  Consalve.  Je 
prévois  des  choses  qui  me  donnent  de  l'inquiétude  ; 
vous  êtes  la  seule  à  qui  je  les  puisse  dire  :  mais ,  ma- 
dame, c'est  à  condition  que  vous  n'en  parlerez  pas  à 
Consalve  même.  Je  vous  le  promets,  lui  dit -elle,  et 
vous  trouverez  en  moi  tout  le  secret  que  vous  pouvez 
désirer.  Je  sais  que,  comme  il  est  dangereux  de  cacher 
quelque  chose  à  nos  amis ,  il  l'est  aussi  beaucoup  de  ne 
leur  cacher  jamais  rien.  Vous  verrez,  madame,  reprit- 
il  ,  combien  il  est  important  de  cacher  ce  que  je  veux 
vous  dire.  Dom  Garcie  vient  de  donner  de  nouveaux 
témoignages  d'amitié  à  Consalve;  il  vient  de  l'assurer 
qu'il  ne  pense  plus  à  sa  sœur;  mais  je  suis  trompé, 
s'il  ne  l'aime  passionnément.  De  l'humeur  dont  est  ce 
prince,  il  ne  peut  cacher  long -temps  sou  amour;  et 
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de  l'hiniicur  aussi  dont  esl  Consnlvc,  il  non  souffrira 
jamais  la  continuation.  11  <'st  infaillible  qu'il  se  brouil- 
lera a\ec  lui,  el  qu'il  ])er(lra  entièrement  ses  bonnes 
grâces.  Je  vous  avoue,  lui  dit  IVugna  Bella,  que  j'avais 
eu  les  mêmes  soupçons,  et  que  ,  par  ce  que  j'en  ai  vu  et 
par  de  certaines  choses  que  m'a  dites  ITcrmenesilde  , 
et  que  je  n'ai  pas  voulu  qu'elle  redît  à  son  frère,  j'ai 
eu  jjeine  à  croire  ({ue  ce  qu'a  fait  dom  Garcie  n'ait 
été  qu'une  affectation  ,  et  un  dessein  de  faire  peur  à 
Consalve.  Vous  en  avez  usé  avec  beaucoup  de  pru- 
dence, dit  dom  Ramire,  et  je  crois,  madame,  que 
vous  ferez  bien  à  l'avenir  d'empêcher  Hermenesilde  de 
rien  dire  à  son  frère  de  ce  qui  regarde  le  prince.  Il 
est  inutile  et  dangereux  de  lui  en  parler.  Si  le  prince 
n'a  qu'une  médiocre  passion  pour  elle  ,  il  la  cachera 
sans  peine;  et,  par  le  soin  que  vous  prendrez  de  con- 
duire Hermenesilde,  elle  pourra  facilement  l'en  guérir: 
Consalve  n'en  saura  rien;  et  ainsi,  vous  lui  épargnerez 
un  chagrin  mortel,  et  vous  lui  conserverez  les  bonnes 
grâces  du  prince.  Si,  au  contraire,  la  passion  de  dom 
Garcie  est  grande  et  violente,  trouvez-vous  impossible 
qu'il  épouse  Hermenesdde?  et  trouveriez-vous  que  nous 
servissions  mal  Consalve  de  lui  cacher  quelque  chose, 
si  le  secret  que  nous  lui  ferions  pouvait  lui  donner  son 
prince  pour  beau -frère?  x\ssurément ,  madame,  l'on 
doit  penser  plus  d'une  fois  à  empêcher  l'amour  de  dom 
Garcie  pour  Hermenesilde ,  et  vous  y  devez  même  penser 
plus  qu'une  autre,  par  l'intérêt  que  vous  auriez  d'avoir 
un  jour  pour  reine  une  personne  qui  sera  apparem- 
ment votre  belle-sœur. 

Ces  dernières  paroles  firent  voir  à  Nugna  Belia  ce 
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qu'elle  n'avait  point  encore  envisagé.  L'espérance  d'être 
belle -sœur  de  la  reine  lui  fît  trouver  les  raisons  de  dom 
Ramire  encore  meilleures  qu'elles  n'éiaient;  et  enfin, 
il  la  conduisit  si  bien  où  il  voulait  l'amener ,  qu'ils 
convinrent  ensemble  qu'ils  ne  me  diraient  rien ,  qu'ils 
examineraient  les  sentiments  du  prince,  et  qu'ils  agi- 
raient ensuite  selon  les  connaissances  qu'ils  en  auraient. 

Dom  Ramire,  ravi  d'avoir  si  bien  commencé,  rendit 
compte  au  prince  de  ce  qu'il  avait  fait.  Dom  Garcie 
en  fut  charmé,  et  lui  laissa  un  plein  pouvoir  de  dire 
à  Nugna  Relia  tout  ce  qu'il  voudrait  de  ses  sentiments. 
Dom  Ramire  retourna  bientôt  la  chercher;  il  lui  fit  un 
long  récit  de  la  manière  dont  il  s'était  conduit ,  pour 
faire  avouer  au  prince  l'amour  qu'il  avait  pour  ma 
sœur;  il  ajouta  qu'il  n'avait  jamais  vu  un  homme  si 
transporté  de  passion;  qu'il  s'étonnait  de  la  violence 
que  ce  prince  se  faisait  de  peur  de  me  déplaire  ;  qu'il 
n'v  avait  rien  enfin  qu'on  ne  dût  attendre  d'un  homme 
si  amoureux;  mais  qu'il  fallait  au  moins  lui  donner 
quelque  espérance  qui  entretînt  son  amour.  Nugna 
Relia  demeura  persuadée  de  ce  que  lui  dit  dom  Ramire, 
et  elle  lui  promit  de  servir  dom  Garcie  auprès  de  ma  sœur. 

Dom  Ramire  s'en  alla  porter  cette  nouvelle  au 
prince.  Il  la  reçut  avec  une  joie  incroyable;  il  lui  fit 
mille  caresses  :  il  ne  pouvait  se  lasser  de  lui  parler  , 
et  il  eût  voulu  ne  parler  qu'à  lui  seul  ;  mais  il  voyait 
bien  qu'il  ne  fallait  pas  ciianger  de  conduite,  ni  cesser 
de  vivre  avec  moi  comme  il  avait  accoutumé.  Dom 
Ramire  même  avait  soin  de  cacher  sa  nouvelle  faveur, 
et  les  remords  de  sa  trahison  lui  faisaient  toujours 
craindre  que  je  ne  la  soupçonnasse. 
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Dom  Garcie  parla  bicnlôt  à  Hermenesildo  ;  il  lui 
témoigna  la  passion  qu'il  avait  pour  elle,  avec  le  plus 
d'ardeur  qu'il  lui  fut  possible;  et,  comme  il  était  véri- 
tablement amoureux,  il  ncul  j)as  de  peine  à  lui  per- 
suader son  amour.  Elle  était  disposée  à  le  recevoir 
favorablement;  mais,  après  ce  que  je  lui  avais  dit, 
elle  n'osait  suivre  les  sentiments  de  son  cœur.  Elle 
rendit  compte  à  Nugna  Bella  de  la  conversation  qu'elle 
avait  eue  avec  le  prince.  Nugna  Iklla,  sur  les  mêmes 
prétextes  que  lui  avait  donnés  dom  Ramire,  lui  con- 
seilla de  ne  me  rien  dire ,  et  d'avoir  une  conduite  qui 
pût  augmenter  l'amour  du  prince  et  conserver  son 
estime.  Elle  lui  dit  encore  que,  quelque  répugnance 
que  j'eusse  témoignée  à  l'attachement  de  dom  Garcie , 
elle  devait  croire  que  j'aurais  de  la  joie  d'une  chose 
qui  pourrait  m'être  avantageuse  ;  mais  que  ,  par  de 
certaines  raisons,  je  ne  voulais  point  y  avoir  de  part 
que  les  choses  ne  fussent  plus  avancées.  Hermenesilde , 
qui  avait  une  déférence  entière  pour  les  sentiments  de 
Nugna  Bella,  entra  aisément  dans  la  conduite  qu'elle 
lui  inspirait;  et  son  inclination  pour  dom  Garcie  se 
trouva  fortement  appuyée  par  d'aussi  grandes  espé- 
rances que  celle  d'une  couronne. 

La  passion  que  le  prince  avait  pour  elle  était  con- 
duite avec  tant  d'adresse,  qu'excepté  les  premiers  jours , 
où  l'on  s'aperçut  qu'il  l'avait  trouvée  aimable  ,  per- 
sonne ne  soupçonna  seulement  qu'il  en  fût  amoureux. 
Il  ne  l'entretenait  jamais  en  public  :  Nugna  Bella  lui 
donnait  les  moyens  de  l'entretenir  en  particulier.  Je 
voyais  bien  quelque  dmiinution  dans  l'amitié  de  dom 
Garcie,  mais  je  l'attribuais  à  l'inégalité  ordinaire  des 
jeunes  gens. 
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Les  choses  étaient  en  cet  état  lorsque  Abdala,  roi  de 
Cordoue,  avec  qui  ie  roi  de  Léon  avait  eu  une  assez 
longue  trêve  ,  recommença  la  guerre.  La  charge  de 
Nugnez  Fernando  lui  donnait  de  droit  le  commandement 
des  armées;  et,  quoique  le  roi  eût  assez  de  peine  à  le 
mettre  à  la  tête  de  ses  troupes,  il  ne  pouvait  Tenôter, 
à  moins  que  de  l'accuser  de  quelque  crime ,  et  de  le 
faire  arrêter.  On  pouvait  bien  envoyer  commander 
dom  Garcie  au-dessus  de  lui;  mais  le  roi  se  défiait 
encore  plus  de  son  fils  que  du  comte  de  Castille,  et  il 
craignait  de  les  voir  ensemble  avec  un  grand  pouvoir 
entre  les  mains.  D'un  autre  côté,  la  Biscaye  commença 
à  se  révolter:  il  résolut  d'y  envoyer  dom  Garcie,  et 
d'opposer  Nugnez  Fernando  à  l'armée  des  Maures. 
J'eusse  été  bien  aise  de  servir  avec  mon  père,  mais 
le  prince  souhaita  que  je  le  suivisse  en  Biscaye;  et  le 
roi  aima  mieux  que  j'allasse  avec  son  fils  qu'avec  le 
comte  de  Castille.  Ainsi ,  il  fallut  céder  à  ce  qu'on  de- 
sirait de  moi ,  et  voir  partir  Nugnez  Fernando ,  qui 
s'en  allait  le  premier.  Il  fut  très  -  fâché  de  ne  m'avoir 
pas  auprès  de  lui  ;  et,  outre  les  raisons  considérables 
qui  lui  faisaient  désirer  que  je  fusse  dans  son  armée, 
celle  de  l'amitié  tenait  sa  place.  La  tendresse  qu'il  avait 
pour  ma  sœur  et  pour  moi  était  infinie.  Il  emporta 
nos  portraits,  pour  avoir  le  plaisir  de  nous  voir  tou- 
jours, et  de  montrer  la  beauté  de  ses  enfants,  dont  je 
crois  vous  avoir  dit  qu'il  était  si  préoccupé.  Il  marcha 
contre  Abdala  avec  des  forces  assez  considérables  , 
mais  beaucoup  moindres  que  celles  des  Maures;  et,  au 
lieu  de  s'opposer  simplement  à  leur  passage  dans  des 
lieux  où  il  fût  fortifié  par  la  situation ,  le  désir  de  faire 
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quelque  chose  d'extraordinaire,  lui  fit  hasarder  la  ba- 
taille dans  une  plaine  qui  ne  lui  donnait  ancun  avan- 
tage. Il  la  perdit  si  entière,  qu'à  peine  put-il  se  sauver: 
toute  son  année  lut  taillée  en  pièces,  tous  les  bagages 
furent  pris ,  et  jamais  les  Maures  n'ont  peut-être  rem- 
porté une  si  grande  victoire  sur  les  chrétiens. 

Le  roi  apprit  avec  beaucoup  de  douleur  luie  si  grande 
perte;  il  en  accusa  le  comte  de  Castille,  et  avec  raison: 
mais,  comme  il  était  bien  aise  de  l'abaisser,  il  se  servit 
de  cette  conjoncture;  et,  lorsque  mon  père  voulut  venir 
se  justifier,  il  lui  fit  dire  qu'il  ne  le  voulait  jamais  voir, 
qu'il  lui  otait  toutes  ses  charges,  qu'il  était  l)ien  heu- 
reux qu'il  ne  lui  otàt  pas  la  vie,  et  qu'il  lui  ordonnait 
de  se  retirer  dans  ses  terres.  Mon  père  lui  obéit,  et 
s'en  alla  en  Castille,  aussi  désespéré  que  le  peut  être 
un  homme  ambitieux,  dont  la  réputation  et  la  fortune 
venaient  de  recevoir  une  si  grande  diminution. 

Le  prince  n'était  point  encore  parti  pour  la  Biscaye; 
une  maladie  considérable  le  retenait.  Le  roi  s'en  alla 
en  personne  contre  les  Maures ,  avec  tout  ce  qu'il  put 
ramasser  de  forces.  Je  lui  demandai  la  permission  de 
le  suivre,  et  il  me  l'accorda  ,  mais  avec  peine:  il  avait 
envie  de  faire  tomber  sur  moi  la  disgrâce  de  mon 
père.  Cependant,  comme  je  n'avais  point  eu  de  part 
à  sa  faute,  et  que  le  prince  me  témoignait  toujours 
beaucoup  d'amitié,  le  roi  n'osa  entreprendre  de  me 
reléguer  en  Castille.  Je  le  suivis,  et  dom  Ramire  de- 
meura auprès  de  dom  Garcie.  Nugna  Bella  parut  ex- 
trêmement touchée  de  mon  malheur  et  de  notre  sépa- 
tion,  et  je  m'en  allai,  au  moins  avec  la  consolation  de 
me  croire  véritablement  aune  de  la  personne  du  monde 
que  j'aimais  le  plus. 
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Le  prince  n'étant  point  en  état  de  jiartir  ,  dom 
Ondogno  ,  son  frère  ,  s'en  alla  en  Biscaye.  Il  fut  aussi 
malheureux  dans  son  voyage  que  le  roi  fut  heureux 
dans  le  sien.  Doni  Ondogno  fut  défait,  et  pensa  C-Are 
tué;  et  le  roi  défît  les  Maures,  et  les  contraignit  de 
demander  la  paix.  Ma  bonne  fortune  voulut  que  je 
rendisse  quelque  service  considérable;  mais  le  roi  ne 
m'en  traita  pas  mieux.  La  réputation  que  j'avais  ac- 
quise, ne  m'ôta  pas  lair  que  donne  la  disgrâce  ;  et , 
lorsque  je  revins  à  Léon,  je  connus  bien  que  la  gloire 
ne  donne  pas  le  même  éclat  que  la  faveur. 

Dom  Garcie  avait  profité  de  mon  absence  pour  voir 
souvent  Hermenesilde;  et  il  l'avait  vue  avec  tant  de 
précautions,  que  personne  ne  s'en  était  aperçu.  Il  avait 
cherché  avec  soin  tous  les  movens  de  lui  plaire;  il  lui 
avait  laissé  espérer  qu'il  la  mettrait  un  jour  sur  le  tronc 
de  Léon  ;  enfin,  il  lui  avait  témoigné  tant  d'amour  , 
qu'elle  lui  avait  entièrement  abandonné  son  cœur. 

Comme  dom  Ramire  et  Nugna  Bella  conduisaient 
cette  intelligence,  ils  étaient  engagés  à  se  voir  sou- 
vent, et  la  beauté  de  Nugna  Bella  était  de  celles  dont 
la  vue  ordinaire  n'est  pas  sans  danger.  L'admiration 
que  dom  Ramire  avait  pour  elle  augmentait  tous  les 
jours;  et  elle  admirait  aussi  l'esprit  de  dom  Ramire, 
qui  en  effet  était  agréable.  Le  commerce  particulier 
qu'elle  avait  avec  lui,  et  l'occupation  des  affaires  du 
prince  et  de  Hermenesilde,  lui  avaient  fait  supporter 
mon  absence  avec  moins  de  chagrin  qu'elle  ne  s'était 
attendue  d'en  avoir. 

Lorsque  le  roi  fut  de  retour,  il  donna  au  père  de 
dora  Ramire  les  charges  et  les  établissements  dcNugnez 
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Femaiiclo.  Je  lis  en  cette  occasion  au-delà  de  ce  qu'on 
pouvait  attendn^   d'un  véritable   ami.   Après  les   ser- 
vices que  j'avais  rendus  dans  ces  deux  dernières  guerres, 
je  pouvais  jjrétendre  les  charges  ([u'on  olait  à  mon  père; 
néanmoins  je  ne  m'opposai  point  à  la  disposition  qu'en 
fit  le  roi.  J'allai  trouver  dom  Ramire  ;  je  lui  dis  que, 
dans  la  douleur  que  j'avais  de  voir  sortir  de  ma  maison 
des  établissements  si  considérables,  l'avantage  qu'il  en 
recevait  me  donnait  la  seule  consolation  que  je  pou- 
vais recevoir.  Quoique  dom  Ramire  eût  beaucoup  d'es- 
prit ,   il   ne  put    me   répondre  ;  il   fut  embarrassé  de 
recevoir  des   marques   d'une  amitié   qu'il   méritait  si 
peu  :  ïuais  je  donnais  pour  lors  un  sens  si  avantageux 
à  son  embarras,  qu'il   ne  ui'cût   pas    mieux  persuadé 
par  ses  paroles. 

Les  charges  de  mon  père  dans  une  autre  maison 
firent  croire  à  toute  la  cour  que  sa  disgrâce  était  sans 
ressource.  Dom  Ramire  se  trouvait  quasi  en  ma  place, 
par  les  dignités  que  son  père  venait  de  recevoir,  et 
et  par  la  faveur  du  prince.  Cette  faveur  paraissait 
beaucoup ,  quelque  soin  qu'ils  prissent  j'un  et  l'autre 
de  la  cacher;  et  insensiblement  tout  le  monde  se  tour- 
nait du  côté  de  ce  nouveau  favori ,  et  m'abandonnait 
peu-à-peu.  Nugna  Bella  n'avait  pas  une  passion  si  ferme, 
que  ce  changement  n'en  apportât  dans  son  ame.  Ma 
fortune,  autant  que  ma  personne,  avait  fait  son  atta- 
cliement.  J'étais  disgracié  :  elle  ne  tenait  plus  à  son 
amant  que  par  l'amour,  et  ce  n'était  pas  assez  pour  un 
cœur  comme  le  sien.  Il  y  eut  donc  dans  son  procédé 
une  impression  de  froideur,  qui  me  parut  bientôt.  J'en 
fis  mes  plaintes  à    dom  Ramire;  j'en   parlai  aussi  à 
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jN^ugna  Bella  :  elle  m'assura  qu'elle  n'était  point  changée; 
et ,  comme  je  n'avais  point  de  sujet  précis  de  me  plaindre, 
et  que  je  n'étais  blessé  que  d'un  certani  air  répandu 
dans  toutes  ses  actions,  il  lui  était  aisé  de  se  défendre: 
aussi  le  fît-elle  avec  tant  de  dissimulation  et  d'adresse, 
qu'elle  me  rassura  pour  quelque  temps. 

Dom  Ramire  lui  parla  du  soupçon  que  j'avais  de 
son  changement,  et  il  lui  en  parla  dans  le  dessein  de 
pénétrer  ce  qui  en  était,  et  sans  doute  avec  l'envie  de 
trouver  que  je  ne  me  trompais  pas.  Je  ne  suis  point 
changée,  lui  dit-elle;  je  l'aime  autant  que  je  l'ai  aimé; 
mais  quand  je  l'aimerais  moins,  il  serait  injuste  de  s'en 
plaindre  :  avons-nous  du  pouvoir  sur  le  commencement 
ni  sur  la  fin  de  nos  passions  ?  Elle  dit  ces  paroles  en 
le  regardant  avec  un  air  qui  l'assurait  si  bien  qu'elle 
ne  m'aimait  ])lus,  que  cette  certitude,  qui  donnait  de 
l'espérance  à  dom  Ramire,  lui  ouvrit  entièrement  les 
yeux  sur  la  beauté  de  cette  infidèle;  et  il  en  fut  si 
touché  dans  ce  moment,  que  n'étant  plus  maître  de 
lui-même:  Vous  avez  raison,  madame,  lui  dit-il;  nous 
ne  pouvons  rien  sur  nos  passions;  j'en  sens  une  qui 
m'entraîne,  sans  que  je  m'en  puisse  défendre;  mais 
souvenez  -  vous  au  moins  que  vous  tombez  d'accord 
qu'il  ne  dépend  pas  de  nous  d'y  résister.  IN^ugna  Bella 
comprit  aisément  ce  qu'il  voulait  dire;  elle  en  parut 
embarrassée ,  et  il  en  fut  embarrassé  lui-même.  Comme 
il  avait  parlé  sans  l'avoir  prémédité,  il  fut  étonné  de 
ce  qu'il  venait  de  faire:  ce  qu'il  devait  à  mon  amitié 
lui  revint  à  l'esprit  dans  toute  son  étendue  ;  il  en  fut 
troublé;  il  baissa  les  yeux,  et  demeura  dans  un  pro- 
fond silence.  Nugna  Bella ,  par  des  raisons  à-peu-près 
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seml)lablcs,  ne  lui  parla  point:  ils  se  séparèrent  sans 
se  rien  dire.  Doni  Kainii-e  se  repentit  de  ee  qn'd  avait 
dit;  Nugna  ]>ella  se  repentit  de  ne  lui  avoir  rien  ré- 
pondu ;  et  doni  Ramire  se  retira  si  troublé  et  si  com- 
battu, qu'il  était  hors  de  lui-même.  Après  s'être  un 
peu  remis,  il  fit  réflevion  sur  ses  sentiments;  mais 
plus  il  en  fit,  plus  il  trouva  que  son  cœur  était  engagé  : 
il  connut  alors  le  péril  où  il  s'était  exposé,  en  voyant 
si  souvent  Nugna  Bella;  il  connut  que  le  plaisir  qu'il 
avait  trouvé  dans  sa  conversation  était  d'une  autre  na- 
ture (ju'il  ne  l'avait  cru;  enfin,  il  connut  son  amour,  et 
qu'il  avait  commencé  bien  tard  à  le  combattre. 

La  certitude  qu'il  venait  d'avoir  que  Nugna  Bella 
m'aimait  moins  achevait  de  lui  oter  la  force  de  se 
défendre.  Il  trouvait  quelque  excuse  à  ne  s'attacher  à 
elle  que  lorsqu'elle  se  détachait  de  moi  :  il  trouvait  des 
charmes  à  entreprendre  de  se  rendre  maître  d'un  cœur 
que  je  ne  possédais  plus  si  entièrement  qu'il  ne  pût 
concevoir  de  l'espérance  ,  mais  que  je  possédais  encore 
assez  pour  avoir  de  la  gloire  à  m'en  chasser.  Toutefois, 
quand  il  venait  à  considérer  que  c'était  Consalve  qu'il 
voulait  chasser  de  ce  cœur,  ce  Consalve  h  qui  il  devait 
une  amitié  si  véritable,  ces  sentiments  lui  faisaient 
honte,  et  il  les  combattit  de  sorte  qu'il  crut  les  avoir 
surmontés.  Il  résolut  de  ne  plus  rien  dire  de  son  amour 
à  Nugna  Bella,  et  d'éviter  les  occasions  de  lui  parler. 

Nugna  Bella,  qui  n'avait  à  se  repentir  que  de  n'avoir 
pas  répondu  à  dom  Ramire  comme  elle  l'aurait  dû 
faire ,  ne  fit  pas  de  si  grandes  réflexions.  Elle  s'imagina 
qu'elle  avait  eu  raison  de  ne  pas  faire  semblant  d'en- 
tendre ce  qu'il   lui  avait  dit;  elle  crut  qu'elle  devait 
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avoir  quelque  douceur  pour  un  homme  avec  qui  elle 
avait  (le  si  grandes  liaisons  :  elle  se  dit  à  elle-même 
qu'il  ne  lui  avait  pas  parlé  avec  dessein ,  quoiqu'elle 
eût  bien  jugé,  il  y  avait  long -temps,  qu'il  avait  de 
l'inclination  pour  elle.  Enfin ,  pour  ne  se  pas  faire 
honte  et  pour  ne  s'engager  pas  à  maltraiter  dom  Ra- 
mire,  elle  ne  voulut  pas  croire  une  chose  dont  elle  ne 
pouvait  douter. 

Dom  Ramire  suivit  pendant  quelque  temps  le  des- 
sein qu'il  avait  pris  :  mais  le  moven  de  l'exécuter  !  Il 
voyait  tous  les  jours  Nugna  Bella  :  elle  était  belle; 
elle  ne  m'aimait  plus  ;  elle  le  traitait  bien  ;  il  était 
impossible  de  résister  à  tant  de  choses.  Il  se  résolut 
donc  à  suivre  les  mouvements  de  son  cœur,  et  il  n'eut 
plus  de  remords  sitôt  qu'il  en  eut  pris  la  résolution. 
La  première  trahison  qu'il  m'avait  faite  rendait  la  se- 
conde plus  facile.  Il  était  accoutumé  à  me  tromper,  et 
à  me  cacher  ce  qu'il  disait  à  Nugna  Bella.  Il  lui  dit 
enfin  qu'il  l'aimait,  et  il  le  lui  dit  avec  toutes  les 
marques  d'une  passion  véritable.  En  lui  exagérant  la 
douleur  qu'il  avait  de  manquer  à  notre  amitié,  il  lui 
faisait  comprendre  qu'il  était  emporté  par  la  plus  vio- 
lente inclination  qu'on  eût  jamais  eue.  Il  l'assura  qu'il 
ne  prétendait  pas  d'être  aimé ,  qu'il  connaissait  les 
avantages  que  j'avais  sur  lui ,  et  l'impossibilité  de  me 
chasser  de  son  cœur;  mais  qu'il  lui  demandait  seule- 
ment la  grâce  de  l'écouter,  de  lui  aider  à  se  guérir 
et  à  me  cacher  sa  faiblesse.  Nugna  Bella  lui  promit 
le  dernier,  comme  une  chose  qu'elle  croyait  devoir 
faire ,  de  crainte  qu'il  n'arrivât  quelque  désordre  entre 
nous  ;  et  elle  lui  dit ,  avec  beaucoup  de  douceur ,  qu'elle, 
/.  II 
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lie  lui  accorderait  pas  le  reste,  j)iiisfjirelle  se  croirait 
complice  de  son  crime,  si  elle  en  souillait  la  conti- 
nuation. Elle  ne  laissa  pas  néanmoins  de  la  souffrir  : 
l'amour  qu'il  avait  pour  elle,  et  l'amitié  que  le  prince 
avait  pour  lui,  rentraînèrciit  entièiement  de  son  coté. 
3c  lui  parus  moins  aimable  :  elle  ne  vit  plus  rien  d'avan- 
tageux dans  l'établissement  qu'elle  pouvait  avoir  avec 
moi  ;  elle  ne  vit  qu'un  exil  assuré  en  Castille  :  elle  savait 
que  le  roi  avait  toujours  envie  de  m'y  reléguer,  et  que 
le  prince  ne  s'y  opposait  plus  que  par  honneur  :  elle 
ne  voyait  point  d'apparence  qu'il  pût  épouser  Herme- 
nesilde  :  elle  était  toujours  la  confidente  de  l'amour 
qu'il  avait  pour  elle;  et,  par  cet  amour  et  par  celui 
de  doni  Ramire ,  son  crédit  auprès  de  dom  Garcie  sub- 
sistait toujours.  Elle  croyait  le  roi  moins  disposé  que 
jamais  à  consentir  à  notre  mariage  :  il  n'avait  point 
de  raison  pour  empêcher  qu'elle  n'épousât  dom  Ramire; 
elle  retrouvait  en  lui  les  mêmes  choses  qui  lui  avaient 
plu  en  moi;  enfin,  elle  s'imagina  que  la  raison  et  la 
prudence  autorisaient  son  changement,  et  qu'elle  de- 
vait quitter  un  honnne  qui  ne  serait  point  son  mari, 
pour  un  autre  qui  le  serait  assurément.  Il  ne  faut  pas 
toujours  de  si  grandes  raisons  pour  appuyer  la  légèreté 
des  femmes.  Nugna  Bella  se  détermina  donc  à  s'engager 
avec  dom  Ramire;  mais  elle  était  déjà  engagée,  et  par 
son  cœur  et  par  ses  paroles ,  quand  elle  crut  s'y  déter- 
miner. Cependant,  quelque  résolution  qu'elle  eût  prise, 
elle  n'eut  pas  la  force  de  me  laisser  voir  (ju'elle  m'aban- 
donnait dans  le  temps  de  ma  disgrâce.  Dom  Ramire  ne 
pouvait  aussi  se  résoudre  à  déclarer  sa  perfidie.  Ils 
convinrent  ensemble  que  Nugna  Bella  continuerait  à 
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vivre  avec  moi  comme  elle  avait  accoutumé;  et  ils 
jugèrent  qu'il  serait  aisé  d'empêcher  que  je  ne  remar- 
quasse sou  changement,  parce  que,  comme  je  disais 
toujours  à  dom  Ramire  jusqu'à  mes  moindres  soupçons, 
Nugna  Bella,  en  étant  avertie  par  lui ,  les  préviendrait  ai- 
sément. Ils  résolurent  aussi  d'avouer  au  prince  l'état  oii 
ils  étaient,  et  de  l'engager  dans  leurs  intérêts.  Dom 
Ramire  se  chargea  de  lui  en  parler.  Ce  n'était  pas  une 
chose  qu'il  put  faire  sans  peine  ;  la  honte  et  la  crainte 
d'être  désapprouvé  l'embarrassaient:  il  se  rassurait  néan- 
moins par  le  pouvoir  que  lui  donnait  sur  dom  Garcie 
la  confidence  de  son  amour  pour  ma  sœur.  En  effet, 
i\  tourna  l'esprit  de  ce  prince  comme  il  le  souhaitait; 
il  l'engagea  même  à  parler  à  Nugna  Bella  en  sa  faveur; 
et  ce  nouveau  favori  eut  son  maître  pour  confident, 
comme  il  était  le  confident  de  son  maître.  Nugna 
Relia ,  qui  avait  appréhendé  que  le  prince  ne  con- 
damnât son  changement,  eut  de  la  joie  de  l'y  trouver 
favorable;  il  se  fit  un  redoublement  de  liaison  entre 
eux  :  ils  prirent  leurs  mesures  pour  bien  cacher  cette 
intelligence.  Ils  résolurent  que,  comme  les  conversa- 
tions particulières  du  prince  et  de  dom  Ramire  pour- 
raient me  donner  du  soupçon ,  parce  que  vraisembla- 
blement ils  ne  devaient  point  avoir  de  secrets  pour 
moi,  dom  Ramire  irait  chez  le  prince  par  un  escalier 
dérobé,  aux  heures  où  il  n'y  avait  personne,  et  qu'ils 
ne  se  parleraient  jamais  en  public.  Ainsi ,  j'étais  trahi 
et  abandonné  par  tout  ce  que  j'aimais  le  mieux,  sans 
m'en  pouvoir  défier. 

Ma  seule  peine  était  de  trouver  quelque  changement 
dans  le  cœur  de  Nugna  Relia:  je  m'en  plaignais  à  dom 

I  j  . 
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Raiiiire;  rlom  Raniire  Yvn  avertissait,  afin  qu'elle  se 
déguisât  mieux;  mais,  quand  je  lui  paraissais  en  repos, 
il  avait  de  l'inquiétude,  et  il  craignait  que  je  ne  lusse 
rassuré  par  les  véritables  sentiments  de  Nugna  Bclla. 
[1  voulait  alors  qu'elle  ne  me  trompât  pas  si  bien  ;  elle 
lui  obéissait,  et  me  négligeait  plus  (ju'à  l'ordinaire. 
Ainsi ,  il  avait  le  plaisir  de  voir  son  rival  se  venir 
plaindre  à  lui  des  mauvais  traitements  (ju'il  recevait 
par  ses  ordres.  Il  avait  même  quelquefois  la  joie,  lors- 
qu'il l'avait  priée  de  se  contraindre,  d'apprendre,  par 
mes  plaintes,  qu'elle  ne  se  contraignait  pas  autant 
qu'il  lui  avait  dit.  C'était  un  tel  charme  pour  sa  gloire 
et  pour  son  amour  d'avoir  détruit  un  rival  tel  que  je 
lui  paraissais ,  et  de  voir  mon  repos  dépendre  de  la 
moindre  de  ses  paroles,  que,  si  la  jalousie  ne  l'eût 
point  troublé ,  il  aurait  été  l'honmie  du  monde  le  plus 
heureux. 

Pendant  que  je  n'étais  occupé  que  de  mon  amour, 
mon  père  ne  l'était  que  de  son  ambition.  11  fit  tant  de 
cabales  et  tant  d'intrigues  dans  son  exil ,  qu'il  crut 
être  en  état  de  se  révolter  ouvertement. 

Mais  il  fallait  commencer  par  me  retirer  de  la  cour, 
et  je  lui  étais  un  otage  trop  cher  et  trop  considérable 
pour  le  laisser  entre  les  mains  du  roi,  à  qui  il  voulait 
fan^e  la  guerre.  Ma  sœur  ne  lui  donnait  pas  tant  d'in- 
quiétude :  son  sexe  et  sa  beauté  la  garantissaient  de 
ce  qui  pouvait  lui  arriver.  Il  m'envoya  un  homme  de 
confiance,  pour  m'apprendre  l'état  des  choses,  pour 
me  commander  de  l'aller  trouver  à  l'heure  même,  et 
de  partir  de  la  cour  sans  prendre  congé  du  roi  ni  du 
prince.  Cet  envoyé  fut  bien  surpris  de  me  voir  dans 
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des  sentiments  si  éloignés  de  ceux  de  mon  père.  Je  lui  dis 
que  je  ne  consentirais  jamais  à  une  révolte  si  injuste; 
qu'il  était  vrai  que  le  roi  avait  maltraité  Nugnez  Fer- 
nando en  lui  ôtant  ses  charges;  mais  qu'il  fallait  souf- 
frir cetfe  disgrâce  ;  qu'il  l'avait  en  quelque  sorte  mé- 
ritée ;  que,  pour  moi ,  j'étais  résolu  de  ne  point  quitter  la 
cour,  et  que  je  ne  prendrais  jamais  les  armes  contre  le  roi. 
Cet  envové  porta  ma  réponse  à  mon  père.  Il  fut  déses- 
péré de  voir  tant  de  desseins ,  prêts  à  réussir,  se  renverser 
par  ma  désobéissance.  Il  me  manda  (  quoiqu'en  effet  ce  ne 
fût  pas  son  dessein  )  qu'il  continuerait  ce  qu'il  avait  en- 
trepris ,  et  que ,  puisque  j'avais  si  peu  de  soumission  pour 
ses  volontés,  il  ne  changerait  point  de  résolution,  quand 
même  le  roi  de  Léon  me  devrait  faire  trancher  la  tête. 

Cependant  la  passion  que  dom  Ramire  avait  pour 
Nugna  Bella  augmentait  toujours,  et  il  ne  pouvait 
plus  supporter  la  manière  dont  il  fallait  qu'il  vécût 
avec  moi.  Enfin,  madame,  lui  dit -il,  im  jour  qu'elle 
m'avait  entretenu  assez  long-temps ,  vous  le  regardez 
avec  les  mêmes  yeux  que  vous  l'avez  regardé;  vous 
lui  dites  les  mêmes  paroles  ;  vous  lui  écrivez  les  mêmes 
choses  :  qui  peut  m'assurer  que  ce  n'est  plus  avec  les 
mêmes  sentiments  ?  Il  vous  a  plu ,  madame ,  et  c'est 
assez  pour  vous  plaire  encore.  Mais  vous  savez,  lui 
dit-elle,  que  je  ne  fais  que  ce  que  vous  voulez.  Il  est 
vrai,  lui  répliqua-t-il,  et  c'est  ce  qui  rend  mon  malheur 
plus  insupportable,  qu'il  faille  que,  par  prudence,  je 
vous  conseille  de  faire  les  choses  qui  me  désespèrent 
quand  vous  les  faites.  Il  est  inoui  qu'un  amant  ait 
consenti  qu'on  traitât  bien  son  rival.  Je  ne  saurais  plus 
souffrir,  madame,  que  vous  regardiez  ConsaJve;  il  n'y 
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a  pas  d'exlréniité  où  je  no  me  porlo  pour  le  faire 
périr,  pluUU  (jue  de  vivre  en  Télat  oii  je  suis  :  aussi- 
l)ien ,  après  lui  avoir  olé  votre  cœur,  je  ne  dois  pas 
compter  pour  beaucoup  de  lui  oter  la  vie.  Vous  vous 
emportez  avec  tant  de  violence,  lui  repartit  Nugna 
Sîella,  que  je  crois  que  vous  ne  suivrez  pas  votre  em- 
portement ;  vous  considérerez  combien  de  cboses  im- 
portantes vous  découvririez,  en  éclatant  contre  Con- 
salve,  et  quelle  bonté  vous  vous  feriez  à  vous-même.  Je 
vois  tout  ce  qu'il  y  a  à  voir,  madame,  répliqua  dom 
Ramire  ;  mais  je  vois  aussi  que,  s'il  faut  n'avoir  guère 
de  raison  pour  faire  ce  que  je  propose ,  il  faut  l'avoir 
perdue  entièrement ,  pour  souffrir  qu'un  homme  ai- 
mable, et  qui  vous  a  plu,  vous  parle  tous  les  jours  en 
secret.  Si  je  l'ignorais ,  j'aurais  la  cruelle  douceur  d'être 
trompé  :  mais,  je  le  sais;  je  vous  vois  lui  parler;  c'est 
moi  qui  lui  porte  vos  lettres;  c'est  moi  qui  le  rassure, 
quand  il  doute  de  votre  cœur.  Ah!  madame,  il  m'est 
impossible  de  continuer  à  me  faire  tant  de  violence  : 
si  vous  voulez  me  donner  du  repos  ,  faites  en  sorte 
que  Consalve  sorte  de  la  cour,  et  que  le  prince  con- 
sente à  l'envoyer  en  Castille,  comme  le  roi  l'en  presse 
tous  les  jours.  Voyez,  je  vous  en  conjure,  reprit  Nugna 
Bella,  quelle  action  vous  me  conseillez  de  faire  î  Oui, 
madame,  je  la  vois,  reprit  dom  Ramire;  mais,  après 
tout  ce  que  vous  avez  fait,  il  n'est  plus  temps  d'avoir 
de  ménagements,  et,  si  vous  avez  celui  de  ne  pas  faire 
éloigner  Consalve,  je  serai  persuadé  que  j'aurai  encore 
plus  de  raison  que  je  ne  pense  de  le  vouloir  ôter  d'au- 
près de  vous.  Encore  une  fois ,  madame  ,  k  quoi  puis-je 
juger  que  vous  ne  l'aimez  plus?  Vous  le  voyez;  vous 
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lui  parlez;  vous  savez  qu'il  vous  aime:  votre  cœur, 
dites  -  vous ,  est  changé  ;  mais  votre  procédé  ne  l'est 
point  :  enfin,  madame,  rien  ne  peut  me  rassurer,  si 
ce  n'est  que  vous  travailliez  à  l'éloigner;  et,  tant  qu'il 
me  paraîtra  que  vous  ne  le  voudrez  pas,  je  croirai 
que  vous  ne  vous  contraignez  guère,  quand  vous  lui 
dites  que  vous  1  aimez.  Hé  bien,  dit  alors  Nugna  Bella, 
j'ai  déjà  assez  fait  de  trahisons  pour  l'amour  de  vous , 
il  faut  encore  faire  celle  -  ci  ;  mais  donnez  -  m'en  les 
moyens  :  car  le  prince  refuse  tous  les  jours  au  roi 
l'éloignement  de  Consalve ,  et  il  n'y  a  pas  d'apparence 
qu'il  l'accorde  à  une  prière  aussi  déraisonnable  que  la 
mienne.  Je  me  charge,  dit  dom  Ramire,  d'en  faire  la 
proposition  au  prince  ;  et ,  pourvu  que  vous  lui  fassiez 
voir  que  vous  y  consentez,  je  suis  assuré  de  fobtenir. 
Nugna  Bella  le  lui  promit;  et,  dès  le  soir,  dom  Ramire, 
sur  le  prétexte  de  leurs  intérêts  communs,  proposa  au 
prince  de  m'éloigner,  et  de  s'en  faire  un  mérite  auprès 
du  roi.  Le  prince  n'eut  pas  de  peine  à  y  consentir  : 
il  avait  une  si  grande  honte  de  tout  ce  qu'il  faisait 
contre  moi,  que  ma  présence  lui  était  un  continuel 
reproche  de  sa  faiblesse.  Nugna  Bella  lui  parla  comme 
elle  l'avait  promis  à  dom  Ramire;  ils  résolurent  qu'à 
la  première  occasion,  le  prince  ferait  dire  au  roi  qu'il 
ne  s'opposait  plus  à  mon  exil ,  et  qu'il  voulait  bien 
qu'on  m'éloignat  de  la  cour,  pourvu  qu'il  pariit  à  toul 
le  monde  que  c'était  contre  son  consentement. 

Cette  occasion  se  trouva  bientôt.  Le  roi  se  mit  eu 
colère  contre  son  fds  pour  quelque  chose  qu'il  avail 
fait  sans  son  ordre,  et  dont  il  m'accusait  d'avoir  donné 
le  conseil.   Le   prince,   n'osant   aller  chez  le  roi,  fit 
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semblant  d'civc  malade,  et  garda  le  lit  (juelqucs  jours. 
La  reine ,  selon  sa  coutume ,  travailla  à  les  raccom- 
moder :  elle  vint  chez  son  fds  ,  pour  lui  dire ,  de  la  part 
du  roi,  les  plaintes  ([u'il  faisait  de  lui.  Ce  ne  sont  pas 
là,  madame,  répondit  le  prince,  les  sujets  du  chagrin 
du  roi  ;  j'en  connais  la  cause  :  il  a  une  aversion  invin- 
cible pour  Consalve;  il  l'accuse  de  tout  ce  qui  lui 
déplaît;  il  veut  l'éloigner  :  il  sera  toujours  mal  satis- 
fait de  moi  tant  que  je  n'y  consentirai  pas.  .T'aime 
tendrement  Consalve  ;  mais  je  vois  bien  qu'il  faut  (|ue 
je  me  fasse  la  violence  de  m'en  priver,  puis([ue  je  ne 
saurais  qu'à  ce  prix  avoir  les  bonnes  grâces  du  roi. 
Dites- lui  donc,  s'il  vous  plaît,  madame,  que  je  con- 
sens à  son  éloignement ,  mais  à  condition  qu'on  ne 
saura  point  que  j'y  aie  consenti.  La  reine  fut  surprise 
du  discours  du  prince  son  fils.  Ce  n'est  pas  à  moi , 
lui  dit -elle,  à  trouver  étrange  que  vous  ayez  de  la 
complaisance  pour  les  volontés  du  roi;  mais  j'avoue 
que  je  suis  étonnée  que  vous  consentiez  à  l'éloigne- 
ment  de  Consalve.  Le  prince  s'excusa  par  de  mau- 
vaises raisons,  et  passa  ensuite  à  un  autre  discours. 

Pendant  qu'ils  parlaient,  une  des  filles  de  la  reine, 
qui  était  mon  amie  et  celle  de  Nugna  Bella,  s'était 
trouvée  par  hasard  si  proche  du  lit,  qu'elle  avait  en- 
tendu tout  ce  que  la  reine  et  le  prince  avaient  dit  sur 
mon  sujet.  Elle  demeura  si  surprise  et  si  attentive  à 
penser  ce  qui  avait  pu  causer  un  si  grand  changement 
dans  l'esprit  du  prince,  que  j'entrai  dans  la  chambre, 
et  que  je  commençai  à  lui  parler  devant  qu'elle  m'eût 
aperçu.  Je  lui  fis  la  guerre  de  sa  rêverie.  Vous  devez 
m'en  être  obligé,  me  dit-elle;  je  viens  d'entendre  une 
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chose  dont  je  suis  si  étonnée  que  je  ne  la  puis  com- 
prendre. Elvire(  c'est  ainsi  que  s'appelait  cette  fille  )  me 
conta  alors  ce  qu'elle  avait  entendu,  et  me  donna  une 
surprise  encore  plus  grande  que  n'avait  été  la  sienne. 
Je  lui  fis  redire  la  même  chose  une  seconde  fois  :  comme 
elle  achevait,  la  reine  sortit,  et  interrompit  notre  con- 
versation. Je  sortis  avec  elle;  et,  n'avant  pas  l'esprit  en 
état  de  demeurer  auprès  du  prince,  je  m'en  allai  seul 
dans  les  jardins  du  palais,  pour  faire  réflexion  sur  une 
si  étrange  aventure. 

Je  ne  pouvais  m'imaginer  qu'un  prince  qui  me  trai- 
tait si  bien  voulût  me  faire  chasser  de  la  cour  sans 
sujet  ;  je  ne  pouvais  comprendre  ce  qui  lui  pouvait 
faire  souhaiter  mon  éloignement;  je  ne  pouvais  deviner 
ce  qui  l'obligeait  à  me  témoigner  de  l'amitié  ,  lorsqu'il 
n'en  avait  plus;  enfin,  je  ne  pouvais  croire  que  ce  que 
je  venais  d'apprendre  fût  véritable,  et  que  dom  Garcie 
eût  la  faiblesse  de  m'abandonner.  Comme  je  l'aimais 
beaucoup,  j'étais  touché  de  son  changement  jusqu'au 
fond  de  l'ame.  ]Ne  pouvant  soutenir  la  douleur  que  je 
ressentais,  je  voulus  chercher  dom  Ramire,  pour  avoir 
le  soulagement  de  me  plaindre  avec  lui. 

Dans  cette  pensée  ,  je  m'approchai  du  palais;  je 
trouvai  un  des  officiers  de  la  chambre  de  dom  Garcie, 
que  j'avais  donné  à  ce  prince ,  et  qui  était  plus  proche 
de  sa  personne  qu'aucun  autre.  Je  lui  dis  de  voir  si 
dom  Ramire  n'était  point  chez  le  prince,  et  de  le  prier, 
de  ma  part,  de  me  venir  trouver  à  l'heure  même.  Cet 
officier  me  répondit  qu'il  n'y  était  pas  ;  qu'il  n'y  vien- 
drait sans  doute,  selon  sa  coutume,  qu'après  que  tout 
le  monde  serait  retiré.  Je  demeurai  extrêmement  sur- 
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pris  de  ces  paroles  :  je  crus  d'nbord  ne  les  avoir  pas 
bien  entendues;  néanmoins  elles  me  firent  de  l'impres- 
sion ;  il  me  revint  plusieurs  choses  dans  l'esprit  (}ui  me 
Iirent  soupçonner  fjue  doîn  Ramire  avait  quelque  intel- 
ligence avec  le  prince ,  qu'il  ne  me  disait  pas.  Dans  un 
autre  temps,  je  n'eusse  pas  eu  ce  soupçon;  mais  ce 
que  je  venais  d'apprendre  de  l'infidélité  de  dom  Garcie 
me  forçait  à  croire  que  tout  le  monde  me  pouvait 
tromper.  Je  demandai  à  cet  officier  si  dom  Ramire 
allait  souvent  chez  dom  Garcie  aux  heures  où  il  n'y 
avait  personne  :  il  me  répondit  qu'il  était  surpris  que 
je  lui  fisse  cette  demande  ,  et  qu'il  croyait  que  je 
n  ignorais  ni  les  conversations  de  dom  Ramire  avec 
le  prince  ,  ni  le  sujet  de  leurs  conversations.  Je  lui 
répliquai  que  je  ne  savais  ni  fun  ni  loutre,  et  que  je 
trouvais  fort  étrange  qu'il  ne  m'en  eût  pas  averti.  Il 
crut  que  je  feignais  de  n'en  rien  savoir,  pour  décou- 
vrir s'il  me  dirait  la  vérité;  et  ,  me  voulant  faire  voir 
qu'il  était  incapable  de  me  rien  cacher,  il  me  conta 
l'amour  du  prince  pour  ma  sœur,  et  la  part  qu'y  avait 
dom  Ramire.  II  me  dit  qu'il  les  en  avait  entendus 
parler  plusieurs  fois,  lorsqu'ils  croyaient  n'être  écoutés 
de  personne,  et  qu'il  avait  su  le  reste  de  celui  à  qui 
le  prince  confiait  ses  lettres  pour  Herraenesilde.  Ainsi , 
j'appris  tout  ce  qui  se  passait,  à  la  réserve  de  ce  qui 
regardait  Nugna  Relia. 

Je  ne  cherche  plus,  m'écriai -je  tout  transporté  de 
colère,  d'où  vient  le  changement  de  dom  Garcie;  la 
trahison  qu'il  me  fait  lui  rend  ma  présence  insuppor- 
table. Quoi  !  dom  Garcie  aime  ma  sœur;  ma  sœur  le 
souffre;  et  dom   Ramire  est  leur  confident?  Je  m'ar- 
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rêtai  à  ces  mots ,  ne  voulant  pas  faire  voir  mon  res- 
sentiment à  cet  officier,  et  je  lui  défendis  de  parler 
de  ce  qu'il  venait  de  m'apprendre.  Je  me  retirai  chez 
moi  avec  un  trouble  qui  m  ôtait  la  connaissance  de 
moi-même.  Lorsque  je  fus  seul ,  je  m'abandonnai  à  la 
rage  et  au  désespoir  :  je  formai  mille  fois  le  projet 
d'aller  poignarder  le  prince  et  dom  Ramire  ;  j  eus 
toutes  les  pensées  de  colère  et  de  vengeance  que  peut 
donner  l'excès  de  l'emportement.  Enfin,  après  avoir 
un  peu  remis  mon  esprit,  pour  me  donner  le  temps 
de  choisir  les  moyens  de  me  venger,  je  résolus  de  me 
battre  contre  dom  Ramire,  de  porter  jNugna  Bella  à 
se  retirer  en  Castille ,  d'obtenir  de  son  père  la  permis- 
sion de  l'épouser,  et,  comme  il  était  dans  le  même  des- 
sein de  révolte  que  le  mien,  de  me  joindre  à  eux,  de 
les  animer,  de  déclarer  la  guerre  au  roi  de  Léon,  et  de 
renverser  le  trône  oii  dom  Garcie  devait  monter.  Je 
m'arrêtai  à  cette  résolution ,  bien  qu'elle  fut  contraire 
à  tous  les  sentiments  que  j'avais  eus  jusques  alors;  mais 
j'étais  emporté  par  la  violence  de  mon  désespoir. 

Je  devais  voir  Nugna  Bella  ce  même  soir;  j'en  at- 
tendais l'heure  avec  impatience ,  et  l'espérance  de  la 
trouver  sensible  à  mon  malheur  me  donnait  le  seul 
soulagement  dont  je  pouvais  être  capable.  Comme  je 
me  préparais  à  sortir,  un  homme  à  qui  elle  se  fiait, 
et  qui  m'apportait  souvent  de  ses  lettres,  m'en  donna 
une  de  sa  part,  et  me  dit  qu'elle  était  bien  f^ichée  de 
ne  me  pouvoir  entretenir  ce  soir-là,  mais  qu'il  lui  était 
impossible,  pour  les  raisons  que  je  trouv^erais  dans  sa 
lettre.  Je  lui  repartis  qu'il  était  absolument  nécessaire 
que  je  lui  parlasse;  que  j'allais   lui  faire  réponse ,  et 
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que  je  le  priais  craltendre.  J'entrai  dans  mon  cabinef , 
j'ouvris  la  lettre  de  Nugna  Bella ,  et  j'y  trouvai  ees 
paroles  : 

«  Je  ne  sais  si  je  vous  dois  remercier  de  la  permis- 
ce  sion  que  vous  me  donnez  de  témoigner  de  îa  dou- 
ce leur  à  Consalve ,  lorsqu'il  partira.  J'eusse  été  bien  aise 
ce  que  vous  me  l'eussiez  défendu  ,  pour  avoir  ([uelque 
«  raison  de  ne  pas  faire  une  chose  qui  me  donnera 
<c  tant  de  contrainte.  Quoique  vous  ayez  souffert  de  la 
(c  conduite  que  j'ai  eue  avec  lui  depuis  son  retour,  j'en 
«  ai  plus  souffert  c[ue  vous;  vous  n'en  douteriez  pas, 
«  si  vous  saviez  la  peuie  que  je  trouve  à  dire  à  un 
«  homme  que  je  n'aime  plus  ,  que  je  l'aime  encore  , 
ce  quand  je  suis  même  au  désespoir  de  lavoir  aimé ,  et 
(c  que  je  rachèterais  de  ma  vie  de  n'avoir  jamais  pro- 
cc  nonce  que  pour  vous  toutes  les  paroles  qu'il  faut  que 
ce  je  lui  dise.  Vous  connaîtrez,  lorsqu'il  sera  éloigné, 
«  les  injustices  que  vous  me  faites;  et  la  joie  que  vous 
«  me  verrez  à  son  départ  vous  persuadera  mieux  que 
«  toutes  mes  paroles.  Ilermenesilde  est  en  colère  contre 
c(  le  prince,  de  ce  qu'il  parla  hier  assez  long-temps  à 
«  une  personne  dont  elle  lui  a  déjà  témoigné  quelque 
ce  jalousie;  c'est  ce  qui  l'a  empêchée  de  suivre  la  reine, 
ce  lorsqu'elle  est  allée  chez  lui  :  qu'il  ne  lui  fasse  pas 
ce  connaître  qu'il  le  sait;  je  lui  ai  promis  de  n'en  rien 
ce  dire  :  il  est  si  véritablemement  aimé  d'elle,  qu'il 

ce  Ma  lettre  a  été  interrompue  en  cet  endroit  par 
ce  une  chose  qui  me  met  dans  une  inquiétude  mortelle: 
ce  une  de  mes  compagnes  a  entendu  aujourd'hui  tout 
ce  ce  que  le  prince  a  dit  à  la  reine  sur  le  sujet  de  Con- 
te salve;  elle  l'en  a  averti  h  l'heure  même,  et  elle  vient 
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«  de  me  le  dire,  coinine  une  chose  ([ui  doit  me  sur- 
«  prendre  et  m'affliger.  Il  est  impossible  que  Consalve 
«  ne  vous  soupçonne  d'avoir  su  quelque  chose  des  des- 
«  seins  du  prince,  et  qu'il  ne  démêle  une  grande  partie 
«  de  la  vérité.  Voyez  quel  embarras  cela  peut  faire  ? 
«  Cette  pensée  me  trouble  à  un  point,  que  je  ne  sais 
«  ce  que  je  fais.  Je  vais  lui  écrire  que  je  ne  puis  le  voir 
«  ce  soir;  car  je  ne  saurais  m'exposer  à  lui  parler  que 
«  vous  ne  l'ayez  vu,  et  que  je  ne  sache  par  vous  ce  que 
«  je  dois  lui  dire.  Adieu  :  jugez  de  mon  inquiétude.  » 

Je  fus  si  hors  de  moi-même  en  achevant  de  lire  cette 
lettre ,  que  je  ne  savais  ce  que  je  voyais  ni  ce  que  je 
faisais.  Mon  emportement  et  ma  colère  avaient  été  au 
dernier  degré  sur  les  trahisons  que  j'avais  découvertes  ; 
mais  c'étaient  des  sentiments  trop  faibles  et  trop  com- 
muns pour  celle  que  le  hasard  venait  encore  de  me  dé- 
couvrir. Je  demeurai  sans  parole  et  sans  mouvement , 
et  je  fus  long -temps  en  cet  état,  sans  avoir  que  des 
pensées  confuses  qui  tenaient  mon  esprit  accablé  sous 
le  poids  de  ma  douleur. 

Vous  m'êtes  infidèle ,  Nugna  Bella ,  m'écriai-je  tout 
d'un  coup,  vous  joignez  à  votre  changement  l'outrage 
de  me  tromper,  et  de  consentir  que  je  sois  trompé  par 
ce  que  j'aimais  le  mieux  après  vous  î  C'est  trop  de 
malheurs  à-la-fois,  et  ils  sont  d'une  nature,  qu'il  serait 
plus  honteux  d'y  résister,  que  d'en  être  accablé.  Je  cède 
à  la  cruauté  du  plus  malheureux  sort  dont  un  homme 
ait  jamais  été  persécuté.  J'ai  eu  de  la  force  et  des  des- 
seins de  vengeance  contre  un  prince  ingrat  et  contre 
un  ami  infidèle;  mais  je  n'en  ai  point  contre  Nugna 
Bella.  J'étais  plus  heureux  par  elle  que  par  tout  le  reste 
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du  monde  :  puisqu'elle  m'abandonne,  loul  iiTesL  iiidil- 
férent,  et  je  renonce  à  une  vengeance  qui  ne  me  pour- 
rait donner  de  joie.  Je  me  suis  vu,  il  n'y  a  pas  loui;- 
temps,  le  premier  homme  de  tout  le  royaume  ,  par  la 
grandeur  de  mon  père,  par  la  mienne  propre,  et  par 
la  faveur  du  prince  :  je  me  croyais  aimé  des  personnes 
qui  m'étaient  les  plus  chères.  La  fortune  me  quitte  ; 
je  suis  abandonné  par  mon  maître;  je  suis  trompé  par 
ma  sœur  ;  je  suis  trahi  par  mon  ami  ;  je  perds  ma  maî- 
tresse, et  c'est  par  cet  ami  que  je  la  perds  !  Est-il  pos- 
sible, Nugna  Bella,  que  vous  m'ayez  quitté  pour  dom 
Ramire  ?  Est  -  il  possible  que  dom  Ramire  ait  voulu 
vous  oter  à  un  homme  qui  vous  aimait  si  passionné- 
ment, et  dont  il  était  lui-même  si  tendrement  aimé? 
Fallait-il  que  je  vous  perdisse  l'un  par  l'autre,  et  qu'il 
ne  me  restât  pas  au  moins  la  faible  consolation  d'avoir 
un  des  deux  avec  qui  me  plaindre  ? 

Des  réflexions  si  cruelles  ne  me  laissaient  plus  l'usage 
de  la  raison  :  la  moindre  des  infortunes  dont  je  fus  ac- 
cablé dans  cette  journée ,  eût  été  capable  de  me  donner 
une  douleur  mortelle.  Ce  grand  nombre  de  malheurs 
me  mettaient  de  l'égarement  dans  l'esprit ,  et  je  ne  sa- 
vais auquel  donner  mon  attention.  Celui  qui  avait  ap- 
porté la  lettre  de  Nugna  Bella  me  fk  dire  qu'il  en 
attendait  la  réponse.  Je  revins  comme  d'un  songe , 
lorsqu'on  entra  dans  mon  cabinet;  je  répondis  que  je 
l'enverrais  le  lendemain ,  et  j'ordonnai  qu'on  me  laissât 
en  repos. 

Je  me  mis  encore  à  considérer  l'état  ou  j'avais  été , 
et  celui  où  je  me  trouvais.  Une  si  cruelle  expérience 
de   l'inconstance   de  la    fortune  et  de  l'infidélité  des 
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hommes  m'inspira  le  dessein  de  renoncer  pour  jamais 
au  commerce  du  monde,  et  d'aller  finir  ma  vie  dans 
quelque  désert.  Ma  douleur  me  faisait  voir  que  c'était 
le  seul  parti  que  je  pouvais  prendre.  Je  n'avais  de  re- 
traite qu'auprès  de  mon  père  :  je  savais  le  dessein  qu'il 
avait  de  se  révolter  ;  mais ,  quelque  désespéré  que  je 
fusse ,  je  ne  pouvais  me  résoudre  à  me  révolter  contre 
un  roi  dont  je  n'avais  point  reçu  d'outrage.  Si  je  n'eusse 
été  abandonné  que  de  la  fortune,  j'aurais  pris  plaisir 
à  lui  résister,  et  à  faire  voir  que  je  méritais  ce  qu'elle 
m'avait  donné  :  mais,  après  avoir  été  trompé  par  tant 
de  personnes  que  j'avais  tant  aimées ,  et  dont  je  me 
croyais  si  assuré,  de  quelle  espérance  pouvais -je  en- 
core me  flatter?  Puis -je  mieux  servir  un  maître,  di- 
sais -je ,  que  j'ai  servi  doin  Garcie  ?  puis  -je  mieux  aimer 
un  ami  que  j'ai  aimé  dom  Ramire  ?  et  puis -je  avoir 
plus  d'amour  pour  une  maîtresse  que  j'en  ai  pour  jNu- 
gna  Bella?  Cependant  ils  m'ont  trahi  !  Il  faut  donc, 
par  une  retraite  entière,  me  dérober  à  la  tromperie 
des  hommes  et  au  dangereux  pouvoir  des  femmes. 

Comme  je  prenais  cette  résolution,  je  vis  entrer  dans 
mon  cabinet  un  homme  de  qualité  et  de  mérite,  appelé 
dom  Olmontl,  qui  s'était  toujours  attaché  à  moi.  Il 
était  frère  de  cette  Elvire  qui  m'avait  averti  de  la 
trahison  du  prince;  et  il  venait  d'apprendre  par  elle 
ce  que  dom  Garcie  avait  dit  à  la  reine.  Sa  surprise 
fut  extrême  de  voir  sur  mon  visage  une  agitation  et 
une  douleur  si  extraordinaires.  11  me  connaissait  assez 
pour  avoir  peine  à  s'imaginer  que  la  fortune  seule  put 
me  donner  tant  de  trouble.  11  crut  néanmoins  que  j'étais 
touclié  de  l'infidélité  du  prince ,  et  il  commença  à  m'en 
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^ouloil■  consoler.  J\i\ais  toujours  aimé  doru  Oinioml.. 
et  je  l'avais  serNi  en  plusieurs    occasions,  (juoique  je 
lui  eusse  préfért^  dom  Ramire  en  toutes  choses.  L'in- 
gratitude de  ce  dernier  nie  fit  sentir  dans  ce  moment 
l'injustice  que  j'avais  faite  à   d«n  Olmond.   Pour  la 
réparer,  ou,  peut-être,  pour  avoir  le  soulagement  de 
me  plaindre,  je  lui  découvris  l'état  où  j'étais,  et  toutes 
les  trahisons  qu'on  m'avait  faites.   Il  en  fut  aussi  sur- 
pris qu'il  le  devait  être  ;  mais  il  ne  le  fut  pas  autant 
que  je  le  pensais  de  l'infidélité  de  Nugna  Relia.  Il  me 
dit  que  sa  sœur,  en  lui  racontant  l'infidélité  du  prince, 
lui  avait  dit  aussi  que  IN^ugna  Bella  était  sans  doute 
changée  pour  moi ,  et  qu'elle  me  cachait  beaucoup  de 
choses.  Voyez,  dom  Olmond,  lui  dis -je,  en  lui  mon- 
trant la  lettre  de  Nugna  Bella,  voyez  son  changement, 
et  les  choses  qu'elle  m'a  cachées.  Elle  m'a  envoyé  cette 
lettre  au  lieu  de  celle  qu'elle  m'écrivait ,  et  il  est  aisé 
de  juger  que  cette  lettre  s'adresse  à  dom  Ramire.  Dom 
Olmond  était  si  touché  de  l'état  où  il  me  voyait ,  et 
mes  malheurs  lui  paraissaient  si  cruels  ,  qu'il  n'entre- 
prenait pas  de  me  consoler.  Il  me  laissait  soulager  ma 
douleur  par  les  plaintes.  ]N'avais-je  pas  raison  ,  lui  dis- 
je,  de  vouloir  connaître  Nugna  Bella,  devant  que  de 
l'aimer  ?  Mais  je  prétendais  une  chose  impossible  :  on 
ne  connaît  point  les  femmes;  elles  ne  se  connaissent 
pas  elles-mêmes,  et  ce  sont  les  occasions  qui  décident 
des  sentnnents  de  leur  cœur.  INugna  Bella  a  cru  m'ai- 
mer;  elle  n'aimait  que  ma  fortune;  elle  n'aime  peut- 
être  que  la  même  chose  en  dom  Ramire.  Cependant, 
m'écriai-je  ,  elle  ne  m'a  dit  depuis  quelque  temps  que 
les  paroles  qu'il  lui  a  permis  de  me  dire.  C'était  à  mon 
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rival  que  je  faisais  mes  plaihtes  du  changement  qu'il 
avait  causé.  Il  lui  parlait  pour  lui,  lorsque  je  croyais 
qu'il  lui  parlait  pour  moi.  Est-il  possible  que  j'aie  été 
l'objet  d'une  si  outrageante  tromperie,  et  l'avais -je 
méritée  ?  Le  perfide  me  trahissait  donc  auprès  de 
Nugna  Bel  la ,  comme  il  me  trahissait  auprès  de  dom 
Garcie  ?  Je  leur  avais  confié  ma  sœur  ,  et  ils  l'ont  en- 
gagée avec  le  prince.  Cette  union,  qui  me  paraissait 
entre  eux,  et  qui  ne  me  donnait  que  de  la  joie,  n'avait 
pour  but  que  de  me  tromper!  O  Dieu!  m'écriai -je 
encore ,  pour  qui  réservez-vous  le  tonnerre ,  si  ce  n'est 
pour  des  personnes  si  indignes  de  vivre  ? 

Après  ce  violent  transport  de  ma  douleur ,  Tidée  de 
Nugna  Bella  infidèle,  qui  ne  me  laissait  que  de  Tin- 
différence  pour  mes  autres  malheurs ,  me  remit  dans 
une  tristesse  où  le  désespoir  paraissait  sans  emporte- 
ment. Je  dis  à  dom  Olraond  le  dessein  où  j'étais  d'aban- 
donner toutes  choses:  il  en  fut  surpris;  il  s'y  opposa; 
mais  je  lui  fis  si  bien  voir  que  j'y  étais  résolu ,  qu'il 
crut  inutile  d'y  résister,  du  moins  dans  ces  premiers 
moments.  Je  pris  tout  ce  que  je  trouvai  de  pierreries , 
et  nous  montâmes  à  cheval,  afin  de  sortir  de  chez 
moi  devant  qu'on  me  pût  apporter  l'ordre  de  me  re- 
tirer. Nous  marchâmes  jusqu'à  ce  que  le  soleil  parût. 
Dom  Olmond  me  conduisit  dans  la  maison  d'un  homme 
qui  avait  été  à  lui ,  et  dont  il  se  tc^nait  assuré.  Je  vou- 
lais qu'il  me  quittât  en  ce  lieu,  et  qu'il  me  laissât  at- 
tendre la  nuit  pour  entrer  dans  le  chemin  que  j'avais 
dessein  de  prendre.  Après  une  longue  contestation ,  il 
me  dit  qu'il  consentirait  à  me  ([uittcr,  comme  je  le 
souhaitais,  pourvu  que  je   lui   promisse  de  Tattendre 
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au  lieu  où  nous  étions;  que  cependant  il  irait  à  Léon, 
pour  apprendre  quel  effet  mon  départ  y  avait  produit, 
et  (jue  peut-être  serait-il  arrivé  quelque  changement 
t|ui  me  ferait  quitter  la  triste  résolution  que  j'avais 
prise;  qu'enfin,  il  ine  demandait  en  grâce  d  attendre 
son  retour.  J'y  consentis,  à  condition  qu  il  ne  dn\iit  à 
personne  qu'il  m'eût  vu  ,  ni  qu'il  sût  le  lieu  où  j'étais; 
mais,  si  j'v  consentis,  ce  fut  plutôt  par  une  curiosité 
involontaire  d'apprendre  de  quelle  manière  INugna 
Bella  parlait  de  moi ,  que  par  la  pensée  qu'il  pût  être 
arrivé  quelque  chose  qui  diminuât  mes  malheurs. 

Allez,  lui  dis-je,  mon  cher  Olmond,  voyez  Nugna 
Bella ,  et  ,  s'il  est  possible  ,  sachez  ses  sentiments  par 
votre  sœur;  tâchez  d'apprendre  depuis  quel  temps  elle 
a  cessé  de  m'aimer,  et  si  elle  ne  m'a  abandonné  que 
parce  que  la  fortune  m'a  quitté.  Dom  Olmond  m'assura 
qu'il  ferait  tout  ce  que  je  souhaitais  ;  et  deux  jours 
après,  il  revint  me  trouver  avec  une  tristesse  qui  me 
fit  bien  voir  ([u'il  n'avait  rien  à  me  dire  qu'il  crût  propre 
à  me  faire  changer  de  dessein. 

Il  m'apprit  que  tout  le  monde  ignorait  la  cause  de 
mon  départ  ;  que  le  prince  feignait ,  aussi  -  bien  que 
dom  Ramire,  d'en  être  affligé,  et  que  le  roi  croyait 
que  j'étais  parti  d'intelligence  avec  le  prince  son  fils. 

II  me  dit  qu'il  avait  vu  sa  sœur  :  que  tout  ce  que  je 
croyais  était  véritable;  que  le  détail  qu'il  en  avait  ap- 
pris n'était  propre  qu\à  augmenter  mes  douleurs  ,  et 
qu'il  me  priait  de  ne  le  pas  obliger  à  m'en  faire  le 
récit.  Je  n'étais  pas  en  état  de  pouvoir  craindre  une 
augmentation  à  mes  maux,  et  ce  qu'il  me  voulait  taire 
était  la  seule   chose  qui  me    pouvait  donner   encore 
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quelque  curiosité.  Je  le  priai  donc  de  ne  me  rien  ca- 
cher. Je  ne  vous  redirai  point  tout  ce  qu  il  nie  dit  , 
parce  que  je  vous  en  ai  déjà  raconté  la  plus  grande 
partie,  pour  donner  quelque  ordre  à  mon  récit.  Ce  fut 
par  lui  que  j'appris  toutes  les  choses  que  j'avais  igno- 
rées dans  le  temps  qu'elles  se  passaient,  comme  vous 
l'avez  pu  juger.  Je  vous  dirai  seulement  que  sa  sœur 
lui  conta  que,  le  soir,  avant  mon  départ ,  comme  elle 
était  revenue  de  chez  la  reine,  où  Nugna  Bella  n'avait 
point  paru ,  elle  l'avait  été  chercher  dans  sa  chambre  ; 
qu  elle  l'avait  trouvée  fondant  en  larmes  ,  avec  une 
lettre  entre  ses  mains  ;  qu'elles  avaient  été  fort  surprises 
l'une  et  l'autre  par  des  raisons  différentes  ;  qu'enfin  , 
Nugna  Bella,  après  avoir  été  long-temps  sans  parler, 
avait  fermé  la  porte,  et  lui  avait  dit  qu'elle  allait  lui 
confier  tout  le  secret  de  sa  vie  ;  qu'elle  la  priait  de  la 
plaindre,  et  de  la  consoler  dans  le  plus  cruel  état  où 
une  personne  se  fût  jamais  trouvée;  qu'alors  clic  lui  avait 
appris  tout  ce  qui  s'était  passé  entre  le  prince ,  dom  Ra- 
mire ,  ma  sœur  et  elle ,  de  la  manière  dont  je  viens  de 
vous  le  raconter;  et  qu'ensuite  elle  lui  avait  dit  que  dom 
Ramire  venait  de  lui  renvover  cette  lettre  qu'elle  tenait 
entre  ses  mains,  parce  qu'elle  n'était  pas  pour  lui;  ([ue 
c'était  celle  qu'elle  m'écrivait;  que  j'avais  reçu  celle  qui 
était  pour  dom  Ramire,  et  qu'en  la  recevant,  j'avais 
appris  tout  ce  quils  me  cachaient  depuis  si  long-temps. 
Elvire  dit  à  son  frère  qu'elle  n'avait  jamais  vu  une 
personne  si  troublée  et  si  affligée  que  Nugna  Relia. 
Elle  craignait  que  je  n'avertisse  le  roi  de  l'intelligence 
de  ma  sœur  et  du  prince  ;  que  je  ne  fisse  chasser  dom 
Ramire  de  la  cour,  et  que  je  ne  fen  fisse  éloigner  elle- 
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mt'ine  ;  c[iic  sur-tout  elle  a|)j)réhenclait  la  honte  de  ines 
reproches,  et  que  les  infidélités  qu'elle  nravait  faites 
lui  donnaient  pour  moi  une  haine  extraordinaire. 

Vous  jugez  hien  que  tout  ec  que  m'apprit  dom  Ol- 
mond  ne  diminua  pas  mes  dé[)laisirs,  et  ne  me  fit  pas 
changer  de  dessein,  11  s'opiinalia,  avec  des  marques 
d'amitié  extraordinaires,  à  me  vouloir  suivre  et  à  me 
tenir  compagnie  dans  le  désert  où  je  m'en  allais.  Je 
lui  dis  si  fortement  que  je  ne  le  souffrirais  jamais  , 
qu'enfin  nous  nous  séparâmes.  Il  me  quitta ,  à  condi- 
tion qu'en  quelque  lieu  que  je  pusse  aller,  je  lui  don- 
nerais de  mes  nouvelles.  Il  s'en  retourna  à  Léon,  et  je 
partis,  dans  la  pensée  de  m'embarquer  au  premier  port 
que  je  trouverais.  Mais,  quand  je  fus  seul  et  abandonné 
à  la  réflexion  de  mes  malheurs,  le  reste  de  ma  vie  me 
parut  une  si  longue  souffrance  ,  que  je  me  résolus 
d'aller  chercher  la  mort  dans  la  guerre  que  le  roi  de 
Navarre  avait  contre  les  Maures.  Je  ne  m'y  fis  con- 
naître que  sous  le  nom  de  ïhéodoric,  et  je  fus  assez 
malheureux  pour  trouver  quelque  gloire,  que  je  ne 
cherchais  pas ,  au  lieu  de  la  mort  que  j'avais  cherchée. 
La  paix  fut  conclue;  je  repris  mon  premier  dessein  , 
et  votre  rencontre  fit  changer  une  solitude  affreuse  , 
oii  je  m'en  allais,  en  une  retraite  agréable. 

J'y  trouvais  le  repos  et  la  tranquillité  que  j'avais 
perdus.  Ce  n'est  pas  que  l'ambition  ne  se  soit  réveillée 
quelquefois  dans  mon  cœur  :  mais  ce  que  j'ai  éprouvé 
de  l'mconstance  de  la  fortune  me  l'a  rendue  mépri- 
sable; et  l'amour  que  j'ai  eu  pour  Nugna  Bella  était 
tellement  effacé  par  le  mépris  (ju'elle  m'a  donné  pour 
elle ,  que  je  pouvais  dire  qu'il  ne  me  restait   aucune 
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passion,  quoiqu'il  me  restât  encore  beaucoup  de  tris- 
tesse. La  vue  de  Zayde  vient  m'ôter  ce  triste  repos  dont 
je  jouissais,  et  me  jette  dans  de  nouveaux  malheurs, 
beaucoup  plus  cruels  que  ceux  que  j'ai  déjà  éprouvés. 

Alphonse  demeura  surpris  et  charmé  du  récit  de 
Consalve.  J'avais  conçu ,  lui  dit  -  il ,  une  grande  idée 
de  votre  mérite  et  de  votre  vertu;  mais  j'avoue  que 
ce  que  je  viens  d'apprendre  est  encore  au-dessus  de 
ce  que  j'en  avais  pensé.  Je  dois  plutôt  craindre,  ré- 
pondit Consalve,  que  je  n'aie  diminué  la  bonne  opinion 
que  vous  aviez  de  moi ,  en  vous  faisant  voir  combien 
j'ai  été  facile  à  tromper.  Mais  j'étais  jeune  ;  j'ignorais 
les  trahisons  de  la  cour;  j'étais  incapable  d'en  faire: 
je  n'avais  aimé  que  Nugna  Bella;  l'amour  que  j'avais 
pour  elle  ne  me  laissait  pas  imaginer  que  les  passions 
pussent  finir  :  ainsi ,  rien  ne  me  portait  à  la  défiance 
ni  sur  l'amitié  ni  sur  l'amour.  Vous  ne  pouviez  vous 
garantir  d'être  trompé,  repartit  Alphonse,  à  moins 
que  d'être  naturellement  soupçonneux  ;  encore  vos 
soupçons ,  quoique  bien  fondés ,  vous  auraient  paru  in- 
justes, puisque  vous  n'aviez  eu  jusque  alors  avicun  sujet 
de  vous  défier  des  personnes  qui  vous  tiompaient;  et 
leur  tromperie  était  conduite  avec  tant  d'habileté,  que 
la  raison  ne  voulait  pas  qu'on  la  soupçonnât.  Ne  par- 
lons point  de  mes  malheurs  passés,  reprit  Consalve, 
ils  ne  me  sont  plus  sensibles;  Zayde  m'en  ôte  même  le 
souvenir,  et  je  m'étonne  que  j'aie  pu  vous  les  raconter. 
Mais  considérez  que  je  n'avais  jamais  cru  pouvoir  être 
amoureux  parla  beauté  seule,  ni  pouvoir  être  touché 
d'une  personne  qui   aurait  eu  quelque  attachement  : 


l8a  ZAYDE, 

cependant  j'adore  Zayde,  dont  je  ne  connais  rien, 
sinon  qu'elle  est  belle,  et  quelle  est  prévenue  pour  un 
autre.  Puisque  j'ai  été  trompé  dans  roj)inion  que  j'avais 
conçue  de  Nugna  Bella,  que  je  connaissais,  que  puis-je 
attendre  de  Zavde,  que  je  ne  connais  point?  Mais 
qu'en  veux-jc  attendre,  et  quelles  prétentions  puis-je 
avoir  sur  Zayde  ?  Elle  m'est  entièrement  inconnue;  le 
hasard  l'a  jetée  sur  cette  cote  :  elle  brûle  d'impatience 
de  s'en  aller;  je  ne  puis  la  retenir  sans  injustice  et 
avec  bienséance.  Quand  je  l'y  retiendrais ,  en  serais-je 
plus  heureux  ?  Je  la  verrais  tous  les  jours  pleurer  un 
homme  qu'elle  aime,  et  se  souvenir  de  lui  en  me  re- 
gardant. Ah  !  Alphonse,  quel  mal  que  la  jalousie!  Ah! 
dom  Garcie,  vous  aviez  raison;  il  n'y  a  de  passions  que 
celles  qui  nous  frappent  d'abord ,  et  qui  nous  sur- 
prennent ;  les  autres  ne  sont  que  des  liaisons  où  nous 
portons  volontairement  notre  cœur:  les  véritables  incli- 
nations nous  l'arrachent  malgré  nous ,  et  l'amour  que  j'ai 
pour  Zayde  est  un  torrent  qui  m'entraîne,  sans  me  laisser 
un  moment  le  pouvoir  d'y  résister.  Mais  ,  Alphonse  , 
ajouta-t-il,  je  vgus  fais  passer  la  nuit  à  vous  entretenir 
de  mes  peines,  et  il  est  juste  de  vous  laisser  en  repos. 

Après  ces  paroles,  Alphonse  se  retira  dans  sa  chambre, 
et  Consalve  passa  le  reste  de  la  nuit  sans  donner  un 
moment  au  sommeil.  Le  jour  suivant ,  Zayde  parut 
encore  occupée  du  désir  de  retrouver  ce  qu'elle  avait 
déjà  cherché  ;  mais  tout  le  soin  qu'elle  prit  fut  inutile. 
Consalve  ne  la  quittait  point:  il  oubliait  mille  fois  le 
jour  qu'elle  ne  pouvait  l'entendre,  et  qu'elle  ne  lui 
pouvait  répondre  ;  il  lui  demandait  la  cause  de  sa  dou- 
leur avec  la  même  circonspection  et  la  même  crainte 
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de  lui  déplaire  que  si  elle  l'avait  entendu.  Quand  la 
raison  lui  revenait,  et  quil  avait  le  déplaisir  de  voir 
qu'elle  ne  pouvait  lui  répondre,  il  cherchait  le  soulage- 
ment de  lui  dire  tout  ce  que  sa  passion  lui  inspirait. 

Je  vous  aime  ,  belle  Zayde  ,  disait  -  il  en  la  regar- 
dant,  je  vous  aime;  je  vous  adore;  j'ai  au  moins  le 
plaisir  de  vous  le  dire,  et  de  ne  pas  attirer  votre  colère: 
toutes  vos  actions  me  persuadent  qu'on  n'oserait  vous 
le  déclarer  sans  vous  déplaire;  mais  cet  amant  que 
vous  pleurez  vous  a  parlé  sans  doute  de  son  amour,  et 
vous  vous  êtes  accoutumée  à  l'entendre.  Que  d'un 
mot,  belle  Zayde,  vous  m'éclairciriez  de  doutes! 

Lorsqu'il  lui  parlait  ainsi,  elle  se  tournait  quelque- 
fois vers  Felime  avec  étonnement,  et  comme  pour  lui 
faire  remarquer  une  ressemblance  dont  elle  était  tou- 
jours surprise.  C'était  une  douleur  si  vive  pour  Con- 
salve  de  s'imaginer  qu'il  la  faisait  souvenir  de  son  rival, 
qu'il  eût  aisément  renoncé  aux  avantages  de  sa  beauté 
et  de  sa  bonne  mine ,  pour  n'avoir  point  une  telle  res- 
semblance. Cette  douleur  lui  était  si  insupportable, 
qu'il  ne  pouvait  presque  plus  se  résoudre  à  paraître 
devant  Zayde;  i\  aimait  mieux  se  priver  de  sa  vue, 
que  de  lui  représenter  limage  de  celui  qu'elle  aimait; 
et,  lorsque  ses  regards  lui  paraissaient  favorables,  il 
ne  les  pouvait  supporter,  tant  il  était  persuadé  qu'ils 
ne  s'adressaient  pas  à  lui.  Il  la  quittait,  et  s'en  allait 
passer  des  après -dinées  entières  dans  le  bois.  Quand 
il  revenait  auprès  d'elle,  il  lui  tiouvait  plus  de  froi- 
deur et  plus  de  chagrin  qu'elle  n'avait  accoutumé 
d'en  avoir:  il  crut  même,  dans  la  suite,  remarquer 
quelque  inégalité  dans  la  manière  dont  elle  le  traitait; 


]  84  Z  A  Y  J)  E  , 

mais,  coiiîinc  il  n'en  pouvait  deviner  la  cause,  il  s'ima- 
gina que  le  déplaisir  de  se  trouver  dans  un  pays  in- 
connu faisait  les  changements  qui  paraissaient  dans 
son  humeur.  Il  voyait  bien  néanmoins  que  l'affliction 
qu'elle  avait  eue  les  premiers  jours  connnencait  à  di- 
minuer. Félime  était  plus  triste  que  Zayde;  mais  sa 
tristesse  était  toujours  égale;  elle  en  j^araissait  acca- 
blée ,  et  il  semblait  qu'elle  ne  cherchait  qu'à  être  seule  et 
à  entretenir  sa  rêverie.  Alphonse  en  parlait  quelquefois 
à  Consalve  avec  étonnement ,  et  il  était  surpris  que  sa 
grande  mélancolie  ne  diminuât  point  sa  beauté.  Ce- 
pendant Consalve  ne  songeait  qu'à  plaire  à  Zayde,  et 
à  lui  donner  tous  les  divertissements  que  la  promenade, 
la  chasse  et  la  pêche  lui  pouvaient  fournir.  Elle  s'oc- 
cupa aussi  à  ce  qui  la  pouvait  divertir;  elle  travadla 
pendant  quelques  jours  à  un  bracelet  de  ses  cheveux, 
et ,  après  l'avoir  achevé ,  elle  se  l'attacha  au  bras  avec 
cet  empressement  que  l'on  a  pour  les  choses  qui  viennent 
d'être  achevées.  Le  jour  même  qu'elle  le  mit,  le  hasard 
voulut  qu'elle  le  laissât  tomber  dans  le  bois.  Consalve , 
([ui  favait  vue  sortir,  allait  la  chercher,  et  en  marchant 
sur  ses  pas,  il  trouva  ce  bracelet,  qu'il  n'eut  pas  de 
peine  à  reconnaître.  Il  eut  une  joie  sensible  de  l'avoir 
trouvé.  Cette  joie  aurait  été  encore  plus  grande,  s'il 
l'eût  reçu  des  mains  de  Zayde  ;  mais ,  comme  il  ne 
l'avait  pas  espéré,  il  se  tenait  heureux  de  le  devoir  à 
la  fortune.  Zayde,  qui  s'était  déjà  aperçue  de  la  perte 
qu'elle  avait  faite ,  revenait  chercher  dans  les  lieux  où 
elle  avait  passé.  Elle  fit  entendre  à  Consalve  ce  qu'elle 
avait  perdu,  et  lui  en  témoigna  même  beaucoup  de 
chagrin.   Quelque  peine  qu'il  sentit  de  lui  causer  de 
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l'inquiétude,  il  ne  put  se  résoudre  à  lui  rendre  une 
chose  qui  lui  était  si  chère  ;  il  fit  semblant  de  cher- 
cher avec  elle,  et  enfin  il  l'obligea  à  ne  plus  chercher 
inutilement.  Sitôt  (ju'il  fut  retiré  dans  sa  chambre,  il 
baisa  mille  fois  ce  bracelet,  et  y  mit  une  attache  de 
pierreries  d'un  grand  prix.  Quelquefois  il  allait  se 
promener  avant  que  Zayde  fût  éveillée;  et,  lorsqu'il 
était  en  un  lieu  où  il  croyait  ne  pouvoir  être  vu ,  il 
détachait  ce  bracelet,  afin  de  le  mieux  considérer. 

Un  matin  qu'il  était  dans  cette  occupation,  et  qu'il 
s'était  assis  sur  des  rochers  avancés  dans  la  mer,  il 
entendit  quelqu'un  proche  de  lui  ;  il  se  retourna  brus- 
quement, et  il  fut  bien  surpris  de  voir  que  c'était  Zayde. 
Tout  ce  qu'il  put  faire  fut  de  cacher  ce  bracelet;  mais 
ce  ne  put  être  si  promptement  que  Zayde  ne  vît  qu'il 
avait  caché  quelque  chose.  Il  s'imagina  qu'elle  avait 
vu  ce  qu'il  avait  caché  :  il  remarqua  sur  son  visage 
tant  de  froideur  et  de  chagrin ,  qu'il  ne  douta  point 
qu'elle  ne  fiit  en  colère  de  ce  qu'il  ne  lui  avait  pas 
rendu  son  bracelet  :  il  n'osait  lever  les  yeux  sur  elle  ;  il 
craignait  qu'elle  ne  lui  fît  entendre  qu'elle  le  voulait 
ravoir;  mais  il  ne  pouvait  se  résoudre  à  le  lui  rendre. 
Elle  paraissait  triste  et  embarrassée;  et,  sans  regarder 
Consalve,  elle  s'assit  sur  le  rocher,  et  tourna  la  tête 
vers  la  mer.  Le  vent  emporta ,  sans  qu'elle  y  prît  garde, 
un  voile  qu'elle  tenait  entre  ses  mains.  Consalve  se  leva 
pour  le  ramasser;  mais  en  se  levant  il  laissa  tomber  le 
bracelet,  qu'il  n'avait  pu  rattacher,  par  la  crainte  qu'il 
avait  eue  de  le  laisser  voir.  Zayde  se  tourna  au  bruit 
que  fit  Consalve;  elle  vit  son  bracelet,  et  le  ramassa 
devant  qu'il  s'en  fut  aperçu.  Il  fut  extrêmement  troublé, 


î  ^^6  Z  \  Y  D  E  , 

lorsqu'il  le  vit  entre  ses  mains,  et  par  le  désespoir  de 
le  perdre,  et  par  lappréliension  de  sa  eolère.  11  se 
rassura  néanmoins,  en  lui  voyant  un  visage  où  il  ne 
paraissait  plus  ni  eliagrin  ni  dépit,  où  il  crut  voir  au 
contraire  quelque  iiiqoression  de  douceur;  et  il  ne  fut 
pas  moins  ému  par  Tespérance  que  lui  donnait  le  visage 
de  Zayde,  quil  Tavait  été,  un  moment  auparavant, 
pai-  la  crainte  de  lui  avoir  déplu.  Elle  regarda  avec 
admiration  la  beauté  de  Tattache  de  pierreries,  et, 
après  ravoir  regardée,  elle  la  défit,  la  rendit  à  Con- 
salve,  et  serra  le  bracelet.  Lorsque  Consalve  vit  que 
Zayde  ne  lui  avait  rendu  que  les  pierreries,  il  se  tourna 
du  côté  de  la  mer,  et  y  jeta  cette  attaclie  avec  un  air 
de  rêverie  et  de  tristesse,  comme  s'il  l'eiit  laissé  tomber 
par  hasard.  Zayde  fit  un  grand  cri,  et  s'avança  pour 
voir  si  on  ne  la  pourrait  pomt  retrouver;  mais  il  lui 
montra  qu'on  chercberait  mutilement;  et,  sans  vouloir 
qu'elle  fît  une  plus  longue  réflexion  sur  ce  qu'il  venait 
de  faire,  il  lui  donna  la  main  pour  l'éloigner  du  lieu 
oïl  ils  étaient.  Ils  marchèrent  sans  se  regarder,  et  re- 
prirent insensiblement  le  chemin  de  la  maison  d'Al- 
phonse, si  embarrassés  l'un  et  l'autre,  qu'il  semblait 
qu'ils  cherchassent  à  se  quitter. 

Sitôt  que  Consalve  l'eut  remise  dans  sa  chambre ,  il 
alla  rêver  à  son  aventure.  Quoique  Zayde  ne  lui  etit 
pas  témoigné  autant  de  colère  qu'il  en  avait  appré- 
hendé, il  s'imagina  que  la  joie  de  ravoir  son  bracelet 
avait  dissipé  son  premier  chagrin;  ainsi,  il  n'en  eut 
pas  moins  de  déplaisir.  Quelque  passion  qu'il  eût  d'ob- 
tenir ce  bracelet,  il  crut  qu'il  offenserait  Zayde  de  la 
lui  témoigner,  et  il  demeura  accablé  de  la  douleur  que 


HISTOIRF     ESPAGNOLE.  1  87 

donne  Tamoiir ,  quand  il  est  séparé  de  Tespérance.  Toute 
sa  consolation  était  de  se  plaindre  avec  Alphonse, 
et  de  se  blâmer  lui-même  de  la  faiblesse  qu'il  avait 
d'aimer  Zayde. 

Vous  vous  accusez  avec  injustice,  lui  disait  quel- 
quefois Alphonse;  il  n"est  pas  aisé  de  se  défendre,  au 
milieu  d'un  désert,  contre  une  aussi  grande  beauté 
que  celle  de  Zayde  :  ce  serait  tout  ce  que  vous  pour- 
riez faire  au  milieu  de  la  cour,  où  d'autres  beautés 
feraient  quelque  diversion,  et  où  du  moins  l'ambition 
partagerait  votre  cœur.  Mais  aime-t-on  sans  espérance, 
disait  Consalve  ?  Et  comment  povu'rais-je  espérer  d'être 
aimé,  puisque  je  ne  puis  seulement  dire  que  j'aime? 
Comment  le  persuaderai -je,  si  je  ne  puis  le  dire? 
Quelles  de  mes  actions  peuvent  en  assurer  Zayde, 
dans  un  lieu  où  je  ne  a  ois  qu'elle,  et  où  je  ne  puis 
lui  faire  connaître  que  je  la  préfère  aux  autres  ?  Com- 
ment effacer  de  son  esprit  celui  qu'elle  aime  ?  Ce  ne 
pourrait  être  que  par  l'agrément  qu'elle  trouverait  en 
ma  personne;  et  le  malheur  veut  que  mon  visage  lui 
conserve  le  souvenir  de  son  amant.  Ah  î  mon  cher 
Alphonse ,  ne  me  flattez  point  ;  il  faut  que  j'aie  perdu 
la  raison  pour  aimer  Zayde,  pour  l'aimer  autant  que 
je  fais,  et  même  pour  ne  me  pas  souvenir  d'en  avoir 
aimé  une  autre,  et  d'en  avoir  été  trompé.  Je  crois 
aussi ,  répondit  Alphonse,  que  vous  n'avez  aimé  qu'elle, 
puisque  vous  ne  connaissez  la  jalousie  que  depuis  que 
vous  l'aimez.  Je  n'avais  pas  sujet  d'être  jaloux  de 
Nugna  Bella,  repartit  Consalve,  tant  elle  savait  bien 
me  tromper. 

On  est  jaloux  sans  sujet,  réphqua  Alphonse,  quand 
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on  ('st  bien  .iniourenx.  Vous  le  voyez  par  votre  expé- 
rience :  faites  réflexion  sur  la  douleur  que  vous  donnent 
les  j)leurs  de  Zayde,  et  remarquez  comme  la  jalousie 
vous  a  fait  imaginer  qu'elle  pleure  un  amant  plutôt 
qu'un  frère.  Je  ne  suis  que  troj)  persuadé,  reprit  Con- 
salve,  que  j'aime  beaucoup  plus  Zayde  que  je  n'ai  aimé 
INugna  Bella.  L'ambition  de  cette  dernière,  et  son  ap- 
plication aux  affaires  du  prince,  ont  souvent  ralenti 
mon  amour;  et  tout  ce  que  je  trouve  en  Zayde  d'op- 
posé à  mon  liumeur,  comme  de  croire  qu'elle  en  aime 
un  autre,  et  de  ne  connaître  ni  son  cœur  ni  ses  senti- 
ments, ne  peut  affaiblir  ma  passion.  Mais,  Alpbonse, 
pour  aimer  beaucoup  plus  Zayde  que  je  n'ai  aimé 
Nugna  Bella,  je  n'en  suis  que  plus  déraisonnable.  Le 
succès  de  l'amour  que  j'ai  eu  pour  Nugna  Bella  a  été 
cruel,  je  l'avoue;  néanmoins  tout  bomme  qui  aime 
peut  en  avoir  un  pareil.  Il  n'y  avait  point  d'aveugle- 
ment à  l'aimer  :  je  la  connaissais  ;  elle  n'en  aimait 
point  d'autre;  je  lui  plaisais;  je  pouvais  l'épouser  :  mais 
Zayde,  Alpbonse,  mais  Zayde,  qui  est-elle? qu'en  puis-je 
prétendre  ?  et ,  bormis  son  admirable  beauté,  qui  m'ex- 
cuse, tout  le  reste  ne  me  condamne-t-il  pas? 

Consalve  avait  souvent  de  pareilles  conversations 
avec  Alpbonse  :  cependant  son  amour  augmentait  tous 
les  jours;  il  ne  pouvait  s'empêcber  de  laisser  parler 
ses  yeux  d'une  manière  si  forte,  qu'il  croyait  voir  dans 
ceux  de  Zayde  que  leur  langage  était  entendu ,  et  il  la 
trouvait  quelquefois  dans  un  certain  embarras  qui  ne 
l'en  laissait  pas  douter.  Comme  elle  ne  pouvait  se  fane 
entendre  par  ses  paroles,  ce  n'était  quasi  que  par  ses 
regards  qu  elle  expliquait  à  Consalve  une  partie  des 
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choses  qu'elle  lui  voulait  dire  ;  mais  il  y  avait  je  ne 
sais  quoi  de  si  beau  et  de  si  passionné  dans  ses  re- 
gards, que  Consalve  en  était  pénétré.  Belle  Zayde, 
disait- il  quelquefois,  est-ce  ainsi  que  vous  regardez 
ceux  que  vous  n'aimez  pas?  que  réservez  -  vous  donc 
pour  cet  heureux  amant  dont  j'ai  le  malheur  de  vous 
faire  souvenir?  S'il  n'eût  point  été  prévenu  de  cette 
pensée,  il  ne  se  fût  pas  cru  si  infortuné,  et  les  actions 
de  Zayde  ne  lui  devaient  pas  persuader  qu'elle  n'eût 
pour  lui  que  de  l'indifférence. 

Un  jour  qu'il  l'avait  quittée  pour  quelques  moments , 
il  alla  se  promener  sur  le  bord  de  la  mer,  et  revint 
ensuite  auprès  d'une  fontaine  qui  était  dans  le  bois, 
dans  un  endroit  agréable  où  elle  allait  assez  souvent. 
Lorsqu'il  s'en  approcha  ,  il  entendit  quelque  bruit ,  et 
il  vit  au  travers  des  arbres  Zayde  assise  auprès  de 
Felime.  La  surprise  que  causa  cette  rencontre  à  Con- 
salve lui  donna  la  même  joie  que  si  le  hasard  l'eût 
ramené  auprès  de  Zayde  après  une  année  d'absence. 
Il  s'avança  vers  le  lieu  oii  elle  était  ;  quoiqu'il  fît  assez 
de  bruit,  elle  parlait  avec  tant  d'attention  qu'elle  ne 
l'entendit  point.  Lorsqu'il  fut  devant  elle,  elle  parut 
embarrassée,  comme  une  personne  qui  venait  déparier 
haut,  qui  craignait  qu'on  n'eût  entendu  ce  qu'elle  avait 
dit,  et  qui  avait  oublié  que  Consalve  ne  pouvait  l'en- 
tendre. L'émotion  que  lui  avait  causée  cette  surprise 
avait  en  quelque  sorte  augmenté  sa  beauté  ;  et  Con- 
salve, qui  s'était  assis  auprès  d'elle,  ne  pouvant  plus 
être  maître  de  lui-môme,  se  jeta  tout  d'un  coup  à  ses 
genoux,  et  lui  parla  de  son  amour  d'une  manière  si 
passionnée,  qu'il  n'était  pas  nécessaire  d'entendre  .ses 
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paroles  j)OMr  savoir  ce  qirellcs  voulaient  dire.  11  païut 
à  Consalve  qu'elle  ne  les  entendait  que  trop  :  elle 
rougit;  et,  après  avoir  fait  une  action  de  la  main,  qui 
semblait  le  repousser,  elle  se  leva  avec  une  civilité 
froide,  comme  pour  le  faire  lever  d'un  lieu  où  il  pour- 
rait être  incommodé.  Alphonse  p^ssa  dans  Tallée  en 
ce  moment ,  et  elle  marcha  vers  lui ,  sans  jeter  les 
yeux  sur  Consalve.  Il  demeura  à  la  place  où  d  était , 
sans  avoir  la  force  de  se  relever. 

Voilà,  dit- il  en  lui-même,  la  manière  dont  on  me 
traite ,  quand  on  ne  me  regarde  pas  comme  le  porlrait  de 
mon  rival.  Vous  tournez  les  yeux  sur  moi ,  belle  Zayde , 
d'une  manière  à  charmer  et  à  embraser  tout  le  monde, 
lorsque  mon  visage  vous  fail  souvenir  du  sien;  mais, 
si  j  ose  vous  témoigner  que  je  vous  aime ,  vous  ne 
laissez  pas  seulement  tomber  sur  moi  des  regards  de 
colère,  vous  me  trouvez  indigne  d'être  regardé.  Si  je 
pouvais  au  moins  vous  apprendre  que  je  sais  que  vous 
pleurez  un  amant,  je  me  trouverais  heureux,  et  j'avoue 
que  ma  jalousie  serait  vengée  par  le  dépit  que  vous 
en  recevriez.  N'est-ce  point  aussi  que  je  veux  vous  pa- 
raître persuadé  que  vous  aimez  quelque  chose,  pour 
avoir  la  joie  d'être  assuré  par  vous-même  que  vous 
n'aimez  rien  ?  Ah  !  Zayde ,  ma  vengeance  est  intéressée , 
et  elle  cherche  moins  à  vous  offenser  ,  qu'à  vous  donner 
lieu  de  me  satisfaire. 

Dans  ces  pensées,  il  reprit  le  chemin  du  logis,  pour 
s'oter  du  lieu  où  était  Zayde,  et  pour  être  seul  dans 
une  galerie  où  il  se  promenait  quelquefois.  Il  y  rêva 
long-temps  aux  moyens  de  faire  entendre  à  Zayde  qu'il 
la  soupçonnait  d'en  aimer  un  autre;  mais  il  était  dif- 
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ficile  d'en  trouver,  et  ce  n'était  pas  une  chose  qui  se 
pût  faire  comprendre  sans  paroles.  Après  s'être  lassé 
de  rêver  et  de  se  promener,  il  voulut  sortir  de  la  ga- 
lerie, lorsqu'un  peintre  qui  travaillait  à  des  tableaux 
qu'Alphonse  faisait  faire,  le  pria  avec  beaucoup  d'em- 
pressement de  regarder  son  ouvrage.  Consalve  eût  bien 
voulu  s'en  dispenser  ;  mais ,  pour  ne  pas  fâcher  ce 
peintre ,  il  s'arrêta  à  considérer  ce  qu'il  faisait.  C'était 
un  grand  tableau,  oii  Alphonse  avait  voulu  qu'il  repré- 
sentât la  mer  comme  on  la  voyait  de  ses  fenêtres;  et, 
pour  rendre  ce  tableau  plus  agréable ,  il  y  avait  fait 
peindre  une  tempête.  Il  paraissait,  d'un  côté,  des  vais- 
seaux qui  périssaient  en  pleine  mer  ;  de  l'autre ,  des 
navires  qui  se  brisaient  contre  des  rochers  :  on  voyait 
des  hommes  qui  tâchaient  de  se  sauver  à  la  nage,  et 
on  envoyait  qui  avaient  déjà  péri, et  dont  la  mer  avait 
jeté  les  corps  sur  le  sable.  Cette  tempête  fit  souvenir 
Consalve  du  naufrage  de  Zayde,  et  lui  mit  dans  l'esprit 
un  moyen  de  lui  faire  connaître  ce  qu'il  pensait  de 
son  affliction.  Il  dit  au  peintre  qu'il  fallait  ajouter  en- 
core quelques  figures  dans  son  tableau ,  et  mettre  sur 
un  des  rochers  qui  y  étaient  représentés  ,  une  jeune 
et  belle  personne  penchée  sur  le  corps  d'un  homme 
mort,  étendu  sur  le  sable;  qu'il  fallait  qu'elle  pleurât 
en  le  regardant;  qu'il  y  eût  un  autre  homme  à  ses  ge- 
noux qui  essayât  de  l'oter  d'auprès  de  ce  mort;  que 
cette  belle  personne,  sans  tourner  les  yeux  du  coté  de 
celui  qui  lui  parlait,  le  repoussât  d'une  main,  et  que 
de  l'autre  elle  parût  essuyer  ses  larmes.  I^e  peintre  pro- 
mit à  Consalve  de  suivre  sa  pensée ,  et  commença  à  la 
dessiner.  Consalve  en  fut  satisfait,  et  le  pria   de  tra- 
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vaillfr  avoc  diligence;  ensuite  il  sortit  de  la  galerie.  Il 
alla  pour  retrouver  Zaytle,  ne  pouvant,  malgré  son 
dépit,  être  plus  long -temps  séparé  d'elle;  mais  il  sut 
que,  au  retour  de  la  promenade,  elle  s'était  retirée  dans 
sa  chambre,  et  il  ne  put  la  voir  de  tout  le  reste  du 
jour.  Il  en  eut  de  la  tristesse  et  de  Tinquiétude,  et  il 
craignit  qu'elle  ne  l'eût  privé  de  sa  vue ,  pour  le  punir 
de  ce  qu'il  avait  osé  lui  faire  entendre.  Le  lendemain, 
elle  lui  parut  plus  sérieuse  qu'à  l'ordinaire;  mais,  les 
jours  suivants,  il  la  trouva  comme  elle  avait  accou- 
tumé d'être. 

Cependant  le  peintre  travaillait  à  ce  que  Consalve 
lui  avait  ordonné,  et  Consalve  attendait  avec  beaucoup 
d'impatience  que  cet  ouvrage  fût  achevé  :  sitôt  qu'il  le 
fut,  il  conduisit  Zayde  dans  la  galerie,  comme  pour  lui 
donner  le  divertissement  de  voir  travailler  le  peintre. 
11  lui  fit  d'abord  regarder  tous  les  tableaux  qui  étaient 
déjà  faits,  et  ensuite  il  lui  fit  considérer  avec  plus  d'at- 
tention celui  de  la  mer,  où  l'on  travaillait  encore.  Il 
lui  fit  remarquer  cette  jeune  personne  qui  pleurait  un 
homme  mort;  et  ,  lorsqu'il  vit  que  ses  yeux  y  étaient 
attachés ,  et  qu'il  semblait  qu'elle  reconnût  le  rocher 
où  elle  allait  si  souvent,  il  prit  le  crayon  du  peintre, 
et  écrivit  le  nom  de  Zayde  au-dessus  de  cette  belle  per- 
sonne ,  et  celui  de  Théodoric  au  -  dessus  de  ce  jeune 
homme  qui  étoit  à  genoux.  Zayde ,  qui  lisait  ce  qu'écri- 
vait Consalve ,  rougit  lorsqu'il  eut  achevé  ;  et ,  après 
l'avoir  regardé  avec  des  yeux  qui  témoignaient  de  la 
colère ,  elle  prit  un  pinceau ,  et  effaça  entièrement  cet 
homme  mort,  qu'elle  jugea  bien  que  Consalve  l'accu- 
sait de  pleurer.  Quoiqu'il  connût  aisément  qu'il  avait 
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fàchc  Zaydc,  il  ne  laissa  pas  d'avoir  une  joie  sensible 
de  lui  voir  effacer  celui  qu'il  en  croyait  aimé.  Encore 
qu'il  piit  s'imaginer  que  cette  action  de  Zayde  fût  plutôt 
un  effet  de  sa  fierté  qu'une  preuve  qu'elle  ne  regrettait 
personne ,  il  trouvait  néanmoins  qu'après  l'amour  qu'il 
lui  avait  témoigné  ,  elle  lui  faisait  une  faveur  de  ne 
vouloir  pas  lui  laisser  croire  qu'elle  en  aimât  un  autre  ; 
mais  le  peu  d'espérance  que  lui  donnait  cette  pensée, 
ne  pouvait  détruire  tant  de  sujets  de  crainte  qu'il 
croyait  avoir. 

Alphonse,  qui  n'était  prévenu  d'aucune  passion,  ju- 
geait des  sentiments  de  cette  belle  étrangère  d'une 
manière  bien  différente  de  Consalve.  Je  trouve ,  lui 
disait-il,  que  vous  avez  tort  de  vous  croire  malheureux  : 
vous  l'êtes  sans  doute  de  vous  être  attaché  à  une  per- 
sonne que  vraisemblablement  vous  ne  pouvez  épouser; 
mais  vous  ne  Fêtes  pas  de  la  manière  dont  vous  croyez 
l'être, et  les  apparences  sont  trompeuses,  si  vous  n'êtes 
véritablement  aimé  de  Zayde.  Il  est  vrai  ,  répondit 
Consalve,  que,  si  je  jugeais  de  ses  sentiments  par  ses 
regards,  je  pourrais  me  flatter  de  quelque  espérance  ; 
mais,  comme  je  vous  l'ai  dit,  elle  ne  me  regarde  que 
par  cette  ressemblance  qui  me  donne  tant  de  jalousie. 
Je  ne  sais ,  répliqua  Alphonse  ,  si  tout  ce  que  vous 
pensez  est  véritable  ;  mais,  si  j'étais  à  la  place  de  celui 
que  vous  croyez  qu'elle  regrette,  je  ne  serais  pas  sa- 
tisfait que  ma  ressemblance  fit  regarder  ([uelqu'un  avec 
des  yeux  si  favorables ,  et  il  est  nnpossible  que  fidée 
d'un  autre  produise  les  sentiments  que  Zayde  a  pour 
vous.  L'espérance  est  naturelle  aux  amants  :  si  quelques 
actions  de  Zavde  en  avaient  déjà  fait  concevoir  à  ("on- 
y.  "  i3 
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salve,  le  discours  d'Alplioiisc  acheva  de  lui  en  donner: 
il  crut  voir  que  Zayde  ne  le  haïssait  pas,  et  il  en  res- 
sentit une  joie  extraordinaire.  Mais  cettte  joie  ne  dura 
pas  long -temps;  il  s'nnagina  qu'il  ne  devait  qu'à  la 
ressemblance  de  son  rival  le  penchant  qu'elle  avait 
pour  lui;  il  pensa  qu'après  avoir  perdu  un  homme 
qu'elle  avait  fort  aune,  elle  avait  des  dispositions  favo- 
rables pour  un  autre  qui  lui  ressemblait.  Son  amour, 
sa  jalousie  et  sa  gloire  ne  pouvaient  se  salisfan^e  d'une 
inclination  qu'il  n'avait  pas  fait  naître ,  et  qui  ne  ve- 
nait que  par  celle  qu'elle  avait  eue  pour  un  autre.  Il 
crut  que,  quand  il  serait  aime  de  Zayde,  ce  ne  serait 
toujours  que  son  rival  qu'elle  aimerait  en  lui;  enfui,  il 
trouvait  qu'il  serait  malheureux  ,  quand  même  il  serait 
assuré  d  être  aimé.  Néanmoins  il  ne  pouvait  se  défendre 
devoir  avec  plaisir,  dans  la  manière  d'agir  de  cette  belle 
étrangère,  un  air  fort  différent  de  celui  qu'elle  avait  eu 
d'abord;  et  la  passion  qu'il  avait  pour  elle  était  si  ar- 
dente ,  qu'à  quelque  cause  qu'il  crût  devoir  les  marques 
de  son  inclination,  il  lui  était  impossible  de  ne  les  pas 
recevoir  avec  transport. 

Un  jour  qu'il  faisait  assez  beau,  voyant  qu'elle  ne 
sortait  point  de  sa  chambre ,  il  y  entra  pour  savoir  si 
elle  ne  voulait  point  se  promener.  Elle  écrivait;  et, 
bien  qu'il  fit  du  bruit  en  entrant,  il  s'approcha  d'elle 
sans  qu'elle  s'en  aperçût,  et  se  mit  à  la  regarder  écrire. 
Elle  tourna  la  tête  par  hasard ,  et  voyant  Consalve  , 
elle  rougit,  et  cacha  ce  qu'elle  écrivait  avec  une  émo- 
tion qui  ne  causa  pas  un  médiocre  trouble  à  Consalve^. 
Il  s'imagina  qu'elle  ne  pouvait  avoir  tant  d'application 
et  tant  de  surprise  pour  une  lettre  qui  n'aurait   pas 


HISTOIRE     ESPAGNOLE.  1 03 

cai  quelque  eliose  de  mystérieux.  Cette  pensée  lui  donna 
de  l'inquiétude;  il  se  retira,  et  s'en  alla  chercher  Al- 
phonse, pour  raisonner  sur  une  aventure  qui  lui  don- 
nait des  idées  tout-à-fait  différentes  de  celles  qu'il  avait 
eues  jusque  alors.  Après  l'avoir  cherché  long-temps  sans 
le  trouver ,  tout  d'un  coup  un  sentiment  de  jalousie  le 
fît  retourner  dans  la  chambre  de  Zayde.  Il  y  entra  , 
mais  il  ne  l'y  trouva  pas  ;  elle  avait  passé  dans  un  ca- 
binet oî^i  Félime  était  d'ordinaire.  Consalve  vit  sur  la 
table  un  papier  écrit ,  à  demi  -  plié  ;  il  ne  put  se  dé- 
fendre de  l'envie  de  le  voir;  il  l'ouvrit,  et  il  ne  douta 
point  que  ce  ne  fût  le  même  qu'il  avait  vu  écrire  à 
Zayde  un  moment  auparavant.  Il  trouva  dans  ce  pa- 
pier le  bracelet  de  cheveux  qu'elle  lui  avait  ôté.  Elle 
rentra  comme  il  tenait  ce  papier  et  ce  bracelet;  elle 
s'avança  pour  le  reprendre.  Consalve  se  retira  de  quel- 
ques pas ,  comme  s'il  eût  voulu  les  garder  ;  mais  néan- 
moins avec   une  action  soumise ,  qui  semblait  lui  en 
demander  la  permission.   Zayde  lui   témoigna  qu'elle 
les  voulait  ravoir,  et  avec  un   air  où  il  y  avait   tant 
d'autorité,  qu'il  était  impossible  à   un    homme  aussi 
amoureux  que  lui  de  ne  pas  obéir.  Ce  fut  néanmoins 
avec  la  plus  grande   douleur  qu'il  eût  jamais  sentie , 
qu'il  remit  entre  les  mains  de  Zayde  ce  qu'il  croyait 
qu'elle  destinait  à  un  autre.  Il  ne  put  être  maître  de 
son  chagrin:  il  sortit  assez  brusquement  de  la  chambre, 
et  s'en  alla  dans   la  sienne.  Il  y  rencontra    Alphonse 
qui  le  venait  trouver  ,  sur  ce  qu'on  lui  avait  dit  qu'il 
le  cherchait.  Sitôt  qu'ils  furent  assis  :  Je  suis  bien  plus 
malheureux  que  je  ne  l'ai  pensé,  mon  cher  Alphonse, 
lui  dit-il;  ce  rival  dont  j'étais  si  jaloux,  tout  mort  que 
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je  le  croyais,  n'est  pas  mort  assurément  :  je  viens  de 
trouver  Zayde  qui  lui  écrit;  je  viens  de  voir  ce  l)ra- 
celet  qu'elle  m'a  oté,  (ju'elle  lui  envoie.  Il  faut  qu'elle 
ait  eu  de  ses  nouvelles  ;  il  faut  qu'il  y  ait  ici  quelqu'un 
de  caché, qui  lui  doive  porter  des  siennes;  enfin  toutes 
ces  espérances  de  bonheur  que  j'ai  eues  ne  sont  qu'ima- 
ginaires, et  ne  viennent  que  de  mal  expliquer  les  ac- 
tions de  Zayde.  Elle  avait  raison  d'effacer  ce  mort  que 
je  lui  faisais  entendre  qu'elle  pleurait;  elle  savait  bien 
que  celui  pour  qui  coulaient  ses  larmes  vivait  encore. 
Elle  avait  raison  d'avoir  tant  de  colère  de  voir  son 
bracelet  entre  mes  mains,  et  tant  de  joie  de  l'avoir 
repris,  puisqu'elle  l'avait  fait  pour  un  autre.  Ah!  Zayde, 
il  y  a  de  la  cruauté  à  me  laisser  prendre  de  l'espérance  ; 
car  enfin,  vous  m'en  laissez  prendre,  et  vos  beaux  yeux 
ne  me  la  défendent  pas.  La  douleur  de  Consalve  était 
si  vive  qu'il  put  à  peine  achever  ces  paroles.  Après 
qu'Alphonse  lui  eut  laissé  le  temps  de  se  remettre ,  il 
le  pria  de  lui  dire  comment  il  avait  appris  ce  qu'il  ve- 
nait de  lui  raconter,  et  si  Zayde  avait  trouvé  en  im  mo- 
ment le  moyen  de  se  faire  entendre.  Consalve  lui  conta 
ce  qu'il  venait  de  voir  du  trouble  de  Zayde,  lorsqu'il 
l'avait  surprise  en  écrivant;  comme  il  avait  trouvé  ce 
bracelet  dans  le  même  papier  qu'elle  avait  écrit  ,  et 
comme  elle  l'avait  retiré  de  ses  mains.  Enfin,  Alphonse, 
ajouta-t-il,  on  n'est  point  si  troublé  pour  une  lettre 
indifférente.  Zayde  n'a  ici  aucun  commerce ,  ni  au- 
cune affaire;  elle  ne  peut  écrire  avec  tant  d'attention 
que  ce  qui  se  passe  dans  son  cœur ,  et  ce  n'est  pas 
à  moi  qu'elle  écrit  :  ainsi ,  que  voulez  -  vous  que  je 
pense  de  ce  que  je  viens  de  voir  ?  Je  veux,  repartit 
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Alphonse,  que  vous  ne  pensiez  pas  des  choses  si  peu 
vraisemblables ,  et  qui  vous  donnent  tant  de  douleur. 
Parce  que  Zayde  rougit  lorsque  vous  la  surprenez  en 
écrivant,  vous  croyez  qu'elle  écrit  à  votre  rival;  et  moi 
je  crois  qu'elle  vous  aime  assez  pour  rougir  toutes  les 
fois  qu'elle  sera  surprise  de  vous  von^  auprès  d'elle. 
Peut-être  a-t-elle  écrit  ce  que  vous  avez  vu,  sans 
autre  dessein  que  de  se  divertir  ;  elle  ne  vous  l'a  pas 
laissé ,  parce  que  c'est  une  chose  qui  vous  aurait  été 
inutile,  puisque  vous  ne  pouvez  l'entendre;  et,  si  elle 
vous  a  oté  son  bracelet,  je  vous  avoue  que  je  n'en  suis 
point  surpris ,  et  qu'encore  que  je  sois  persuadé  qu'elle 
vous  aime,  je  la  crois  assez  sage  pour  ne  vouloir  pas  don- 
ner de  ses  cheveux  à  un  homme  qui  lui  est  entièrement 
inconnu;  mais  je  ne  vois  pas  les  raisons  qui  vous  per- 
suadent qu'elle  les  veut  envoyer  à  quelque  autre.  Nous 
ne  l'avons  presque  pas  quittée  depuis  qu'elle  est  ici  ; 
personne  ne  lui  a  parlé;  ceux -mêmes  qui  lui  pour- 
raient parler  ne  l'entendent  pas  ;  comment  voudriez- 
vous  qu'elle  eût  appris  des  nouvelles  de  cet  amant  qui 
vous  donne  tant  de  jalousie,  et  qu'elle  pût  lui  faire 
recevoir  des  siennes?  Je  l'avoue,  répondit  Consalve,  je 
me  tourmente  plus  que  je  ne  dois;  mais  l'incertitude 
où  je  suis  est  un  état  insupportable.  Les  autres  n'ont 
que  des  incertitudes  médiocres  ;  ils  se  croient  plus  ou 
moins  aimés  ;  et  moi ,  je  passe  de  l'espérance  d'être 
aimé  de  Zayde ,  à  la  pensée  qu'elle  en  aime  un  autre  ; 
et  je  ne  suis  jamais  assuré  un  moment  si  ce  que  je 
vois  en  elle  me  doit  rendre  licureux  ou  misérable. 
Alphonse,  reprit-il,  vous  prenez  plaisir  à  me  tromper: 
quoi  que  vous  me  puissiez  dire  ,  ce  n'est  qu'à  un  amant 
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qu'elle  écrit,  et  je  me  tioiiver.ns  licureux:  si  j'avais, 
sur  ce  que  je  viens  de  voir,  Fincertilude  dont  je  ine 
plains  comme  du  plus  grand  de  tous  les  maux.  Alphonse 
lui  dit  encore  tant  de  raisons,  pour  lui  persuader  que 
son  inquiétude  était  mal  fondée,  qu'enfin  il  le  rassura 
en  quelque  sorte;  et  Zayde ,  qu'ils  trouvèrent  en  allant 
se  proHîener,  acheva  de  le  remettre.  Elle  les  vit  de 
loin,  et  s'approcha  d'eux  avec  tant  de  douceur,  et  avec 
des  regards  si  obligeants  pour  Consalve,  qu'elle  dissipa 
une  partie  des  cruelles  inquiétudes  qu'elle  lui  venait 
de  donner. 

Le  temps  qu'il  avait  marqué  à  cette  belle  étrangère 
pour  son  départ,  et  qui  était  celui  que  les  grands 
vaisseaux  partaient  de  Tarragone  pour  l'Afrique,  com- 
mençait à  s'approcher,  et  lui  donnait  une  tristesse 
mortelle.  11  ne  pouvait  se  résoudre  à  se  priver  lui- 
même  de  Zayde;  et,  quelque  injustice  qu'il  trouvât  à 
la  retenir,  il  fallait  toute  sa  raison  et  toute  sa  vertu 
pour  l'en  empêcher.  Quoi!  disait-il  à  Alphonse,  je  me 
priverai  pour  jamais  de  Zayde!  ce  sera  un  adieu  sans 
espérance  de  retour  !  je  ne  saurai  en  quel  endroit  de 
la  terre  la  chercher!  Elle  veut  aller  en  Afrique;  mais 
elle  n'est  pas  Africaine ,  et  j'ignore  quel  lieu  du  monde 
l'a  vue  naître.  Je  la  suivrai,  Alphonse,  continua-t-il ; 
quoiqu'en  la  suivant,  je  n'espère  plus  le  plaisir  de  la 
voir,  quoique  je  sache  que  sa  vertu  et  les  coutumes  de 
l'Afrique  ne  me  permettent  pas  de  demeurer  auprès 
d'elle  ;  j'irai  au  moins  finir  ma  triste  vie  dans  les  lieux 
qu'elle  habitera,  et  je  trouverai  de  la  douceur  à  respirer 
le  même  air  :  aussi-bien  je  suis  un  malheureux  qui  n'ai 
plus  de  patrie  ;  le  hasard  m'a  retenu  ici .  et  l'amour  m'en 
fera  sortir. 
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Consalve  se  confirmait  dans  cette  résolution,  quel- 
que peine  que  prît  Alphonse  de  Ten  détourner.  Il  était 
plus  tourmenté  que  jamais  de  la  peine  de  ne  pouvoir 
entendre  Zayde,  et  de  n'en  pouvoir  être  entendu.  Il 
fit  réflexion  sur  la  lettre  qu'il  lui  avait  vu  écrire ,  et 
il  lui  sembla  quelle  était  écrite  en  caractères  grecs  : 
quoiqu'il  n'en  fût  pas  bien  assuré,  l'envie  de  s'en  éclaicir 
lui  donna  la  pensée  d'aller  à  Tarragone,  pour  trouver 
quelqu  un  qui  entendît  la  langue  grecque.  Il  y  avait 
déjà  envoyé  plusieurs  fois  chercher  des  étrangers  qui 
lui  pussent  servir  de  truchement;  mais,  comme  il  ne 
savait  quelle  langue  parlait  Zayde,  on  ne  savait  aussi 
quels  étrangers  il  fallait  demander;  et  les  voyages  de 
tous  ceux  qu'il  y  avait  envoyés  ayant  été  inutiles,  il 
se  résolut  d'y  aller  lui  -  même.  C'était  néanmoins  une 
résolution  difficile  à  prendre;  car  il  fallait  s'exposer, 
dans  une  grande  ville,  au  hasard  d'être  reconnu,  et  il 
fallait  quitter  Zayde  :  mais  l'envie  de  pouvoir  s'expli- 
quer avec  elle  le  fit  passer  par  -  dessus  ces  raisons.  Il 
tâcha  de  lui  faire  entendre  qu'il  allait  chercher  un 
truchement,  et  partit  pour  aller  à  Tarragone.  Il  se 
déguisa  le  mieux  qu'il  lui  fut  possible  ;  il  alla  dans 
les  lieux  où  étaient  les  étrangers;  il  en  trouva  un  grand 
nombre,  mais  leur  langue  n'était  point  celle  de  Zayde. 
Enfin,  il  demanda  s'il  n'y  avait  point  quelqu'un  qui 
entendît  la  langue  grecque.  Celui  à  qui  il  s'adressa , 
lui  répondit  en  espagnol,  qu'il  était  d'une  des  îles  de 
la  Grèce.  Consalve  le  pria  de  parler  sa  langue;  il  le 
fit,  et  Consalve  connut  que  c'était  celle  de  Zayde.  Par 
bonheur,  les  affaires  de  cet  étranger  ne  le  retenaient 
pas  à  Tarragone:  il  voulut  bien  suivre  Consalve,  qu: 
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lui  donna  une  plus  grande  récompense  qu'il  n'aurait 
ose  la  lui  demander.  Ils  })artirent  le  lendemain  à  la 
pointe  du  jour;  et  Consalve  s'estimnit  plus  heureux 
d'avoir  un  truchement,  que  s'il  eût  eu  la  couronne 
de  Léon  sur  la  tête. 

Pendant  que  le  chemin  dura,  il  commença  à  s'in- 
struire de  la  langue  grecque;  il  apprit  d\\hord  ^  je  vous 
aime;  et  quand  il  pensa  qu'il  le  pourrait  dire  à  Zayde, 
et  quelle  l'entendrait,  il  crut  qu'il  ne  pourrait  plus 
être  malheureux,  11  arriva  de  honne  heure  à  la  maison 
d'Alphonse  ;  il  le  trouva  qui  se  promenait  :  il  lui  fît 
part  de  sa  joie,  et  lui  demanda  oii  était  Zayde.  Alphonse 
lui  dit  qu'il  y  avait  long-temps  qu'elle  se  promenait  du 
coté  de  la  mer.  Il  en  prit  le  chemin  avec  son  truche- 
ment. Il  alla  au  rocher  où  elle  avait  accoutumé  d'être; 
il  fut  surpris  de  ne  l'y  pas  trouver;  néanmoins  il  ne 
s'en  étonna  point:  il  la  chercha  jusqu'au  port,  où  elle 
allait  quelquefois.  Il  revint  au  logis,  il  retourna  dans 
le  bois;  sa  peine  fut  inutile:  il  envova  dans  tous  les 
lieux  où  il  s'nnagma  qu'elle  pouvait  être;  mais,  comme 
on  ne  la  trouva  point,  il  commença  à  avoir  quelque 
pressentiment  de  son  malheur.  La  nuit  vint,  sans  qu'il 
pût  en  apprendre  de  nouvelles  :  il  était  désespéré  de 
l'avoir  perdue;  il  craignait  qu'il  ne  lui  fût  arrivé  quel- 
que accident;  il  se  blâmait  de  l'avoir  quittée;  enfin,  il 
n'y  a  point  de  douleur  qui  fût  comparable  à  la  sienne. 
Il  passa  toute  la  nuit  dans  la  campagne  avec  des  flam- 
beaux; et,  n'ayant  même  plus  d'espérance  de  la  revoir, 
il  ne  laissait  pas  de  la  chercher.  Il  avait  déjà  été  plu- 
sieurs fois  aux  cabanes  des  pêcheurs,  pour  savoir  si 
personne  ne  l'avait  vue,  et  il  n'avait  pu  en  apprendre 
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aucune  nouvelle.  Sur  le  matin,  deux  femmes  qui  reve- 
naient d'un  lieu  où  elles  avaient  été  coucher  le  jour 
d'auparavant,  lui  apprirent  qu'en  sortant  de  leurs  ca- 
banes, elles  avaient  vu  de  loin  Zayde  et  Félime  se 
promener  le  long  de  la  mer  ;  que ,  pendant  qu'elles  se 
promenaient ,  une  chaloupe  avait  abordé  la  cote  ;  qu'il 
était  descendu  des  hommes  de  cette  chaloupe  ;  que 
Zavde  et  Félime  s'étaient  éloignées  lorsqu'elles  les 
avaient  vus;  mais  que  ces  hommes  les  ayant  appelées, 
elles  étaient  revenues  sur  leurs  pas  ;  et  qu'après  avoir 
parlé  long-temps,  et  avoir  fait  des  actions  qui  témoi- 
gnaient qu'elles  étaient  bien  aises  de  les  voir,  elles 
étaient  montées  dans  la  chaloupe  et  avaient  pris  la 
pleine  mer. 

Alors  Consalve  regarda  Alphonse  d'une  manière  qui 
exprimait  mieux  sa  douleur  que  n'auraient  pu  faire 
toutes  ses  paroles.  Alphonse  ne  savait  que  lui  dire 
pour  le  consoler.  Quand  tous  ceux  qui  les  environ- 
naient se  furent  retirés ,  Consalve  ,  rompant  le  silence  : 
Je  perds  Zayde ,  dit-il ,  et  je  la  perds  dans  le  moment 
que  je  pouvais  m'en  faire  entendre;  je  la  perds,  Al- 
phonse, et  c'est  son  amant  qui  me  l'enlève;  il  est  aisé 
de  le  juger  par  le  rapport  de  ces  femmes.  La  fortune 
ne  m'a  pas  voulu  laisser  ignorer  la  seule  chose  qui 
pouvait  augmenter  ma  douleur  de  perdre  Zayde.  Je 
l'ai  donc  perdue  pour  jamais,  et  elle  est  entre  les 
mains  d'un  rival ,  et  d'un  rival  aimé  !  C'était  à  lui  sans 
doute  qu'elle  écrivait  cette  lettre  que  je  surpris,  et 
c'était  pour  lui  apprendre  le  lieu  oli  il  devait  la  trouver. 
C'en  est  trop ,  s'écria  -  t  -  il  tout  d'un  coup ,  c'en  est 
trop  ;  mes  maux  suffiraient  à  faire  plusieurs  misérables. 
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J\a\  oue  que  j'y  succombe  ,  et  qu'après  avoir  tout  aban- 
donné,  je  ne  puis  supporter  d'être  plus  tourmenté  au 
milieu  d'un  désert,  que  je  ne  l'ai  été  au  milieu  de  la 
cour.  Oui,  Alphonse,  ajoutait-il,  je  suis  plus  malheu- 
reux mille  fois  par  la  seule  perte  de  Zayde,  que  je  ne 
l'ai  été  par  toutes  celles  que  jai  faites.  Est-il  possible 
que  je  ne  puisse  espérer  de  revoir  Zaydcî  ?  Si  je  savais 
au  moins  si  je  lui 'ai  plu,  ou  si  je  lui  ai  été  indiffé- 
rent, mon  malheur  ne  serait  pas  si  insupportable,  et 
je  saurais  à  quelle  sorte  de  doideur  je  dois  m'aban- 
donner.  Mais,  si  j'ai  plu  à  Zayde,  puis -je  penser  à 
l'oublier?  et  ne  dois -je  pas  passer  ma  vie  à  courir 
toutes  les  parties  du  monde  pour  la  trouver?  Que  si 
elle  en  aime  un  autre,  ne  dois- je  pas  faire  tous  mes 
efforts  pour  ne  m'en  souvenir  jamais  ?  Alphonse,  ayez 
pitié  de  moi  ;  tâchez  de  me  faire  croire  que  Zayde  m'a 
aimé,  ou  persuadez  -  moi  que  je  lui  suis  indifférent. 
Quoi  !  reprenait-il ,  je  serais  aimé  de  Zayde ,  et  je  ne 
la  verrais  jamais  !  Ce  malheur  passerait  encore  celui 
d'en  être  haï.  Mais  non,  je  ne  puis  être  malheureux, 
si  Zayde  m'a  aimé.  Hélas  !  je  l'allais  savoir  dans  le 
moment  que  je  l'ai  perdue;  et,  quelque  soin  qu'elle 
eût  pris  de  se  déguiser,  j'aurais  démêlé  ses  sentiments, 
j'aurais  su  la  cause  de  ses  larmes,  j'aurais  su  son  pays, 
sa  fortune,  ses  aventures,  et  je  saurais  maintenant  si 
je  dois  la  suivre ,  et  oii  je  dois  la  chercher. 

Alphonse  ne  savait  que  répondre  à  Consalve,  par 
l'impossibilité  de  se  déterminer  à  ce  qu'il  devait  dire 
pour  calmer  sa  douleur.  Enfin,  après  lui  avoir  repré- 
senté que  son  esprit  n'était  pas  en  état  de  prendre  une 
résolution ,  et  qu'il  fallait  se  servir  de  sa  raison  pour 
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supporter  son  malheur,  il  l'obligea  de  retourner  eliez 
lui.  Sitôt  que  Consalve  fut  clans  sa  chambre,  il  fit  ap- 
peler son  truchement,  pour  se  faire  expliquer  quelques 
mots  qu  il  avait  entendu  dire  à  Zayde ,  et  qu'il  avait 
retenus.  Le  truchement  lui  en  expliqua  plusieurs,  et 
entre  autres  ceux  que  Zayde  avait  souvent  dits  à  Félime 
en  le  regardant.  Il  les  expliqua  en  sorte  que  Consalve 
fut  assuré  qu'il  ne  s'était  pas  trompé,  lorsqu'il  avait 
cru  qu'elle  parlait  d'une  ressemblance;  et  il  ne  douta 
plus  alors  que  ce  ne  fiit  un  amant  de  Zayde  à  qui  il 
ressemblait.  Dans  cette  pensée ,  il  envoya  chercher  ces 
femmes  qui  avaient  vu  partir  cette  belle  étrangère  , 
pour  savoir  d'elles  si,  parmi  ces  hommes  qui  l'avaient 
emmenée,  il  n'y  avait  point  quelqu'un  qui  lui  ressem- 
blât. Sa  curiosité  ne  put  être  satisfaite  :  ces  femmes  les 
avaient  vus  de  trop  loin  pour  remarquer  cette  ressem- 
blance, et  elles  lui  dirent  seulement  qu'il  y  en  avait 
un  que  Zayde  avait  embrassé.  Consalve  ne  put  entendre 
ces  paroles  sans  s'abandonner  au  désespoir,  et  sans 
prendre  le  dessein  d'aller  chercher  Zayde ,  pour  tuer 
son  amant  à  ses  yeux.  Alphonse  lui  représenta  qu'il  y 
aurait  de  l'injustice  et  de  l'impossibilité  dans  ce  des- 
sein ;  qu'il  n'avait  point  de  droits  sur  Zayde  ;  qu'elle 
était  engagée  avec  cet  amant  devant  que  de  l'avoir  vu; 
que  c'était  peut-être  son  mari;  qu'il  ne  savait  en  quel 
lieu  du  monde  la  chercher;  que,  quand  il  l'aurait  trou- 
vée, ce  serait  apparemment  dans  un  pays  où  ce  rival 
aurait  tant  d'autorité  qu'il  ne  pourrait  exécuter  ce  que 
la  colère  lui  conseillait  d'entreprendre.  Que  voulez- 
vous  donc  que  je  devienne  ,  répliqua  Consalve ,  et 
croyez  -  vous  qu'il    me  soit   possible   de  demeurer  en 
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l'état  où  je  suis?  Je  voudrais,  dit  Alphonse,  que  vous 
supportassiez  ce  mallifur,  qui  ne  regarde  que  rainoiir, 
connue  vous  avez  déjà  supporté  ceux  qui  regardaient 
et  l'amour  et  la  fortune.  C'est  pour  avoir  trop  soufferl 
que  je  ne  puis  plus  souffrir,  répondit  Consalve  :  je  veux 
aller  chercher  Zayde ,  la  revoir  ,  savoir  d'elle  qu'elle 
en  aime  un  autre,  et  mourir  à  ses  pieds.  Mais  non  , 
reprit-il,  je  serais  digne  de  mon  malheur,  si  j'allais 
chercher  Zayde,  après  la  manière  dont  elle  m'a  quitté. 
Le  respect  et  l'adoration  que  j'ai  eus  pour  elle  l'enga- 
geaient à  me  faire  dire  au  moins  qu'elle  s'en  allait. 
La  seule  reconnaissance  l'y  devait  obliger;  et,  puis- 
qu'elle ne  l'a  pas  fait,  il  faut  qu'elle  joigne  le  mépris 
à  l'indifférence.  Je  me  suis  trop  flatté,  quand  j'ai  pu 
m'imaginer  qu'elle  ne  me  haïssait  pas  ;  je  ne  dois  ja- 
mais penser  à  la  suivre  ni  à  la  chercher.  Non,  Zayde, 
je  ne  vous  suivrai  point.  Alphonse,  je  me  rends  à  vos 
raisons,  et  je  vois  bien  que  je  ne  dois  prétendre  qu'à 
finir  le  plutôt  que  je  pourrai  le  reste  d'une  misé- 
rable vie. 

Consalve  parut  déterminé  à  cette  résolution ,  et  son 
esprit  en  fut  plus  calme.  Il  était  néanmoins  dans  une 
tristesse  qui  faisait  pitié  ;  il  passait  les  journées  entières 
dans  les  lieux  oii  il  avait  vu  Zayde  ,  et  il  semblait  l'y 
chercher  encore.  11  garda  son  truchement  pour  ap- 
prendre la  langue  grecque  :  et ,  quoiqu'il  fût  persuadé 
qu'il  ne  verrait  jamais  Zayde,  il  trouvait  quelque  dou- 
ceur à  s'assurer  au  moins  qu'il  la  pourrait  entendre, 
s'il  la  revoyait.  Il  apprit  en  peu  de  temps  ce  que  les 
autres  n'apprennent  qu'en  plusieurs  années.  Mais  lors- 
qu'il n'eut  plus  cette  occupation  ,  qui   avait  quelque 
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rapport  avec  Zayde,  il  se  trouva  encore  plus  affligé 
qu'auparavant. 

Il  faisait  souvent  réflexion  sur  la  cruauté  de  sa  des- 
tinée, qui,  après  l'avoir  accablé  à  Léon  de  tant  de  mal- 
heurs ,  lui  en  faisait  encore  éprouver  un  incompara- 
blement plus  sensible,  en  le  privant  d'une  personne 
qui  seule  lui  était  plus  chère  que  la  fortune ,  l'ami  et 
la  maîtresse  qu'il  avait  perdus.  En  faisant  cette  triste 
différence  de  ses  malheurs  passés  à  son  malheur  pré- 
sent, il  se  souvint  de  la  promesse  qu'il  avait  faite  à  dom 
Olmond  de  lui  donner  de  ses  nouvelles;  et,  quelque 
peine  qu'il  eût  à  penser  à  autre  chose  qu'à  Zayde,  il 
jugea  qu'il  devait  cette  marque  de  reconnaissance  à  un 
homme  qui  lui  avait  témoigné  tant  d'amitié.  Il  ne  vou- 
lut pas  lui  apprendre  précisément  le  lieu  oii  il  était  : 
il  lui  manda  seulement  qu'il  le  priait  de  lui  écrire  à 
Tarragone  ;  que  sa  retraite  n'en  était  pas  éloignée  ;  - 
qu'il  s'y  trouvait  sans  ambition;  qu'il  n'avait  plus  de 
ressentiment  contre  dom  Garcie,  de  haine  pour  dom 
Piamire ,  ni  d'amour  pour  Nugna  Bella  ;  que  cependant 
il  était  encore  plus  malheureux  que  lorsqu'il  partit 
de  Léon. 

Alphonse  était  sensiblement  touché  de  l'état  où  ii 
voyait  Consalve  ;  il  ne  l'abandonnait  point,  et  tachait, 
autant  qu'il  lui  était  possible,  de  diminuer  son  afflic- 
tion. Vous  avez  perdu  Zayde,  lui  disait  -  il  un  jour  ; 
mais  vous  n'avez  pas  contribué  à  la  perdre, et, quelque 
malheureux  que  vous  soyez,  il  y  a  du  moins  une  sorte 
de  malheur  que  votre  destinée  vous  laisse  ignorer.  Être 
la  cause  de  son  infortune  est  un  malheur  qui  vous  est 
niconnu  ,  et  c'est  celui  qui  fera  éteinellement  mon  sup- 
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plicc.  Si  vous  trouvez  quelque  consolation,  continua- 
l-il,  trapprendre ,  par  mon  exemple,  que  vous  pour- 
riez être  plus  infortuné  ({ue  vous  ne  l'êtes  ,  je  veux 
bien  vous  raconter  les  accidents  de  ma  vie  ,  quelque 
douleur  que  me  puisse  donner  un  si  triste  souvenir. 
Gonsalvc  ne  put  s'enqjêclier  de  lui  laisser  voir  tant  de 
désir  de  savoir  ce  qui  l'avait  obligé  à  se  confiner  dans 
un  désert,  qu'Alpbonse,  pour  satisfaire  sa  curiosité  et 
pour  lui  faire  connaître  qu'il  était  j)lus  malbeureux  que 
lui,  commença  ainsi  fliistoire  de  ses  déplaisns. 

HISTOIRE    d'aLPHONSE    ET    UE    BELASIRE. 

Vous  savez,  seigneur,  que  je  m'appelle  Alphonse 
Ximenès,  et  que  ma  maison  a  quelque  lustre  dans 
l'Espagne,  pour  être  descendue  des  premiers  rois  de 
Navarre.  Comme  je  n'ai  dessein  que  de  vous  conter 
l'histoire  de  mes  derniers  malheurs,  je  ne  vous  ferai 
pas  celle  de  toute  ma  vie  :  il  y  a  néanmoins  des  choses 
assez  remarquables;  mais  comme,  jusqu'au  temps  dont 
je  veux  vous  parler ,  je  n'avais  été  malheureux  que  par 
la  faute  des  autres,  et  non  pas  par  la  mienne,  je  ne 
vous  en  dirai  rien,  et  vous  saurez  seulement  que  j'avais 
éprouvé  tout  ce  que  l'infidélité  et  l'inconstance  des 
femmes  peuvent  faire  souffrir  tie  plus  douloureux  ; 
aussi  étais-je  très-éloigné  d'en  vouloir  aimer  aucune  : 
les  attachements  me  paraissaient  des  supplices  ;  et , 
quoiqu'il  v  eût  plusieurs  belles  personnes  à  la  cour, 
dont  je  pouvais  être  aimé,  je  n'avais  pour  elles  que 
les  sentiments  de  respect  qui  sont  dus  à  leur  sexe. 
Mon  père,  qui  vivait  encore,  souhaitait  de  me  marier, 
par  cette  chimère  si  ordinaire  à  tous  les   hommes  de 
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vouloir  conserver  leur  nom.  Je  n'avais  pas  de  répu- 
gnance au  ïnariage;  mais  la  connaissance  que  j'avais  des 
femmes,  m'avait  fait  prendre  la  résolution  de  n'en  épou- 
ser jamais  de  belle;  et,  après  avoir  tant  souffert  par  la 
jalousie ,  je  ne  voulais  pas  me  mettre  au  hasard  d'avoir, 
tout  ensemble  ,  celle  d'un  amant  et  celle  d'un  mari. 
J'étais  dans  ces  dispositions,  lorsqu'un  jour  mon  père 
me  dit  que  Belasire,  fille  du  comte  de  Guevarre,  était 
arrivée  à  la  cour;  que  c'était  un  parti  considérable  et 
par  son  bien  et  par  sa  naissance ,  et  qu'il  eût  fort  sou- 
haité de  l'avoir  pour  belle -fdle.  Je  lui  répondis  qu'il 
faisait  un  souhait  inutile  ;  que  j'avais  déjà  ouï  parler 
de  Belasire ,  et  que  je  savais  que  personne  n'avait  en- 
core pu  lui  plaire;  que  je  savais  aussi  qu'elle  était  belle, 
et  que  c'était  assez  pour  m'ôter  la  pensée  de  l'épouser. 
Il  me  demanda  si  je  favais  vue;  je  lui  répondis  que 
toutes  les  fois  qu'elle  était  venue  à  la  cour,  je  m'étais 
trouvé  à  l'armée,  et  que  je  ne  la  connaissais  que  de 
réputation.  Voyez-la,  je  vous  en  prie,  répliqua-t-il , 
et  si  j'étais  aussi  assuré  que  vous  lui  puissiez  plaire, 
que  je  suis  persuadé  qu'elle  vous  fera  changer  de  réso- 
lution de  n'épouser  jamais  une  belle  femme,  je  ne  dou- 
terais pas  de  votre  mariage.  Quelques  jours  après,  je 
trouvai  Belasire  chez  la  reine  :  je  demandai  son  nom, 
me  doutant  bien  que  c'était  elle ,  et  elle  demanda  le 
mien,  croyant  bien  aussi  que  j'étais  Alphonse.  Nous 
devinâmes  fun  et  l'autre  ce  que  nous  avions  demandé, 
nous  nous  le  dîmes  ,  et  nous  parlâmes  ensemble  avec 
un  air  plus  libre  qu'apparemment  nous  ne  le  devions 
avoir  dans  une  première  conversation.  Je  trouvai  la 
personne  de  Belasire  très  -  charmante ,  et  son   esprit 
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l)oaucoii|)  aii-tlessus  do  ce  que  j'en  avais  pensé.  Je 
lui  dis  que  j'avais  de  la  honte  de  ne  la  connaître  pas 
encore;  que  néanmoins  je  serais  bien  aise  de  ne  la 
pas  connaître  davantage;  que  je  n'ignorais  pas  com- 
bien il  était  inutile  de  songer  h  lui  plaire,  et  combien 
il  était  dinîcile  de  se  garantir  de  le  désirer.  J'ajoutai 
que,  quelque  difficulté  qu'il  y  eût  à  toucher  son  cœur, 
je  ne  pourrais  m'empêcher  d'en  former  le  dessein,  si 
elle  cessait  d'être  belle  ;  mais  que  tant  qu'elle  serait 
comme  je  la  voyais,  je  n'y  penserais  de  ma  vie;  que 
je  la  suppliais  même  de  m'assurer  qu'il  était  inqoos- 
sible  de  se  faire  aimer  d'elle,  de  peur  qu'une  fausse 
espérance  ne  me  fît  changer  la  résolution  que  j'avais 
prise  de  ne  m'attaclier  jamais  à  une  belle  femme.  Cette 
conversation,  qui  avait  quelque  chose  d'extraordinaire, 
plut  à  Belasire;  elle  parla  de  moi  assez  favorablement, 
et  je  parlai  d'elle  comme  d'une  personne  en  qui  je 
trouvais  un  mérite  et  un  agrément  au  -  dessus  des 
autres  femmes.  Je  m'enquis ,  avec  plus  de  soin  que  je 
n'avais  fait,  quels  étaient  ceux  qui  s'étaient  attachés  à 
elle.  On  me  dit  que  le  comte  de  Lare  l'avait  passion- 
nément aimée;  que  sa  passion  avait  duré  long-temps; 
qu'il  avait  été  tué  à  l'armée ,  et  qu'il  s'était  précipité 
dans  le  péril,  après  avoir  perdu  l'espérance  de  l'épou- 
ser. On  me  dit  aussi  que  plusieurs  autres  personnes 
avaient  essayé  de  lui  plaire,  mais  inutilement,  et  que 
l'on  n'y  pensait  plus,  parce  qu'on  croyait  impossible 
d'y  réussir.  Cette  impossibilité  dont  on  me  parlait  me 
fît  imaginer  quelque  plaisir  à  la  surmonter.  Je  n'en  fis 
pas  néanmoins  le  dessein  ;  mais  je  vis  Belasire  le  plus 
souvent  qu'il  me  fut  possible  ;  et ,  comme  la  cour  de 
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7>[avaiTe  n'est  pas  si  austère  que  celle  de  Léon ,  je 
trouvais  aisément  les  occasions  de  la  voir.  11  n  y  avait 
pourtant  rien  de  sérieux  entre  elle  et  moi;  je  lui  par- 
lais en  riant  de  réloignement  oii  nous  étions  Tun  pour 
l'autre,  et  de  la  joie  que  j'aurais  qu'elle  changeât  de 
visage  et  de  sentiments.  11  me  parut  que  ma  conver- 
sation ne  lui  déplaisait  pas ,  et  que  mon  esprit  lui 
plaisait,  parce  qu'elle  trouvait  que  je  connaissais  tout 
le  sien.  Comme  elle  avait  même  pour  moi  une  con- 
fiance qui  me  donnait  une  entière  liberté  de  lui  par- 
ler, je  la  priai  de  me  dire  les  raisons  qu'elle  avait  eues 
de  refuser  si  opiniâtrement  ceux  qui  s'étaient  attachés 
à  lui  plaire.  Je  vais  vous  répondre  sincèrement,  me 
dit  -  elle  :  Je  suis  née  avec  aversion  pour  le  mariage; 
les  liens  m'en  ont  toujours  paru  très-rudes,  et  j'ai  cru 
qu'il  n'y  avait  qu'une  passion  qui  pût  assez  aveugler 
pour  faire  passer  par -dessus  toutes  les  raisons  qui 
s'opposent  à  cet  engagement.  Vous  ne  voulez  pas  vous 
marier  par  amour,  ajouta-t-elle,  et,  moi  je  ne  com- 
prends pas  qu'on  puisse  se  marier  sans  amour,  et  sans 
amour  violent  ;  et ,  bien  loin  d'avoir  eu  de  la  passion , 
je  n'ai  même  jamais  eu  d'inclination  pour  personne: 
ainsi,  Alphonse,  si  je  ne  suis  point  mariée,  c'est  parce 
que  je  n'ai  rien  aimé.  Quoi!  madame,  lui  répondis-je, 
personne  ne  vous  a  plu?  votre  cœur  n'a  jamais  reçu 
d'impression  ?  il  n'a  jamais  été  troublé  au  nom  et  à  la 
vue  de  ceux  qui  vous  adoraient?  Non,  me  dit-elle,  je 
ne  connais  aucun  des  sentiments  de  l'amour.  Quoi  ! 
pas  même  la  jalousie?  lui  dis-je.  Non,  pas  même  la 
jalousie,  me  répliqua-t-elle.  Ah!  si  cela  est,  madame, 
lui  répoiidis-je,  je  suis  persuadé  que  vous  n'avez  jamais 
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eu  criiiclination  pour  personne.  11  est  vrai,  reprit-elle, 
personne  ne  m'a  jamais  [)lu,  et  je  n'ai  pas  même  trouvé 
d'esprit  qui  me  fût  agréable  et  qui  eût  du  rapport  avec 
le  mi'jn.  Je  ne  sais  (picl  effet  me  firent  les  paroles  de 
Belasire  ;  je  ne  sais  si  j'en  étais  déjà  amoureux  sans 
le  savoir;  mais   Tidée  d'un  cœur  fait  comme  le  sien, 
qui  n'avait  jamais   reçu  d'impression,  me  parut  une 
chose  si  admirable  et  si   nouvelle,  que  je  lus  frappé 
dans  ce  moment  du  désir  de  lui  plaire,  et  d'avoir  la 
gloire  de  toucher  ce  cœur  que  tout  le  monde  croyait 
insensible.  Je  ne  fus  plus  cet  homme  qui  avait  com- 
mencé à   parler  sans   dessein.   Je  repassai  dans  mon 
esprit  tout  ce  qu'elle  venait  de  me  dire.  Je  crus  que, 
lorsqu'elle  m'avait  dit  qu'elle  n'avait  trouvé  personne 
qui  lui  eût  plu,  j'avais  vu  dans  ses  yeux  qu'elle  m'en 
avait  excepté;  enfin,  j'eus  assez  d'espérance  pour  ache- 
ver de  me  donner  de  l'amour;  et,  dès  ce  moment,  je 
devins  plus  amoureux  de  Belasire  que  je  ne  l'avais  été 
d'aucune   autre.   Je   ne    vous   redirai   point  comment 
j'osai  lui  déclarer  que  je  l'aimais  :  j'avais  commencé  à 
lui  parler  par  une  espèce  de  raillerie;  il  était  difficile 
de  lui  parler  sérieusement  :  mais  aussi  cette  raillerie 
me  donna  bientôt  lieu  de  lui  dire  des  choses  que  je 
n'aurais   osé   lui   dire   de   long -temps.   Ainsi,  j'aimai 
Belasire,  et  je  fus  assez  heureux  pour  toucher  son  in- 
clination; mais  je  ne  le  fus  pas   assez  pour  lui  per- 
suader mon  amour.  Elle  avait  une  défiance  naturelle 
de  tous  les  hommes  :  quoiqu'elle  m'estimât  beaucoup 
plus  que  tous   ceux  qu'efie  avait  jamais  vus,  et  par 
conséquent  plus  que  je  ne  méritais ,  elle  n'ajoutait  pas 
foi  à  mes  paroles.  Elle  eut  néanmoins  un  procédé  avec 
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moi  tout  différent  de  celui  des  autres  femmes ,  et  j'y 
trouvai  quelque  chose  de  si  noble  et  de  si  sincère,  que 
j'en  fus  surpris.  Elle  ne  demeura  pas  long-temps  sans 
m'avouer  l'inclination  qu'elle  avait  pour  moi  ;  elle  m'ap- 
prit ensuite  le  progrès  que  je  faisais  dans  son  cœur: 
mais,  comme  elle  ne  me  cachait  point  ce  qui  m'était 
avantageux,  elle  m'apprenait  aussi  ce  qui  ne  m'était 
pas  favorable.  Elle  me  dit  qu'elle  ne  croyait  pas  que  je 
faimasse  véritablement;  et  que,  tant  qu'elle  ne  serait 
pas  mieux  persuadée  de  mon  amour,  elle  ne  consen- 
tirait jamais  à  m'épouser.  Je  ne  vous  saurais  exprimer 
la  joie  que  je  trouvais  à  toucher  ce  cœur  qui  n'avait 
jamais  été  touché,  et  à  voir  l'embarras  et  le  trouble 
qu'y  apportait  une  passion  qui  lui  était  inconnue.  Quel 
charme  c'était  pour  moi  de  connaître  l'étonnement 
qu'avait  Belasire  de  n'être  plus  maîtresse  d'elle-même, 
et  de  se  trouver  des  sentiments  sur  lesquels  elle  n'avait 
point  de  pouvoir  !  Je  goûtai  des  délices ,  dans  ces  com- 
mencements, (jue  je  n'avais  pas  imaginées;  et,  qui  n'a 
point  senti  le  plaisir  de  donner  une  violente  passion  à 
une  personne  qui  n'en  a  jamais  eu ,  même  de  médiocre, 
peut  dire  qu'il  ignore  les  véritables  plaisirs  de  l'amour. 
Si  j'eus  de  sensibles  joies,  par  la  connaissance  de  l'in- 
clination ([ue  Ijelasire  avait  pour  moi,  j'eus  aussi  de 
cruels  chagrins ,  par  le  doute  oii  elle  était  de  ma  pas- 
sion, et  par  l'impossibilité  qui  me  paraissait  à  l'en 
persuader.  Lorsque  cette  pensée  me /donnait  de  l'in- 
quiétude, je  rappelais  les  sentiments  que  j'avais  eus 
sur  le  mariage;  je  trouvais  que  j'allais  tomber  dans 
les  malheurs  que  j'avais  appréhendés;  je  pensais  que 
j'aurais  la  douleur  de  ne  pouvoir  assurer  Belasire  de 
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l  amour  que  j  avais  pour  ell(!  ;  ou  que,  si  je  l'en  assu- 
rais et  qu'elle  m'ainiat  véritablement,  je  serais  exposé 
au  malheur  de  cesser  d'être  aimé.  Je  me  disais  (jue  le 
mariage  diminuerait  l'altachemeut  qu'elle  avait  pour 
moi;  qu'elle  ne  m'aimeiait  plus(|ue  par  devoir;  qu'elle 
en  annerait  peut-être  quelque  autre;  enfin,  je  me  re- 
présentais tellement  l'horreur  d'en  être  jaloux,  que, 
quelque  estime  et  quelque  passion  que  j'eusse  pour  elle, 
je  me  résolvais  quasi  à  abandonner  l'entreprise  que 
j'avais  faite,  et  je  préférais  le  malheur  de  vivre  sans 
Belasire,  à  celui  de  vivre  avec  elle  sans  en  être  aimé. 
Belasire  avait  à-peu-près  des  incertitudes  pareilles  aux 
miennes.  Elle  ne  me  cachait  point  ses  sentiments ,  non 
plus  que  je  ne  lui  cachais  pas  les  miens.  Nous  parlions 
des  raisons  que  nous  avions  de  ne  nous  point  engager  : 
nous  résolûmes  plusieurs  fois  de  rompre  notre  atta- 
chement :  nous  nous  dîmes  adieu ,  dans  la  pensée 
d'exécuter  nos  résolutions;  mais  nos  adieux  étaient  si 
tendres ,  et  notre  inclination  si  forte ,  qu'aussitôt  que 
nous  nous  étions  quittés,  nous  ne  pensions  plus  qu'à 
nous  revoir.  Enfin ,  après  bien  des  irrésolutions  de  part 
et  d'autre,  je  surmontai  les  doutes  de  Belasire  ;  elle 
rassura  tous  les  miens  ;  elle  me  promit  qu'elle  consen- 
tirait à  notre  mariage ,  sitôt  que  ceux  dont  nous  dé- 
pendions auraient  réglé  ce  qui  était  nécessaire  pour 
l'achever.  Son  père  fut  obligé  de  partir  devant  que  de 
le  pouvoir  conclure  :  le  roi  l'envoya  sur  la  frontière 
signer  un  traité  avec  les  Maures,  et  nous  fûmes  con- 
traints d'attendre  son  retour.  J'étais  cependant  le  plus 
heureux  homme  du  inonde  :  je  n'étais  occupé  que  de 
l'amour  que  j'avais  jiour  Belasire;  j'en  étais  passionné- 
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ment  aimé;  je  l'estimais  plus  que  toutes  les  femmes  du 
monde,  et  je  me  croyais  sur  le  point  de  la  posséder. 

Je  la  Novais  avec  toute  la  liberté  que  devait  avoir 
un  lîomnie  cjui  Fallait  bientôt  épouser.  iJn  jour,  mon 
malbeur  (il  cjue  je  la  priai  de  me  dire  tout  ce  que 
ses  amants  avaient  fait  pour  elle.  Je  prenais  plaisir  à 
voir  la  différence  du  procédé  qu'elle  avait  eu  avec  eux, 
d'avec  celui  qu'elle  avait  avec  moi.  Elle  me  nomma  tous 
ceux  qui  l'avaient  aimée;  elle  me  conta  tout  ce  qu'ils 
avaient  fait  pour  lui  j)laire  :  elle  me  dit  que  ceux  qui 
avaient  eu  plus  de  persévérance ,  étaient  ceux  pour  qui 
elle  avait  eu  plus  d'eloigncment;  et  que  le  comte  de 
Lare,  qui  l'avait  aimée  jusqu'à  sa  mort,  ne  lui  avait 
jamais  plu.  Je  ne  sais  pourquoi,  après  ce  qu'elle  mo 
disait,  j  eus  plus  de  curiosité  pour  ce  qui  regardait  le 
comte  de  Lare  que  pour  les  autres.  Cette  longue  per- 
sévérance me  frappa  l'esprit;  je  la  priai  de  me  redire 
encore  tout  ce  qui  s'était  passé  entre  eux;  elle  le  fit; 
et,  quoiqu'elle  ne  me  dit  rien  qui  me  dût  déplaire,  je 
fus  touché  d'une  espèce  de  jalousie.  Je  trouvai  que,  si 
elle  ne  lui  avait  pas  témoigné  de  l'inclination,  au 
moins  elle  lui  avait  témoigné  beaucouj)  d'eslime.  Le 
soupçon  m'entra  dans  l'esprit  qu'elle  ne  me  disait  pas 
tous  les  sentiments  qu'elle  avait  eus  pour  lui.  Je  ne 
voulus  point  lui  témviigner  ce  que  je  pensais.  Je  me 
retirai  chez  moi  plus  chagrin  (juc  de  coutume;  je 
dormis  peu,  et  je  n'eus  point  de  rej)os  ([ue  je  ne  la 
visse  le  lendemain ,  et  que  je  ne  lui  fisse  encon?  ra- 
conter tout  ce  qu'elle  m'avait  dit  le  jour  précédent. 
Il  était  impossible  qu'elle  m'eût  conté  d'abord  toutes 
les  circonstances  d'une  passion  (|ui  avait  duré  plusieurs 
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années;  elle  nie  dit  des  choses  quelle  ne  niavail  pas 
encore  dites;  je  crus  ([u'elh^  avait  eu  dessein  de  me  les 
cacher.  Je  lui  fis  mille  questions,  et  je  lui  demandai 
à  genoux  de  me  répondre  avec  sincérité.  Mais,  quand 
ce  (juelle  me  répondait  était  comme  je  le  pouvais 
désirer,  je  croyais  qu'elle  ne  me  parlait  ainsi  que  pour 
me  plaire  ;  si  elle  me  disait  des  choses  un  peu  avan- 
tageuses pour  le  comte  de  Lare,  je  croyais  qu'elle  m'en 
cachait  hien  davantage;  enfin,  la  jalousie,  avec  toutes 
les  horreurs  dont  on  la  représente,  se  saisit  de  mou 
esprit.  Je  ne  lui  donnais  plus  de  repos;  je  ne  pouvais 
plus  lui  témoigner  ni  passion  ni  tendresse;  j'étais  in- 
capable de  lui  parler  d'autre  chose  que  du  comte  de 
Lare:  j'étais  pointant  au  désespoir  de  l'en  faire  sou- 
venir, et  de  remettre  dans  sa  mémoire  tout  ce  qu'il 
avait  fait  pour  elle.  Je  résolvais  de  ne  lui  en  plus  par- 
ler; mais  je  trouvais  toujours  que  j'avais  oublié  de  me 
faire  expliquer  quelque  circonstance;  et  sitôt  que  j'avais 
commencé  ce  discours,  c'était  pour  moi  un  labyrinthe, 
je  n'en  sortais  plus,  et  j'étais  également  désespéré  de  lui 
parler  du  comte  de  Ijare,  ou  de  ne  lui  en  parler  pas. 

Je  passais  les  nuits  entières  sans  dormir.  Relasire 
ne  me  paraissait  plus  la  même  personne.  Quoi  !  disais-je , 
c'est  ce  qui  a  fait  le  charme  de  ma  passion,  que  de 
croire  que  Belasire  n'.»  jamais  rien  aimé,  et  qu'elle  n'a 
jamais  eu  d'inclination  pour  personne:  cependant,  par 
tout  ce  qu'elle  me  dit  elle-même,  il  faut  qu'elle  n'ait 
pas  eu  d'aversion  pour  le  comte  de  Lare.  Elle  lui  a 
témoigné  trop  d'estime ,  et  elle  l'a  traité  avec  trop  de 
civilité:  si  elle  ne  l'avait  point  aimé,  elle  l'aurait  haï, 
par  la  longue  persécution  qu'il  lui  a  faite,  et  qu'il  lui 
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a  fait  faire  par  ses  parents.  Non,  disais-je,  Belasire, 
vous  m'avez  trompé;  vous  n'étiez  point  telle  que  je 
vous  ai  crue;  c'était  comme  une  personne  qui  n'avait 
jamais  rien  aimé,  que  je  vous  ai  adorée;  c'était  le 
fondement  de  ma  passion;  je  ne  le  trouve  plus;  il  est 
juste  que  je  reprenne  tout  l'amour  que  j'ai  eu  pour 
vous.  Mais,  si  elle  me  dit  ^rai,  reprenais -je,  quelle 
injustice  ne  lui  fois-je  point  !  et  quel  mal  ne  me  fais-je 
point  à  moi-même  de  m'oter  tout  le  plaisir  que  je 
trouvais  à  être  aimé  d'elle  ! 

Dans  ces  sentiments ,  je  prenais  la  résolution  de 
parler  encore  une  fois  à  Belasire  :  il  me  semblait  que 
je  lui  dirais  mieux  que  je  n'avais  fait,  ce  qui  me  don- 
nait de  la  peine,  et  que  je  m'éclaircirais  avec  elle  d'une 
manière  qui  ne  me  laisserait  plus  de  soupçon.  Je  fai- 
sais ce  que  j'avais  résolu  ;  je  lui  parlais ,  mais  ce  n'était 
pas  pour  la  dernière  fois;  et  le  lendemain,  je  repre- 
nais le  même  discours  avec  plus  de  chaleur  que  le  jour 
précédent.  Enfin,  Belasire,  qui  avait  eu  jusqiies  alors 
une  patience  et  une  douceur  admirables,  (jui  avait  souf- 
fert tous  mes  soupçons ,  et  qui  avait  travaillé  à  me  les 
ôter,  commença  à  se  lasser  de  la  continuation  d'une 
jalousie  si  violente  et  si  mal  fondée. 

Alphonse,  me  dit  -  elle  un  jour,  je  vois  bien  que  le 
caprice  que  vous  avez  dans  l'esprit  va  détruire  la  pas- 
sion que  vous  aviez  pour  moi;  mais  il  faut  que  vous 
sachiez  aussi  qu'elle  détruira  infailliblement  celle  que 
j'ai  pour  vous.  Considérez,  je  vous  en  conjure,  sur 
quoi  vous  me  tourmentez,  et  sur  quoi  vous  vous  tour- 
mentez vous-même;  sur  un  homme  mort,  que  vou»^ 
ne  sauriez  croire  que  j'aie  aimé,  puisque  je  ne  Tai  pa^ 
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épouse;  car,  si  je  l'avais  aime,  mrs  parents  voulaient 
notre  mariage,  et  rien  ne  s'y  opposait.  Il  est  vrai,  ma- 
dame, lui  répondis- je,  je  suis  jaloux  d'un  mort,  et 
c'est  ce  qui  me  désespère.  Si  le  comte  de  Lare  était 
vivant,  je  jugerais,  par  la  manière  dont  vous  seriez 
ensemble,  de  celle  dont  vous  y  auriez  été,  et  ce  que 
vous  faites  pour  moi  me  convaincrait  que  vous  ne  l'ai- 
meriez pas.  J'aurais  le  plaisir,  en  vous  épousant,  de 
lui  oter  l'espérance  (jue  vous  lui  aviez  donnée,  quoi 
que  vous  me  puissiez  dire;  mais  il  est  mort,  et  il  est 
peut -être  mort  persuadé  que  vous  l'auriez  aimé,  s'il 
avait  vécu.  Ah!  madame,  je  ne  saurais  être  heureux  , 
toutes  les  fois  que  je  penserai  qu'un  autre  que  moi  a 
pu  se  flatter  d'être  aimé  de  vous.  Mais ,  Alphonse ,  me 
dit-elle  encore,  si  je  l'avais  aimé, pourquoi  ne  l'aurais- 
je  pas  épousé?  Parce  que  vous  ne  l'avez  pas  assez  aimé, 
madame,  lui  répliquai- je,  et  que  la  répugnance  que 
vous  aviez  pour  le  mariage  ne  pouvait  être  surmontée 
par  une  inclination  médiocre.  Je  sais  bien  que  vous 
m'aimez  davantage  que  vous  n'avez  aimé  le  comte  de 
Lare;  mais,  pour  peu  que  vous  l'ayez  aimé,  tout  mon 
bonheur  est  détruit;  je  ne  suis  plus  le  seul  homme  qui 
vous  ait  plu;  je  ne  suis  plus  que  le  premier  qui  vous 
a  fait  connaître  Tamour;  votre  cœur  a  été  touché  par 
d'autres  sentiments  que  ceux  que  je  lui  ai  donnés. 
Enfin,  madame,  ce  nest  plus  ce  qui  m'avait  rendu  le 
plus  heureux  homme  du  monde ,  et  vous  ne  me  pa- 
raissez plus  du  même  prix  dont  je  vous  ai  trouvée 
d'abord.  Mais,  Alphonse,  me  dit-elle,  comment  avez- 
vous  pu  vivre  en  repos  avec  celles  que  vous  avez  ai- 
mées? Je  voudrais  bien  savoir  si  vous  avez  trouvé  en 
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elles  un  cœur  qui  n'eût  jamais  senti  de  passion.  Je  ne 
l'y  cherchais  pas,  madame,  lui  répliquai  -  je  ,  et  je 
n'avais  pas  espéré  de  l'y  trouver  :  je  ne  les  avais  point 
regardées  comme  des  personnes  incapables  d'en  aimer 
d'autres  que  moi;  je  m'étais  contenté  de  croire  qu'elles 
m'aimaient  beaucoup  plus  que  tous  ceux  qu'elles  avaient 
aimés  :  mais ,  pour  vous ,  madame,  ce  n'est  pas  de  même; 
je  vous  ai  toujours  regardée  comme  une  personne  au- 
dessus  de  l'amour,  et  qui  ne  l'aurait  jamais  connu  sans 
moi.  Je  me  suis  trouvé  heureux  et  glorieux  tout  en- 
semble d'avoir  pu  faire  une  conquête  si  extraordi- 
naire. Par  pitié,  ne  me  laissez  plus  dans  l'incertitude 
où  je  suis  :  si  vous  m'avez  caché  quelque  chose  sur  le 
comte  de  Lare ,  avouez-le-moi  ;  le  mérite  de  l'aveu  et 
votre  sincérité  me  consoleront  peut  -  être  de  ce  que 
vous  m'avouerez  :  éclaircissez  mes  soupçons ,  et  ne  me 
laissez  pas  vous  donner  un  plus  grand  prix  que  je  ne 
dois,  ou  moindre  que  vous  ne  méritez.  Si  vous  n'aviez 
point  perdu  la  raison ,  me  dit  Belasire ,  vous  verriez 
bien  que,  puisque  je  ne  vous  ai  pas  persuadé,  je  ne 
vous  persuaderai  pas  :  mais  ,  si  je  pouvais  ajouter 
quelque  chose  à  ce  que  je  vous  ai  déjà  dit ,  ce  se- 
rait qu'une  marque  infaillible  que  je  n'ai  pas  eu  d'in- 
clination pour  le  comte  de  Lare, est  devons  en  assurer 
comme  je  fais.  Si  je  l'avais  aimé,  il  n'y  aurait  rien  qui 
pût  me  le  faire  désavouer;  je  croirais  faire  un  crime 
de  renoncer  à  des  sentiments  que  j'aurais  eus  pour  un 
homme  mort  qui  les  aurait  mérités.  Ainsi,  Alphonse, 
soyez  assuré  que  je  n'en  ai  point  eu  qui  vous  puissent 
déplaire.  Persuadez-le-moi  donc,  madame,  m'écriai-je; 
dites-le-moi  mille  fois  de  suite,  écrivez-le-moi;  enfin, 
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rcdonncz-11101  le  plaisir  de  vous  aimer  comme  je  faisais, 
et  sur-tout  pardonnez-moi  le  tourment  que  je  vous  donne. 
Je  me  fais  plus  de  mal  qu'à  vous;  et,  si  Tctat  où  je  suis 
pouvait  se  rachetei-,  je  le  rachèterais  par  la  perte  de 
ma  vie. 

Ces  dernières  ])aroles  firent  de  l'impression  sur  Be- 
lasire  :  elle  vit  bien  qu'en  effet  je  n'étais  plus  le  maître 
de  mes  sentiments  ;  elle  me  promit  d'écrire  tout  ce 
qu'elle  avait  pensé,  et  tout  ce  qu'elle  avait  fait  pour 
le  comte  de  Lare;  et,  quoique  ce  fussent  des  choses 
qu'elle  m'avait  déjà  dites  mille  fois ,  j'eus  du  plaisir  de 
m'imaginer  que  je  les  verrais  écrites  de  sa  main.  Le 
jour  suivant,  elle  m'envoya  ce  qu'elle  m'avait  promis: 
j'y  trouvai  une  narration  fort  exacte  de  ce  que  le  comte 
de  Lare  avait  fait  pour  lui  plaire,  et  de  tout  ce  qu'elle 
avait  fait  pour  le  guérir  de  sa  passion ,  avec  toutes  les 
raisons  qui  pouvaient  me  persuader  que  ce  qu'elle  me 
disait  était  véritable.  Cette  narration  était  faite  d'une 
manière  qui  devait  me  guérir  de  tous  mes  caprices  ; 
mais  elle  fit  un  effet  contraire.  Je  commençai  par  être 
en  colère  contre  moi-même  d'avoir  obligé  Belasire  à 
employer  tant  de  temps  à  penser  au  comte  de  Lare. 
Les  endroits  de  son  récit  où  elle  entrait  dans  le  détail 
m'étaient  insupportables;  je  trouvais  qu'elle  avait  bien 
de  la  mémoire  pour  les  actions  d'un  homme  qui  lui 
avait  été  indifférent.  Ceux  qu'elle  avait  passés  légère- 
ment ,  me  persuadaient  qu'il  y  avait  des  choses  qu'elle 
ne  m'avait  osé  dire;  enfin ,  je  fis  du  poison  de  tout,  et 
je  vins  voir  Belasire,  plus  désespéré  et  plus  en  colère 
que  je  ne  l'avais  jamais  été.  Elle,  qui  savait  combien 
j'avais  sujet  d'être  satisfait,  fut  offensée  de  me  voir  si 
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injuste  :  elle  me  le  fît  connaître  avec  plus  de  force  qu'elle 
ne  l'avait  encore  fait.  Je  m'excusai  le  mieux  que  je  pus: 
tout  en  colère  que  jetais,  je  voyais  bien  que  j'avais  tort; 
mais  il  ne  dépendait  pas  de  moi  d'être  raisonnable.  Je 
lui  dis  que  ma  grande  délicatesse  sur  les  sentiments 
qu'elle  avait  eus  pour  le  comte  de  Lare  était  une 
marque  de  la  passion  et  de  l'estime  que  j'avais  pour 
elle,  et  que  ce  n'était  que  par  le  prix  infini  que  je  don- 
nais à  son  cœur,  que  je  craignais  si  fort  qu'un  autre 
n'en  eût  touché  la  moindre  partie  :  enfin  ,  je  dis  tout 
ce  que  je  pus  m'imaginer  pour  rendre  ma  jalousie  plus 
excusable.  Belasiie  n'approuva  point  mes  raisons  :  elle 
me  dit  que  de  légers  chagrins  pouvaient  être  produits 
par  ce  que  je  venais  de  lui  dire;  mais  qu'un  caprice  si 
long  ne  pouvait  venir  que  du  défaut  et  du  dérèglement 
de  mon  humeur;  que  je  lui  faisais  peur  pour  la  suite 
de  sa  vie;  et  que,  si  je  continuais,  elle  serait  obligée 
de  changer  de  sentiments.  Ces  menaces  me  firent  trem- 
bler :  je  me  jetai  à  ses  genoux,  je  l'assurai  ([ue  je  ne 
lui  parlerais  plus  de  mon  chagrin ,  et  je  crus  moi- 
même  pouvoir  en  être  le  maître;  mais  ce  ne  fut  que 
pour  quelques  jours.  Je  recommençai  bientt)t  à  la  tour- 
menter :  je  lui  redemandai  souvent  pardon  ;  mais  sou- 
vent aussi  je  lui  fis  voir  que  je  croyais  toujours  qu'elle 
avait  aimé  le  comte  de  Lare  ,  et  que  cette  pensée  me 
rendrait  éternellement  malheureux. 

Il  y  avait  déjà  long-temps  que  j'avais  fait  une  amitié 
particulière  avec  un  homme  de  qualité  ,  appelé  dom 
Manrique.  C'était  un  des  hommes  du  monde  qui  avaii'ut 
le  plus  de  mérite  et  d'agrément.  T^a  liaison  qui  était 
entre  nous  en  avait  fait  une  très-grande  entre  Relasirc 
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et  lui  :  leur  amitié  ne  m'avait  jamais  déplu;  au  con- 
traire, j'avais  pris  plaisir  à  l'augmenter.  Il  s'était  aperçu 
plusieurs  fois  du  chagrin  que  j'avais  depuis  quelque 
temps.  Quoique  je  n'eusse  rien  de  caché  pour  lui ,  la 
honte  de  mon  caprice  m'avait  empêche  de  le  lui  avouer. 
Il  vint  chez  Belasire  un  jour  que  j'étais  encore  plus  dé- 
raisonnahle  que  je  n'avais  accoutumé,  et  qu'elle  était 
aussi  plus  lasse  qu'à  l'ordinaire  de  ma  jalousie.  Dom 
Manrique  connut,  à  l'altération  de  nos  visages,  que 
nous  avions  quelque  démêlé.  J'avais  toujours  prié  Be- 
lasire de  ne  lui  point  parler  de  ma  faihlesse;  je  lui  fis 
encore  la  même  prière  quand  il  entra:  mais  elle  voulut 
m'en  faire  honte;  et,  sans  me  donner  le  loisir  de  m'y 
opposer,  elle  dit  à  dom  ^Manrique  ce  qui  faisait  mon 
chagrin.  Il  en  parut  si  étonné ,  il  le  trouva  si  mal  fondé, 
et  il  m'en  fit  tant  de  reproches,  quil  acheva  de  trou- 
hler  ma  raison.  Jugez ,  seigneur  ,  si  elle  fut  troublée , 
et  quelle  disposition  j'avais  à  la  jalousie.  Il  me  parut 
que,  de  la  manière  dont  m'avait  condamné  dom  3Ian- 
rique ,  il  fallait  qu'il  fût  prévenu  pour  Belasire.  Je 
croyais  bien  que  je  passais  les  bornes  de  la  raison  ; 
mais  je  ne  crovais  pas  aussi  qu'on  me  dût  condamner 
entièrement,  à  moms  que  d'être  amoureux  de  Belasire. 
Je  m'imaginai  alors  que  dom  INIanrique  l'était,  il  y  avait 
déjà  long-temps,  et  que  je  lui  paraissais  si  heureux  d'en 
être  aimé,  qu'il  ne  trouvait  pas  queje  me  dusse  plaindre, 
quand  elle  en  aurait  aimé  un  autre.  Je  crus  même  que 
Belasire  s'était  bien  aperçue  que  dom  ]\Ianrique  avait 
pour  elle  plus  que  de  l'amitié  ;  je  pensai  qu'elle  était 
bien  aise  d'être  aimée  (  comme  le  sont  d'ordinaire 
toutes  les  femmes);  et,  sans  la  soupçonner  de  me  faire 
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une  infidélité,  je  fus  jaloux  de  l'amitié  qu'elle  avait  pour 
un  homme  que  je  croyais  son  amant.  IJelasire  et  dom 
Manrique,  qui  me  voyaient  si  troublé  et  si  agité, étaient 
bien  éloignés  de  juger  ce  qui  causait  le  désordre  de 
mon  esprit.  Ils  tâchèrent  de  me  remettre,  par  toutes 
les  raisons  dont  ils  pouvaient  s'aviser;  mais  tout  ce 
qu'ils  me  disaient  achevait  de  me  troubler  et  de  m'ai- 
grir.  Je  les  quittai;  et ,  quand  je  fus  seul,  je  me  repré- 
sentai le  nouveau  malheur  que  je  croyais  avoir  infi- 
nmient  au  -  dessus  de  celui  que  j'avais  eu.  Je  connus 
alors  que  j'avais  été  déraisonnable  de  craindre  un 
homme  qui  ne  me  pouvait  plus  faire  de  mal.  Je  trouvai 
que  dom  jNIanrique  m'était  redoutable  en  toutes  fa- 
çons :  il  était  aimable;  Belasire  avait  beaucoup  d'es- 
time et  d'amitié  pour  lui;  elle  était  accoutumée  à  le 
voir;  elle  était  lasse  de  mes  chagrins  et  de  mes  ca- 
prices :  il  me  semblait  qu'elle  cherchait  à  s'en  consoler 
aveclui,  et  qu'insensiblement  elle  lui  donnerait  la  place 
que  j'occupais  dans  son  cœur;  enfin,  je  ftis  plus  jaloux, 
de  dom  Manrique  que  je  ne  l'avais  été  du  comte  de 
Lare.  Je  savais  bien  qu'il  était  amoureux  d'une  autre 
personne,  il  y  avait  long -temps;  mais  cette  personne 
était  si  inférieure  en  toutes  choses  à  Belasire,  que  cet 
amour  ne  me  rassurait  pas.  Comme  ma  destinée  vou- 
lait que  je  ne  pusse  m'abandonner  entièrement  à  mon 
caprice  ,  et  qu'il  me  restât  toujours  assez  de  raison 
pour  me  laisser  dans  l'incertitude,  je  ne  fus  pas  si  in- 
juste que  de  croire  que  dom  Manrique  travaillât  à 
m'ôter  Belasire.  Je  m'imaginai  qu'il  eu  était  devenu 
amoureux  sans  s'en  être  aperçu  et  sans  le  vouloir  :  je 
pensai  qu'il  essayait  de  combattre  sa  passion,  à  cause 


(le  nolie  amitié;  et  qu'eneore  (ju'il  n'en  dit  rien  à  Be- 
lasire,  il  lui  laissait  voir  qu'il  l'aimait  sans  espérance. 
Il  me  parut  que  je  n'avais  pas  sujet  de  me  plaindre 
de  dom  ^lanrique,  puisque  je  crovais  que  ma  considé- 
ration 1  avait  empêché  de  se  déclarer.  Enfin  ,  je  trouvai 
que,  comme  j'avais  été  jaloux  d'un  homme  mort,  sans 
savoir  si  je  le  devais  être,  j  étais  jaloux  de  mon  ami, 
et  que  je  le  crovais  mon  rival ,  sans  croire  avoir  sujet 
de  le  haïr.  Il  serait  inutile  de  vous  dire  ce  que  des 
sentiments  aussi  extraordinaires  ijue  les  miens  me  firent 
souffrir,  et  il  est  aise  de  rimagmer.  Lorsque  je  vis  dom 
^lanrique ,  je  lui  lis  des  excuses  de  lui  avoir  caché  mon 
chagrin  sur  le  sujet  du  comte  de  Lare;  mais  je  ne  lui 
dis  rien  de  ma  nouvelle  jalousie;  je  n'eu  dis  rien  aussi 
à  Belasire,  de  peur  que  la  connaissance  quelle  en  au- 
rait ,  n'achevât  de  l'éloigner  de  moi.  Comme  j'étais  tou- 
jours persuadé  qu'elle  m'aimait  beaucoup ,  je  croyais 
que ,  si  je  pouvais  obtenir  de  moi-même  de  ne  lui  plus 
paraître  déraisonnable  ,  elle  ne  m'abandonnerait  pas 
pour  dom  Manrique  :  ainsi,  l'intérêt  même  de  ma  ja- 
lousie m'obligeait  à  la  cacher.  Je  demandai  encore 
pardon  à  Belasire,  et  je  l'assurai  que  la  raison  m'était 
entièrement  revenue.  Elle  fut  bien  aise  de  me  voir  dans 
ces  sentiments,  quoiqu'elle  pénétrât  aisément,  par  la 
grande  connaissance  qu'elle  avait  de  mon  humeur,  que 
je  n'étais  pas  si  tranquille  que  je  le  \oulais  paraître. 
Dom  [Manrique  continua  de  la  voir  comme  il  avait  ac- 
coutumé, et  même  davantage,  à  cause  de  la  confidence 
où  ils  étaient  ensemble  de  ma  jalousie.  Comme  Belasire 
avait  vu  que  j'avais  ete  offensé  qu'elle  lui  en  eût  parlé, 
elle  ne  lui  eu  parlait  plus  en  ma  présence  ;  mais ,  quand 
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elle  s'apercevait  que  j'étais  chagrin ,  elle  s'en  plaignait 
à  lui ,  et  le  priait  de  lui  aider  à  me  guérir.  jNIon  mal- 
heur voulut  que  je  m'aperçusse  deux  ou  trois  fois  qu'elle 
avait  cessé  de  parler  à  doni  IManrique  lorscjue  j'étais 
entré.  Jugez  ce  qu'une  pareille  chose  pouvait  produire 
dans  un  esprit  aussi  jaloux  que  le  mien.  Néanmoins 
je  voyais  tant  de  tendresse  pour  moi  dans  le  cœur  de 
Belasire,  et  il  me  paraissait  qu'elle  avait  tant  de  joie 
lorsqu'elle  me  voyait  l'esprit  en  repos,  que  je  ne  pou- 
vais croire  qu'elle  aimât  assez  dom  Manrique  pour  être 
en  intelligence  avec  lui.  Je  ne  pouvais  croire  aussi  que 
dom  Manrique,  qui  ne  songeait  qu'à  empêcher  que  je 
ne  me  brouillasse  avec  elle ,  songeât  à  s'en  faire  aimer. 
Je  ne  pouvais  donc  démêler  quels  sentiments  il  avait 
pour  elle,  ni  quels  étaient  ceux  qu'elle  avait  pour  lui. 
Je  ne  savais  même  très-souvent  quels  étaient  les  miens; 
enfin ,  j'étais  dans  le  plus  misérable  état  oii  un  homme 
ait  jamais  été.  Un  jour  que  j'étais  entré  qu'elle  parlait 
bas  à  dom  Manrique  ,  il  me  parut  qu'elle  ne  s'était  pas 
souciée  que  je  visse  qu'elle  lui  parlait  :  je  me  souvins 
alors  qu'elle  m'avait  dit  plusieurs  fois,  pendant  que  je 
la  persécutais  sur  le  sujet  du  comte  de  Lare,  qu'elle 
me  donnerait  de  la  jalousie  d'un  homme  vivant ,  pour 
me  guérir  de  celle  d'un  homme  mort.  Je  crus  que 
c'était  pour  exécuter  cette  menace ,  qu'elle  traitait  si 
bien  dom  Manrique  ,  et  qu'elle  me  laissait  voir  qu'elle 
avait  des  secrets  avec  lui.  Cette  pensée  diminua  le 
trouble  où  j'étais.  Je  fus  encore  quelques  jours  sans  lui 
en  rien  dire  ;  mais  enfin  je  me  résolus  de  lui  en  parler. 
J'allai  la  trouver  dans  cette  intention  ;  et  me  jetant 
à  genoux  devant  elle  :  Je  veux  bien  vous  avouer,  ma- 


•y.l[\  ZAYDE, 

daiiu',  lui  (lis -je,  que  le  dessein  que  vous  avez  eu  de 
me  tourmenter  a  réussi.  Vous  m'avez  donné  toute  l'in- 
quiétude que  vous  pouviez  souhaiter,  et  vous  m'avez 
lait  sentir,  connne  vous  me  Taviez  promis  tant  de  fois, 
que  la  jalousie  qu'on  a  des  vivants  est  plus  cruelle  que 
celle  qu'on  jîcut  avoir  des  morts.  Je  méritais  d'être  puni 
de  ma  folie;  mais  je  ne  le  suis  que  trop,  et,  si  vous 
saviez  ce  que  j'ai  souffert  des  choses  mêmes  que  j'ai 
cru  que  vous  faisiez  à  dessein,  vous  verriez  bien  que 
vous  me  rendrez  aisément  malheureux  (juand  vous 
le  voudi^ez.  Que  voulez -vous  dire,  Alphonse,  me  re- 
partit-elle? vous  croyez  que  j'ai  pensé  à  vous  donner 
de  la  jalousie  :  et  ne  savez -vous  pas  que  j'ai  été  trop 
affligée  de  celle  que  vous  avez  eue  malgré  moi,  pour 
avoir  envie  de  vous  en  donner  ?  Ah  !  madame,  lui  dis-je , 
ne  continuez  pas  davantage  à  me  donner  de  l'inquié- 
tude :  encore  une  fois ,  j'ai  assez  souffert  ;  et ,  quoique 
j'aie  bien  vu  que  la  manière  dont  vous  vivez  avec  dom 
Manrique  n'était  que  pour  exécuter  les  menaces  que 
vous  m'aviez  faites ,  je  n'ai  pas  laissé  d'en  avoir  une 
douleur  mortelle.  Vous  avez  perdu  la  raison,  Alphonse, 
répliqua  Belasire,  ou  vous  voulez  me  tourmenter  à 
dessein ,  comme  vous  dites  que  je  vous  tourmente. 
Vous  ne  me  persuaderez  pas  que  vous  puissiez  croire 
que  j'aie  pensé  à  vous  donner  de  la  jalousie,  et  vous 
ne  me  persuaderez  pas  aussi  que  vous  en  ayez  pu 
prendre.  Je  voudrais,  ajouta-t-elle  en  me  regardant, 
qu'après  avoir  été  jaloux  d'un  homme  mort  que  je 
n'ai  pas  aimé ,  vous  le  fussiez  d'un  homme  vivant  qui 
ne  m'aime  pas.  Quoi  !  madame,  lui  répondis-je,  vous 
n'avez  pas  eu  l'intention  de  me  rendre  jaloux  de  donl 
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Manrique  ?  Vous  suivez  simplement  votre  inclination, 
en  le  traitant  comme  vous  faites?  Ce  n'est  pas  pour 
me  donner  du  soupçon ,  que  vous  avez  cessé  de  lui 
parler  bas ,  ou  que  vous  avez  changé  de  discours  quand 
je  me  suis  approché  de  vous?  Ah!  madame,  si  cela 
est,  je  suis  bien  plus  malheureux  que  je  ne  pense,  et 
je  suis  même  le  plus  mallieureux  homme  du  monde. 
Vous  n'êtes  pas  le  plus  malheureux  homme  du  monde, 
reprit  Belasire  ;  mais  vous  êtes  le  plus  déraisonnable; 
et,  si  je  suivais  ma  raison,  je  romprais  avec  vous,  et 
je  ne  vous  verrais  de  ma  vie.  Mais  est -il  possible, 
Alphonse ,  ajouta-t-elle ,  que  vous  soyez  jaloux  de  dom 
IManrique  ?  Et  comment  ne  le  serais-je  pas,  madame, 
lui  dis -je,  quand  je  vois  que  vous  avez  avec  lui  une 
intelligence  que  vous  me  cachez  ?  Je  vous  la  cache , 
me  repondit-ellc ,  parce  que  vous  vous  offensâtes  lors- 
que je  lui  parlai  de  votre  bizarrerie,  et  que  je  n'ai  pas 
voulu  que  vous  vissiez  que  je  lui  parlais  encore  de  vos 
chagrins  et  de  la  peine  que  j'en  souffre.  Quoi,  madame, 
repris-je,  vous  vous  plaignez  de  mon  humeur  à  mon 
rival ,  et  vous  trouvez  que  j'ai  tort  d'être  jaloux  ?  Je 
m'en  plains  à  votre  ami,  répliqua-t-elle,  mais  non  pas 
à  votre  rival.  Dom  Manrique  est  mon  rival,  repartis-je, 
et  je  ne  crois  pas  que  vous  puissiez  vous  défendre  de 
l'avouer.  Et  moi,  dit -elle,  je  ne  crois  pas  que  vous 
m'osiez  dire  qu'il  le  soit,  sachant,  comme  vous  faites, 
qu'il  passe  des  jours  entiers  à  ne  me  pailer  que  de  vous. 
Il  est  vrai,  lui  dis-je,  que  je  ne  soupçonne  pas  dom 
^  Manrique  de  travailler  à  me  détruire  ;  mais  cela  n'em- 
pêche pas  qu'il  ne  vous  aime  :  je  crois  même  qu'il  ne 
vous  le  dit  pas  encore;  mais,  de  la  manière  dont  vous 
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le  traitez,  il  vous  le  dira  bientôt,  et  les  espérances  que 
votre  procédé  lui  donne  le  feront  passer  aisément  sur 
les  scrupules  que  notre  amitié  lui  donnait.  Peut -on 
avoir  perdu  la  raison  au  point  que  vous  Tavez  perdue, 
me  répondit  Belasire?  Songez-vous  bien  à  vos  paroles? 
Vous  dites  que  dom  Manrique  me  parle  pour  vous , 
qu'il  est  amoureux  de  moi ,  et  qu'il  ne  me  parle  point 
pour  lui:  où  pouvez -vous  prendre  des  choses  si  peu 
vraisemblables  ?  N  est-il  pas  vrai  que  vous  croyez  que 
je  vous  aime  et  que  vous  croyez  que  dom  Manrique 
vous  aime  aussi?  Il  est  vrai,  lui  répondis-je  ,  que  je 
crois  l'un  et  Tautre.  Et,  si  vous  le  croyez,  s'écria-t-elle , 
comment  pouvez-vous  vous  imaginer  que  je  vous  aime, 
et  que  j'aime  dom  Manrique?  que  Dom  Manrique 
m'aime,  et  qu'il  vous  aime  encon;  ?  Alphonse,  vous  me 
donnez  un  déplaisir  mortel  de  me  faire  connaître  le 
dérèglement  de  votre  esprit  :  je  vois  bien  que  c'est  un 
mal  incurable,  et  qu'il  faudrait  qu'en  me  résolvant  à 
vous  épouser,  je  me  résolusse  en  même  temps  à  être 
la  plus  malheureuse  personne  du  monde.  Je  vous  aime 
assurément  beaucoup,  mais  non  pas  assez  pour  vous 
acheter  à  ce  prix.  Les  jalousies  des  amants  ne  sont 
que  fâcheuses ,  mais  celles  des  maris  sont  fôcheuses  et 
offensantes.  Vous  me  faites  voir  si  clairement  tout  ce 
que  j'aurais  à  souffrir ,  si  je  vous  avais  épousé ,  que 
je  ne  crois  pas  que  je  vous  épouse  jamais.  Je  vous 
aime  trop  pour  n'être  pas  sensiblement  touchée  de 
voir  que  je  ne  passerai  pas  ma  vie  avec  vous,  comme 
je  l'avais  espéré  :  laissez-moi  seule,  je  vous  en  conjure; 
vos  paroles  et  votre  vue  ne  feraient  qu'augmenter  ma 
douleur. 
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A  ces  mots,  elle  se  leva,  sans  vouloir  m'entendra, 
et  s'en  alla  dans  son  cabinet  dont  elle  ferma  la  porte 
sans  la  rouvrir ,  quelque  prière  que  je  lui  en  fisse.  Je 
fus  contraint  de  m'en  aller  chez  moi,  si  désespéré  et 
si  incertain  de  mes  sentiments ,  que  je  m'étonne  que 
je  n'en  perdis  pas  le  peu  de  raison  qui  me  restait.  Je 
revins  dès  le  lendemain  voir  Belasire;  je  la  trouvai 
triste  et  affligée  :  elle  me  parla  sans  aigreur,  et  même 
avec  bonté  ;  mais ,  sans  me  rien  dire  qui  dût  me  faire 
craindre  qu'elle  voulût  m'abandonner,  il  me  parut 
qu'elle  essayait  d'en  prendre  la  résolution.  Comme  on 
se  flatte  aisément,  je  crus  qu'elle  ne  demeurerait  pas 
dans  les  sentiments  où  je  la  voyais  :  je  lui  demandai 
pardon  de  mes  caprices,  comme  j'avais  déjà  fait  cent 
fois;  je  la  priai  de  n'en  rien  dire  à  dom  Manrique,  et 
je  la  conjurai  à  genoux  de  changer  de  conduite  avec 
lui,  et  de  ne  le  plus  traiter  assez  bien  pour  me  donner 
de  l'inquiétude.  Je  ne  dirai  rien  de  votre  folie  à  dom 
Manrique,  me  dit -elle;  mais  je  ne  changerai  rien  à 
la  manière  dont  je  vis  avec  lui.  S'il  avait  de  l'amour 
pour  moi,  je  ne  le  verrais  de  ma  vie,  quand  même 
vous  nen  auriez  pas  d'inquiétude  ;  mais  il  n'a  que  de 
l'amitié  ;  vous  savez  même  qu'il  a  de  l'amour  pour 
d'autres  :  je  l'estime  ;  je  l'aime.  Vous  avez  consenti  que 
je  l'aimasse  ;  il  n'y  a  donc  que  de  la  folie  et  du  dé- 
règlement dans  le  chagrin  qu'il  vous  donne.  Si  je  vous 
satisfaisais ,  vous  seriez  bientôt  pour  quelque  autre 
comme  vous  êtes  pour  lui.  C'est  pourquoi  ne  vous 
opiniatrez  pas  à  me  faire  changer  de  conduite,  car 
assurément  je  n'en  changerai  point.  Je  veux  croire, 
lui   répondis -je,  que   tout  ce   que  vous  me  dites   est 
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véritable,  et  que  mxjs  no  croyez  point  que  dom  Maii- 
rique  vous  aime;  mais  je  le  crois,  madame,  et  c'est 
assez.  Je  sais  bien  que  vous  n'avez  que  de  Tamitié 
pour  lui  ;  mais  c'est  une  sorte  d'amitié  si  tendre  et  si 
pleine  de  confiance,  d'estime  et  d'agrément,  que, 
quand  elle  ne  pourrait  jamais  devenir  de  l'amour, 
j'aurais  sujet  d'en  être  jaloux,  et  de  craindre  qu'elle 
n'occupât  trop  votre  cœur.  Le  refus  que  vous  venez 
de  me  faire  de  changer  de  conduite  avec  lui ,  me  fait 
voir  que  c'est  avec  raison  qu'il  m'est  redoutable.  Pour 
vous  montrer,  me  dit -elle,  que  le  refus  que  je  vous 
fais  ne  regarde  pas  dom  Manrique,  et  qu'il  ne  regarde 
que  votre  caprice,  c'est  que,  si  vous  me  demandiez 
de  ne  plus  voir  l'homme  du  monde  que  je  méprise  le 
plus,  je  vous  le  refuserais,  comme  je  vous  refuse  de 
cesser  d'avoir  de  l'amitié  pour  dom  Manrique.  Je  le 
crois,  madame,  lui  répondis -je;  mais  ce  n'est  pas  de 
l'homme  du  monde  que  vous  méprisez  le  plus,  que 
j'ai  de  la  jalousie  ;  c'est  d'un  homme  que  vous  aimez 
assez  pour  le  préférer  à  mon  repos.  Je  ne  vous  soup- 
çonne pas  de  faiblesse  et  de  changement  ;  mais  j'avoue 
que  je  ne  puis  souffrir  qu'il  y  ^it  des  sentiments  de 
tendresse  dans  votre  cœur  pour  un  autre  que  pour 
moi.  J'avoue  aussi  que  je  suis  blessé  de  voir  que  vous 
ne  haïssez  pas  dom  Manrique,  encore  que  vous  con- 
naissiez bien  qu'il  vous  aime,  et  qu'il  me  semble  que 
ce  n'était  qu'à  moi  seul  qu'était  dû  l'avantage  de  vous 
avoir  aimée  sans  être  haï.  Ainsi,  madame,  accordez- 
moi  ce  que  je  vous  demande ,  et  considérez  combien 
ma  jalousie  est  éloignée  de  vous  devoir  offenser.  J'ajou- 
tai à  ces  paroles  toutes  celles   dont  je  pus  m' aviser 
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pour  obtenir  ce  que  je  souhaitais  :  il  me  fut  entière- 
ment impossible. 

II  se  passa  beaucoup  de  temps,  pendant  lequel  je 
devins  toujours  plus  jaloux  de  dom  Manrique.  Teus 
le  pouvoir  sur  moi  de  le  lui  cacher;  Belasire  eut  la 
sagesse  de  ne  lui  en  rien  dire  ;  et  elle  lui  fit  croire  que 
mon  chagrin  venait  encore  de  ma  jalousie  du  comte 
de  Lare.  Cependant  elle  ne  changea  point  de  procédé 
avec  dom  IManrique.  Comme  il  ignorait  mes  sentiments, 
il  vécut  aussi  avec  elle  comme  il  avait  accoutumé:  ainsi, 
ma  jalousie  ne  fit  qu'augmenter,  et  vint  à  un  tel  point, 
que  j'en  persécutais  incessamment  Belasire. 

Après  que  cette  persécution  eut  duré  long -temps, 
et  que  cette  belle  personne  eut  en  vain  essayé  de  me 
guérir  de  mon  caprice ,  on  me  dit  pendant  deux  jours 
qu'elle  se  trouvait  mal,  et  qu'elle  n'était  pas  même  en 
état  que  je  la  visse.  Le  troisième,  elle  m'envoya  quérir. 
Je  la  trouvai  fort  abattue,  et  je  crus  que  c'était  sa 
maladie.  Elle  me  fit  asseoir  auprès  d'un  petit  lit  sur 
lequel  elle  était  couchée  ;  et ,  après  avoir  demeuré  quel- 
ques moments  sans  parler:  Alphonse,  me  dit-elle,  je 
pense  que  vous  voyez  bien ,  il  y  a  long  -  temps ,  que 
j'essaye  de  prendre  la  résolution  de  me  détacher  de 
vous.  Quelques  raisons  qui  m'y  dussent  obliger,  je  ne 
crois  pas  que  je  l'eusse  pu  faire,  si  vous  ne  m'en  eussiez 
donné  la  force,  par  les  bizarreries  extraordinaires  que 
vous  m'avez  fait  paraître.  Si  ces  bizarreries  n'avaient 
été  que  médiocres,  et  que  j'eusse  pu  croire  qu'il  eût 
été  possible  de  vous  en  guérir  par  une  bonne  conduite, 
quelque  austère  qu'elle  eût  été,  la  passion  que  j'ai  ])our 
vous  me  l'eût  fait  embrasser  avec  joie;  mais,  comme 
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je  vois  que  le  dérèglement  de  votre  esprit  est  sans 
remède,  et  que,  lorsque  vous  ne  trouvez  point  de 
sujets  de  vous  tourmenter ,  vous  vous  en  faites  sur  des 
choses  qui  n'ont  jamais  été,  et  sur  d'autres  qui  ne  se- 
ront jamais,  je  suis  contrainte,  pour  votre  repos  et 
pour  le  mien,  de  vous  apprendre  que  je  suis  absolu- 
ment résolue  de  rompre  avec  vous,  et  de  ne  vous  point 
épouser.  Je  vous  dis  encore,  dans  ce  moment,  qui  sera 
le  dernier  que  nous  aurons  de  conversation  particu- 
lière, que  je  n'ai  jamais  eu  d'inclination  pour  personne 
que  pour  vous,  et  que  vous  seul  étiez  capable  de  me 
donner  de  la  passion.  Mais ,  puisque  vous  m'avez  con- 
firmée dans  l'opinion  que  j'avais  qu'on  ne  peut  être 
heureux  en  aimant  quelqu'un  ;  vous ,  que  j'ai  trouve 
le  seul  homme  digne  d'être  aimé,  soyez  persuadé  que 
je  n'aimerai  personne,  et  que  les  impressions  que  vous 
avez  faites  dans  mon  cœur  sont  les  seules  qu'il  avait 
reçues  et  les  seules  qu'il  recevra  jamais.  Je  ne  veux 
pas  même  que  vous  puissiez  penser  que  j'aie  trop 
d'amitié  pour  dom  Manrique  :  je  n'ai  refusé  de  changer 
de  conduite  avec  lui,  que  pour  voir  si  la  raison  ne 
vous  reviendrait  point ,  et  pour  me  donner  lieu  de  me 
redonner  à  vous ,  si  j'eusse  connu  que  votre  esprit  eût 
été  capable  de  se  guérir.  Je  n'ai  pas  été  assez  heureuse  : 
c'était  la  seule  raison  qui  m'a  empêchée  de  vous  satis- 
faire. Cette  raison  est  cessée  :  je  vous  sacrifie  dom 
Manrique;  je  viens  de  le  prier  de  ne  me  voir  jamais. 
Je  vous  demande  pardon  de  lui  avoir  découvert  votre 
jalousie;  mais  je  ne  pouvais  faire  autrement,  et  notre 
rupture  la  lui  aurait  toujours  apprise.  Mon  père  arriva 
hier  au  soir;  je  lui  ai  dit  ma  résolution;  il  est  allé,  à 
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ma  prière  ,  l'apprendre  au  vôtre.  Ainsi ,  Alphonse ,  ne 
songez  point  à  me  faire  changer;  j'ai  fait  ce  qui  pou- 
vait confirmer  mon  dessein  devant  que  de  vous  le  dé- 
clarer ;  j'ai  retardé  autant  que  j'ai  pu  ,  et  peut-être  plus 
pour  lamour  de  moi  que  pour  lamour  de  vous  :  croyez 
que  personne  ne  sera  jamais  si  uniquement  ni  si  fidèle- 
ment aimé  que  vous  l'avez  été. 

Je  ne  sais  si  Belasire  continua  de  parler;  mais,  comme 
mon  saisissement  avait  été  si  grand,  d'abord  qu'elle 
eut  commencé,  qu'il  m'avait  été  impossible  de  l'inter- 
rompre, les  forces  me  manquèrent  aux  dernières  pa- 
roles que  je  viens  de  vous  dire;  je  m'évanouis,  et  je 
ne  sais  ce  que  fit  Belasire  ni  ses  gens;  mais,  quand  je 
revins ,  je  me  trouvai  dans  mon  lit ,  et  dom  Manrique 
auprès  de  moi,  avec  toutes  les  actions  d'un  homme 
aussi  désespéré  que  je  Tétais. 

Lorsque  tout  le  monde  se  fut  retiré,  il  n'oublia  rien 
pour  se  justifier  des  soupçons  que  j'avais  de  lui,  et 
pour  me  témoigner  son  désespoir  d'être  la  cause  inno- 
cente de  mon  malheur.  Comme  il  m'aimait  fort ,  il 
était  en  effet  extraordinairement  touché  de  l'état  où 
j'étais.  Je  tombai  malade ,  et  ma  maladie  fut  violente  : 
je  connus  bien  alors  ,  mais  trop  tard,  les  injustices  que 
j'avais  faites  à  mon  ami  ;  je  le  conjurai  de  me  les  par- 
donner, et  de  voir  Belasire,  pour  lui  demander  pardon 
de  ma  part,  et  pour  tacher  de  la  fléchir.  Dom  Manrique 
alla  chez  elle  ;  on  lui  dit  qu'on  ne  pouvait  la  voir  :  il 
y  retourna  tous  les  jours  pendant  que  je  fus  malade , 
mais  aussi  inutilement  :  j'y  allai  moi-même  sitôt  que 
je  pus  marcher;  on  me  dit  la  même  chose;  et,  à  la 
seconde  fois  que  j'y  retournai,  une  de  ses  femmes  me 
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vint  dire  de  sa  part  que  je  n'y  allasse  plus,  et  (|u\'lle 
ne  me  verrait  pas.  Je  pensai  mourir,  lorsque  je  nie 
vis  sans  esprrance  de  voir  Belasire.  J'avais  toujours 
cru  que  cette  grande  inclination  qu'elle  avait  pour  moi 
Ja  ferait  revenir,  si  je  lui  parlais;  niais,  voyaiil  ([u'clle 
ne  me  voulait  point  parler,  je  n'espéiai  plus;  et  il 
faut  avouer  que  de  n'espérer  plus  de  posséder  Belasire 
était  une  cruelle  chose  pour  un  lionnne  qui  s'en  était 
vu  si  proche,  et  qui  l'aimait  si  éperdumenl.  Je  cherchai 
tous  les  moyens  de  la  voir  :  elle  m'évitait  avec  tant  de 
soin,  et  faisait  une  vie  si  retirée,  qu'il  m'était  absolu- 
ment impossible.  ;    ' 

Toute  ma  consolation  était  d'aller  passer  la  nuit 
sous  ses  fenêtres  :  je  n'avais  pas  mcme  le  plaisir  de 
les  voir  ouvertes.  Je  crus  un  jour  les  avoir  entendu 
ouvrir  dans  le  temps  que  je  m'en  étais  allé;  le  lende- 
main je  crus  encore  la  même  chose;  enfin,  je  me 
flattai  de  la  pensée  que  Belasire  me  voulait  voir,  sans 
que  je  la  visse,  et  qu'elle  se  mettait  à  sa  fenêtre  lors- 
qu'elle entendait  que  je  me  retirais.  Je  résolus  de  faire 
semblant  de  m'en  aller  à  l'heure  que  j'avais  accoutumé, 
et  de  retourner  brusquement  sur  mes  pas ,  pour  voir 
si  elle  ne  paraîtrait  point.  Je  fis  ce  que  j'avais  résolu  ; 
j'allai  jusqu'au  bout  de  la  rue,  comme  si  je  me  fusse 
retiré.  J'entendis  distinctement  ouvrir  la  fenêtre;  je 
retournai  en  diligence  :  je  crus  entrevoir  Belasire;  mais, 
en  m'approchant,  je  vis  un  homme  qui  se  rangeait 
proche  de  la  muraille  au-dessous  de  la  fenêtre,  comme 
un  homme  qui  avait  dessein  de  se  cacher.  Je  ne  sais 
comment ,  malgré  l'obscurité  de  la  nuit ,  je  crus  re- 
connaître dom  Manrique.    Cette   pensée   me   troubla 
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Tcsprit  ;  je  m'imaginai  que  Belasire  Taimait,  qu'il  était 
là  pour  lui  parler,  quelle  ouvrait  ses  fenêtres  pour  lui; 
je  crus  enfin  que  c'était  dom  Manrique  qui  m'otait 
Belasire.  Dans  le  transport  qui  me  saisit,  je  mis  l'épée 
à  la  main;  nous  commençâmes  à  nous  battre  avec 
beaucoup  d'ardeur  :  je  sentis  que  je  l'avais  blessé  en 
deux  endroits  ;  mais  il  se  défendait  toujours.  Au  bruit 
de  nos  épées,  ou  par  les  ordres  de  Belasire,  on  sortit 
de  chez  elle  pour  venir  nous  séparer.  Dom  Manrique 
me  reconnut  à  la  lueur  des  flambeaux  ;  il  recula  quel- 
ques pas.  Je  m'avançai  pour  arracher  son  épée  ;  mais 
il  la  baissa  et  me  dit  d'une  voix  faible  :  Est-ce  vous, 
Alphonse  ?  est-il  possible  que  j'aie  été  assez  malheureux 
pour  me  battre  contre  vous?  Oui,  traître,  lui  dis -je, 
et  c'est  moi  qui  t'arracherai  la  vie,  puisque  tu  m'otes 
Belasire,  et  que  tu  passes  les  nuits  sous  ses  fenêtres, 
pendant  qu'elles  me  sont  fermées.  Dom  Manrique ,  qui 
était  appuyé  contre  une  muraille,  et  que  quelques  per- 
sonnes soutenaient ,  parce  qu'on  voyait  bien  qu'il  n'en 
pouvait  plus,  me  regarda  avec  des  yeux  trempés  de 
larmes:  Je  suis  bien  malheureux,  me  dit -il,  de  vous 
donner  toujours  de  l'inquiétude  ;  la  cruauté  de  ma  des- 
tinée me  console  de  la  perte  de  la  vie  que  vous  m'otez. 
Je  me  meurs,  ajouta-t-il,  et  l'état  où  je  suis  doit  vous 
persuader  de  la  vérité  de  mes  paroles.  Je  vous  jure 
que  je  n'ai  jamais  eu  de  pensée  pour  Belasire,  qui 
vous  ait  pu  déplaire;  l'amour  que  j'ai  pour  une  autre, 
et  que  je  ne  vous  ai  pas  caché,  m'a  fait  sortir  cette 
nuit:  j'ai  cru  être  épié,  j'ai  cru  être  suivi;  j'ai  marché 
fort  vite;  j'ai  tourné  dans  plusieurs  rues;  enfin,  je  me 
suis  arrêté  où  vous  m'avez  trouvé,  sans  savoir  que  ce 


2.34  ZAYDE, 

fût  le  logis  de  Belnsire.  Voilà  la  vérité,  mon  clicr 
Alphonse  :  je  vous  conjure  de  ne  vous  pas  affliger  de 
ma  mort;  je  vous  la  pardonne  de  tout  mon  cœur, 
continua-t-il,  en  me  tendant  les  bras  pour  m'embrasser. 
Alors  les  forces  lui  manquèrent,  et  il  tomba  sur  les 
personnes  qui  le  soutenaient. 

Les  paroles ,  seigneur ,  ne  peuvent  représenter  ce 
que  je  devins,  et  la  rage  où  je  fus  contre  moi-même; 
je  voulus  vingt  fois  me  passer  mon  épée  au  travers  du 
corps,  et  sur-tout  lorsque  je  vis  expirer  dom  Manrique. 
On  m'ota  d'auprès  de  lui.  Le  comte  de  Guevarre,  père 
de  Belasire,  qui  était  sorti  au  nom  de  dom  Manrique 
et  au  mien,  me  conduisit  chez  moi,  et  me  remit  entre 
les  mains  de  mon  père.  On  ne  me  quittait  point,  à 
cause  du  désespoir  où  j'étais;  mais  le  soin  de  me  garder 
aurait  été  inutile ,  si  ma  religion  m'eût  laissé  la  liberté 
de  m'oter  la  vie.  La  douleur  que  je  savais  que  recevait 
Belasire  de  l'accident  qui  était  arrivé  pour  elle,  et  le 
bruit  qu'il  faisait  à  la  cour,  achevaient  de  me  déses- 
pérer. Quand  je  pensais  que  tout  le  mal  qu'elle  souf- 
frait ,  et  tout  celui  dont  j'étais  accablé ,  n'était  arrivé 
que  par  ma  faute ,  j'étais  dans  une  fureur  qui  ne  peut 
être  imaginée.  Le  comte  de  Guevarre,  qui  avait  con- 
servé beaucoup  d'amitié  pour  moi ,  me  venait  voir 
très  -  souvent ,  et  pardonnait  à  la  passion  que  j'avais 
pour  sa  fille  l'éclat  que  j'avais  fait.  J'appris  par  lui 
qu'elle  était  inconsolable,  et  que  sa  douleur  passait  les 
bornes  de  la  raison.  Je  connaissais  assez  son  humeur  et 
sa  délicatesse  sur  sa  réputation,  pour  savoir,  sans 
qu'on  me  le  dît ,  tout  ce  qu'elle  pouvait  sentir  dans 
une  si  fâcheuse  aventure.  Quelques  jours   après  cet 
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accident,  on  me  dit  qu'un  écuyer  de  Belasire  deman- 
dait à  me  parler  de  sa  part.  Je  fus  transporté  au  nom 
de  Belasire,  qui  m'était  si  cher;  je  fis  entrer  celui  qui 
me  demandait:  il  me  donna  une  lettre,  où  je  trouvai 
ces  paroles  : 

«  Notre  séparation  m'avait  rendu  le  monde  si  insup- 
«  portable  que  je  ne  pouvais  plus  y  vivre  avec  plaisir; 
«  et  l'accident  qui  vient  d'arriver  blesse  si  fort  ma  ré- 
(f  putation  ,  que  je  ne  puis  y  demeurer  avec  honneur. 
«  Je  vais  me  retirer  dans  un  lieu  où  je  n'aurai  pas  la 
«  honte  de  voir  les  divers  jugements  qu'on  fait  de  moi. 
«  Ceux  que  vous  en  avez  faits  ont  causé  tous  mes  mal- 
«  heurs;  cependant  je  n'ai  pu  me  résoudre  à  partir 
«  sans  vous  dire  adieu,  et  sans  vous  avouer  que  je  vous 
«  aime  encore,  quelque  déraisonnable  que  vous  soyez. 
«  Ce  sera  tout  ce  que  j'aurai  à  sacrifier  à  Dieu,  en  me 
«  donnant  à  lui ,  que  l'attachement  que  j'ai  pour  vous, 
«  et  le  souvenir  de  celui  que  vous  avez  eu  pour  moi. 
«  I^a  vie  austère  que  je  vais  embrasser  me  paraîtra 
«  douce  :  on  ne  peut  trouver  rien  de  fâcheux ,  quand 
«  on  a  éprouvé  la  douleur  de  s'arracher  à  ce  qui  nous 
«  aime,  et  à  ce  qu'on  aimait  plus  que  toutes  choses. 
«  Je  veux  bien  vous  avouer  encore  que  le  seul  parti 
«  que  je  prends  me  pouvait  mettre  en  sûreté  contre 
«  l'inclination  que  j'ai  pour  vous  :  et  que,  depuis  notre 
«  séparation,  vous  n'êtes  jamais  venu  dans  ce  lieu,  où 
«  vous  avez  causé  tant  de  désordre ,  que  je  n'aie  été 
«  prête  à  vous  parler,  et  à  vous  dire  que  je  ne  pou- 
ce vais  vivre  sans  vous.  Je  ne  sais  même  si  je  ne  vous 
«  l'aurais  point  dit  le  soir  que  vous  attaquâtes  dom 
«<  Manrique  ,  et  que  vous  me  donnâtes  de  nouvelles 
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«  marques  de  ces  soiij)eons  qui  ont.  fait  tous  nos  inal- 
«  heurs.  Adieu,  x\lplionse,  souvenez-vous  (|ucl(juerois 
ce  de  moi,  et  souhaitez,  pour  mon  repos,  que  je  ne  me 
«  souvienne  jamais  de  vous.» 

Il  ne  manquait  pkis  à  mon  malheur  que  d'apprendie 
que  Belasirc  m'aimait  eneoie,  qu'elle  se  fût  peut-être 
redonnée  à  moi  ,  sans  le  dernier  effet  de  mon  extra- 
vagance, et  (|ue  le  même  accident,  qui  m'avait  fait  tuer 
mon  meilleur  anu  ,  me  faisait  perdre  ma  maîtresse  , 
et  la  contraignait  à  se  rendre  malheureuse  pour  le  reste 
de  sa  vie. 

Je  demandai  à  celui  qui  m'avait  apporté  cette  lettre 
où  était  Belasirc  :  il  me  (ht  qu'il  l'avait"  conduite  dans 
un  monastère  de  religieuses  fort  austères ,  qui  étaient 
venues  de  France  depuis  peu;  qu'en  y  entrant,  elle  lui 
avait  donné  une  lettre  pour  son  père,  et  une  autre  pour 
moi.  Je  courus  à  ce  monastère  :  je  demandai  à  la  voir, 
mais  inutilement.  Je  trouvai  le  comte  de  Guevarre  qui 
en  sortait  :  toute  son  autorité  et  toutes  ses  prières 
avaient  été  inutiles  pour  la  faire  changer  de  résolution. 
Elle  prit  l'habit  quelque  temps  après.  Pendant  l'année 
qu'elle  pouvait  encore  sortir,  son  père  et  moi  fîmes 
tous  nos  efforts  pour  l'y  obliger.  Je  ne  voulus  point 
quitter  la  Navarre ,  comme  j'en  avais  formé  le  dessein , 
que  je  n'eusse  entièrement  perdu  l'espérance  de  revoir 
Belasire  ;  mais,  le  jour  que  je  sus  qu'elle  était  engagée 
pour  jamais ,  je  partis  sans  rien  dire.  Mon  père  était  mort, 
et  je  n'avais  personne  qui  me  piit  retenir.  Je  m'en  vins 
en  Catalogne,  dans  le  dessein  de  m'embarquer,  et  d'aller 
finir  mes  jours  dans  les  déserts  de  l'Afrique.  Je  couchai 
par  hasard  dans  cette  maison  ;  elle  me  plut  ;  je  la 
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UoLivai  solitaire,  et  telle  que  je  la  pouvais  désirer;  je 
l'achetai.  J'y  mène  depuis  cinq  ans  une  vie  aussi  triste 
que  doit  faire  un  homme  qui  a  tué  son  ami,  qui  a 
rendu  malheureuse  la  plus  estimahle  personne  du 
monde,  et  qui  a  perdu,  par  sa  faute,  le  plaisir  de 
passer  sa  vie  avec  elle.  Croirez-vous  encore,  seigneur, 
que  vos  malheurs  soient  comparahles  aux  miens? 

Alphonse  se  tut  à  ces  mots,  et  il  parut  si  accablé 
de  tristesse,  par  le  renouvellement  de  douleur  que  lui 
apportait  le  souvenir  de  ses  malheurs ,  que  Consalve 
crut  plusieurs  fois  qu'il  allait  expirer.  Il  lui  dit  tout 
ce  qu'il  crut  capable  de  lui  donner  quelque  consola- 
tion ;  mais  il  ne  put  s'empêcher  d'avouer  en  lui-même 
que  les  malheurs  qu'il  venait  d'entendre  pouvaient  au 
moins  entrer  en  comparaison  avec  ceux  qu'il  avait 
soufferts. 

Cependant  la  douleur  qu'il  sentait  de  la  perte  de 
Zayde  augmentait  tous  les  jours.  Il  dit  à  Alphonse 
qu'il  voulait  sortir  d'Espagne ,  et  aller  servir  l'Empe- 
reur dans  la  guerre  qu'il  avait  contre  les  Sarrasins  , 
qui,  s'étant  rendus  maîtres  de  la  Sicile,  faisaient  de 
continuelles  courses  en  Italie.  Alphonse  fut  sensible- 
ment touché  de  cette  résolution  ;  il  fit  tous  ses  efforts 
pour  l'en  détourner,  mais  ses  efforts  furent  inutiles. 

L'inquiétude  que  donni^  l'amour  ne  pouvait  laisser 
Consalve  dans  cette  solitude  ,  et  il  était  pressé  d'en 
sortir,  par  une  secrète  espérance ,  qu'il  ne  connaissait 
pas  lui-même,  de  pouvoir  retrouver  Zayde.  Il  résolut 
donc  de  partir  et  de  quitter  Alphonse.  Il  n'y  eut  ja- 
mais une  plus  triste  séparation  :  Us  parièrent  de  tous 
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les  malheurs  de  leur  vie;  ils  y  ajoutèrent  celui  de  ne 
se  plus  voir;  et ,  après  s'être  promis  de  se  donner  de 
leurs  nouvc^lles,  Alphonse  demeura  dans  sa  solitude, 
et  Consalve  s'en  alla  coucher  à  Tortose. 

Il  se  logea  proche  d'une  maison  dont  les  jardins  fai- 
saient une  des  j)lus  grandes  heautés  de  la  ville  ;  il  se 
promena  tout  le  soir,  et  même  pendant  une  partie  de 
la  nuit ,  sur  les  bords  de  rÈbre.  S'étant  lasse  de  se 
promener,  il  s'assit  au  pied  d'une  terrasse  de  ces  beaux 
jardins  :  elle  était  si  basse,  qu'il  entendit  parler  des 
personnes  qui  s'y  promenaient.  Ce  bruit  ne  le  détourna 
pas  d'abord  de  sa  rêverie;  mais  enfin  il  en  lut  détourné 
par  un  son  de  voix  qui  lui  parut  semblable  à  celui  de 
Zaydc,  et  qui  lui  donna,  malgré  lui,  de  l'attention  et 
de  la  curiosité.  H  se  leva ,  pour  être  plus  proche  du 
haut  de  la  terrasse.  D'abord  il  n'entendit  rien  ,  parce 
que  l'allée  où  se  promenaient  ces  personnes  finissait 
au  bord  de  la  terrasse  où  il  était,  et  que,  lorsqu'elles 
étaient  à  ce  bord  ,  elles  retournaient  sur  leur§  pas  et 
s'éloignaient  de  lui.  Il  demeura  au  même  lieu  ,  pour 
voir  si  elles  ne  reviendraient  point.  Elles  revinrent 
conune  il  l'avait  espéré ,  et  il  entendit  cette  même  voix 
qui  l'avait  surpris.  Il  y  a  trop  d'opposition ,  disait-elle , 
dans  les  choses  qui  pourraient  faire  mon  bonheur.  Je 
ne  puis  espérer  d'être  heureuse;  mais  je  serais  moins 
à  plaindre,  si  j'avais  pu  lui  faire  connaître  mes  senti- 
ments ,  et  si  j'étais  assurée  des  siens.  Après  ces  paroles , 
Consalve  n'en  entendit  plus  de  bien  distinctes ,  parce 
que  celle  qui  parlait  commençait  à  s'éloigner.  Elle  re- 
vint une  seconde  fois,  parlant  encore.  Il  est  vrai,  di- 
sait -  elle ,  que  le   pouvoir   des  premières  inclinatioiis 
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peut  excuser  celle  que  j'ai  laissée  naître  dans  mon 
cœur  ;  mais  quel  bizarre  effet  du  hasard  ,  s'il  arrive 
que  cette  inclination  ,  qui  semble  s'accorder  avec  ma 
destinée,  ne  serve  peut-être  quelque  jour  qu'à  me  la 
fan-e  suivre  avec  douleur  !  Ce  fut  tout  ce  que  Consalve 
put  entendre.  La  grande  ressemblance  de  cette  voix 
avec  celle  de  Zayde  lui  causa  de  l'étonnement ,  et  peut- 
être  aurait -il  soupçonné  que  c'était  elle-même,  sans 
que  cette  personne  parlait  espagnol.  Quoiqu'd  eût  trouvé 
quelque  chose  d'étranger  dans  l'accent,  il  n'y  fit  au- 
cune réflexion ,  parce  qu'il  était  dans  une  extrémité  de 
l'Espagne  où  l'on  ne  parle  pas  comme  en  Castille  :  il 
eut  seulement  pitié  de  celle  qui  avait  parlé,  et  ses  pa- 
roles lui  firent  juger  qu'il  y  avait  quelque  chose  d'ex- 
traordinaire dans  sa  fortune. 

Le  lendemain,  il  partit  de  Tortose  pour  s'aller  em- 
barquer. Après  avoir  marché  quelque  temps,  il  vit  au 
milieu  de  l'Ebre  une  barque  fort  ornée,  couverte  d'un 
pavillon  magnifique,  relevé  de  tous  les  cotés,  et  des- 
sous ,  plusieurs  femmes ,  parmi  lesquelles  il  reconnut 
Zayde.  Elle  était  debout ,  comme  pour  mieux  voir  la 
beauté  de  la  rivière  :  il  paraissait  néanmoins  qu'elle 
rêvait  profondément.  Il  faudrait  ,  comme  Consalve  , 
avoir  perdu  une  maîtresse,  sans  espérance  de  la  revoir, 
pour  pouvoir  exprimer  ce  qu'il  sentit  en  revoyant  Zayde. 
Sa  surprise  et  sa  joie  furent  si  grandes ,  qu'il  ne  savait 
où  il  était  ni  ce  qu'il  voyait  :  il  la  regardait  attentive- 
ment, et,  reconnaissant  tous  ses  traits,  il  craignait  de 
se  méprendre.  Il  ne  pouvait  s'imaginer  que  cette  per- 
sonne ,  dont  il  se  croyait  séparé  par  tant  de  mers ,  ne 
le  fût  que  par  une  rivière.  Il  voulait  pourtant  aller  à 


•>.4o  Z\Yi)K,        V^ 

elle;  il  voulait  lui  })arlor  ;  il  voulait  (ju'elle  le  vit;  il 
craignait  de  lui  déplaire,  el  n'osait  se  faire  remarquer, 
ni  témoigner  sa  joie  devant  ceux  qui  étaient  avec  elle. 
Un  bonheur  si  imprévu  et  tant  de  pensées  diftcrentes 
ne  lui  laissaient  pas  la  liberté  de  prendre  une  résolu- 
tion; mais  enfin,  après  s'être  un  peu  remis,  et  s'être 
assuré  qu'il  ne  se  trompait  pas  ,  il  se  détermma  à  ne 
se  point  faire  connaître  à  Zayde,  et  à  suivre  sa  barque 
jusqu'au  port.  Il  espéra  d'y  trouver  quelque  moyen  de 
lui  parler  en  particulier  ;  il  crut  qu'il  apprendrait  le 
lieu  de  sa  naissance,  et  celui  oii  elle  allait;  il  s'imagina 
même  qu'il  pourrait  juger,  en  voyant  ceux  qui  étaient 
dans  la  barque,  si  ce  rival,  à  qui  il  crovait  ressembler, 
était  avec  elle  ;  enfin,  il  pensa  qu'il  allait  sortir  de 
toutes  ses  incertitudes,  et  qu'il  pourrait  au  moins  té- 
moigner <à  Zayde  l'amour  qu'il  avait  pour  elle.  Il  eût 
bien  souhaité  que  ses  yeux  eussent  été  tournés  de  son 
côté  ;  mais  elle  rêvait  si  profondément,  que  ses  regards 
demeuraient  toujours  attachés  sur  la  rivière.  Au  mi- 
lieu de  sa  joie  ,  il  se  souvint  de  la  personne  qu'il  avait 
entendue  dans  le  jardin  de  ïortose;  et,  quoiqu'elle  eût 
parlé  espagnol ,  l'accent  étranger  qu'il  avait  remarqué, 
et  la  vue  de  Zavde  si  près  de  ce  même  lieu,  lui  firent 
croire  que  ce  pouvait  être  elle  -  même.  Cette  pensée 
troubla  le  plaisir  qu'il  avait  de  la  revoir;  il  se  souvint 
de  ce  qu'il  lui  avait  ouï  dire  d'une  première  inclina- 
tion; et,  quelque  disposition  qu'on  ait  à  se  flatter,  il 
était  trop  persuadé  que  Zayde  avait  pleuré  un  amant 
qu'elle  aimait,  pour  croire  qu'il  pût  prendre  part  à  cette 
première  inclination  ;  mais  les  autres  paroles  qu'elle 
avait  dites ,  et  qu'il   avait   retenues  ,  lui  laissaient  de 
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respérance.  Il  s'imaginait  quil  n'était  pas  impossible 
qu'il  y  eut  quelque  chose  d'avantageux:  pour  lui  ;  il 
revint  ensuite  à  clouter  que  ce  fût  Zayde  qu'il  eût  en- 
tendue ,  et  il  trouvait  peu  d'apparence  qu'elle  eût  ap- 
pris l'espagnol  en  si  peu  de  temps. 

Le  trouble  que  lui  causaient  ces  incertitudes  se  dis- 
sipa :  il  s'abandonna  enfin  à  la  joie  d'avoir  retrouvé 
Zayde;  et,  sans  penser  davantage  s'il  était  aimé,  ou  s'il 
ne  l'était  pas,  il  pensa  seulement  au  plaisir  qu'il  allait 
avoir  d'être  encore  regardé  par  ses  beaux  yeux.  Cepen- 
dant il  marchait  toujours  le  long  de  la  rivière,  en  sui- 
vant la  barque;  et,  quoiqu'il  allât  assez  vite,  des  gens 
?i  cheval,  qui  venaient  derrière  lui,  le  passèrent.  Il  se 
détourna  de  quelques  pas,  pour  empêcher  qu'ils  ne  le 
vissent;  mais,  comme  il  y  en  avait  un  qui  venait  seul 
un  peu  après  les  autres ,  la  curiosité  d'apprendre 
quelque  chose  de  Zayde  lui  fit  oublier  le  soin  de  ne 
se  pas  faire  voir,  et  il  demanda  à  ce  cavalier  s'il  ne 
savait  point  qui  étaient  ces  personnes  qu'il  voyait  dans 
cette  barque.  Ce  sont,  lui  répondit -il,  des  personnes 
considérables  parmi  les  Maures,  qui  sont  à  Tortose  il 
y  a  déjà  quelques  jours,  et  qui  s'en  vont  prendre  un 
grand  vaisseau  pour  s'en  retourner  en  leur  pays.  En 
parlant  ainsi,  il  regarda  Consalve  avec  beaucoup  d'at- 
tention ,  et  prit  le  galop  pour  réjoindre  ses  compa- 
gnons. Consalve  demeura  fort  surpris  de  ce  qu'il  venait 
d'apprendre,  et  il  ne  douta  plus,  puisque  Zavde  avait 
couché  à  Tortose  ,  que  ce  ne  fût  elle  -  même  qu'il 
avait  entendue  parler  dans  ce  jardin.  Un  tour  que 
la  rivière  faisait  en  cet  endroit ,  et  un  chemin  escarpé 
qui  se  trouva  sur  le  bord,  lui  firent  perdre  la  vue  do 
/.  iG 
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Zavde.  Dans  ce  inomeiit ,  tous  ces  lioiiiiiies  à  cheval , 
qui  Tavaient  passe,  revinrent  à  lui.  11  ne  douta  point 
alors  qu'ils  ne  Teussent  reconnu  :  il  voulut  se  détour- 
ner ;  mais  ils  Tenvironnèrent  d'une  manière  qui  lui  (It 
voir  qu'il  ne  pouvait  les  éviter.  Il  reconnut  celui  (jui 
était  à  leur  tête,  j)Our  Olihan,  un  des  principaux  offi- 
ciers de  la  garde  du  prince  de  Léon,  et  il  eut  une  dou- 
leur sensible  de  voir  qu  il  le  reconnaissait  aussi.  Sa 
douleur  augmenta  de  beaucoup ,  lorsque  cet  officier 
lui  dit  qu'il  y  avait  plusieurs  jours  qu'il  le  cherchait , 
et  qu'il  avait  ordre  du  prince  de  le  conduire  à  la  cour. 
Quoi!  s'écria  Consalve,  le  prince  n'est  pas  content  du 
traitement  qu'il  m'a  fait;  il  veut  encore  m'ôter  la  li- 
berté! C'est  le  seul  bien  qui  me  reste,  et  je  périrai 
plutôt  que  de  souffrir  qu'on  me  la  ravisse.  A  ces  mots, 
il  mit  l'épée  à  la  main ,  et ,  sans  considérer  le  nombre 
de  ceux  qui  l'environnaient,  il  les  attaqua  avec  une 
valeur  si  extraordinaire,  que  deux  ou  trois  étaient  déjà 
hors  de  combat,  avant  qu'il  leur  eût  donné  le  loisir  de  se 
reconnaître.  Olihan  commanda  aux  gardes  de  ne  penser 
qu'à  l'arrêter,  et  de  conserver  sa  vie.  Ils  lui  obéissaient 
avec  peine,  et  Consalve  fondait  sur  eux  avec  tant  de 
furie,  qu'ils  ne  pouvaient  plus  se  défendre  sans  l'atta- 
quer. Enfin ,  leur  chef,  étonné  des  actions  incroyables 
de  Consalve,  et  craignant  de  ne  pouvoir  exécuter  l'ordre 
du  prince  de  Léon,  mit  pied  à  terre,  et  tua  d'un  coup 
d'épée  le  cheval  de  Consalve.  Ce  cheval,  en  tombant, 
embarrassa  tellement  son  maître  dans  sa  chute,  qu'il 
lui  fut  impossible  de  se  dégager  :  son  épée  se  rompit; 
tous  ceux  qui  l'attaquaient  l'environnèrent,  et  Oliban 
lui    représenta    avec    beaucoup    de  civilité   le   grand 
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nombre  qu'ils  étaient  contre  lui  seul,  et  l'impossibilité 
de  ne  pas  obéir.  Consalve  ne  le  voyait  que  trop  ;  mais 
il  trouvait  un  si  grand  malheur  d'être  conduit  à  Léon, 
qu'il  ne  pouvait  s'y  résoudre.  Zayde ,  quil  venait  de 
quitter,  et  qu'il  allait  perdre,  mettait  le  comble  à  son 
désespoir  ;  et  il  parut  dans  un  si  étrange  état ,  que 
Tofficier  de  dom  Garcie  s'imagina  que  la  pensée  des 
mauvais  traitements  qu'il  attendait  de  ce  prince  lui 
donnait  cette  grande  répugnance  à  l'aller  trouver.  Il 
faut,  seigneur,  lui  dit-il,  que  vous  ignoriez  ce  qui  s'est 
passé  à  Léon  depuis  quelque  temps,  pour  craindre  , 
autant  que  vous  le  faites,  d'y  retourner.  J'ignore  toutes 
choses,  répondit  Consalve;  je  sais  seulement  que  vous 
me  feriez  plus  de  plaisir  de  m'ôter  la  vie ,  que  de  me 
conduire  au  prince  de  Léon.  Je  vous  en  dirais  davan- 
tage, répliqua  Oliban,  si  ce  prince  ne  me  l'avait  ex- 
pressément défendu  ;  mais  je  me  contente  de  vous 
assurer  que  vous  n'avez  rien  à  craindre.  J'espère, 
répondit  Consalve ,  que  la  douleur  d'être  conduit  à 
Léon  m'empêchera  d'y  arriver  en  état  de  satisfaire  la 
cruauté  de  dom  Garcie.  Comme  il  achevait  ces  paroles , 
il  revit  la  barque  de  Zayde;  mais  il  ne  vit  plus  son 
visage  :  elle  était  assise  et  tournée  du  coté  opposé  au 
sien.  Quelle  destinée  que  la  mienne,  dit -il  en  lui- 
même  !  Je  perds  Zayde  dans  le  môme  moment  que  je 
la  retrouve.  Quand  je  la  voyais,  et  que  je  lui  parlais 
dans  la  maison  d'Alphonse,  elle  ne  pouvait  m'entendre; 
lorsque  je  l'ai  rencontrée  à  Tortose,  et  que  j'en  pou- 
vais être  entendu,  je  ne  l'ai  pas  reconnue;  maintenant 
que  je  la  vois,  que  je  la  reconnais,  et  qu'elle  pourrait 
m'entendre,  je  ne  saurais  lui  parler,  et  je  n'espère  plus 
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de  la  revoir.  11  dcincura  (juclqiie  temps  dans  ces  di- 
verses pensées ,  puis  tout-à-coup  se  tournant  vers  ceux 
([iii  le  conduisaient  :  Je  ne  crois  pas,  leur  dit-il,  (|iic 
\ons  craigniez  que  je  puisse  vous  échapper;  je  vous 
demande  la  grâce  de  me  laisser  approcher  du  hord  de 
la  rivière,  pour  parler  pendant  (juelques  moments  à 
des  personnes  que  je  vois  dans  (>etle  harque.  Je  suis 
très -fâché,  lui  répondit  Olihan ,  d'avoir  des  ordres 
contraires  h  ce  que  vous  desirez  ;  mais  il  m'est  défendu 
de  vous  laisser  parler  h  <[ui  cpie  ce  soit,  et  vous  me 
permettrez  d'exécuter  ce  qui  m'a  été  ordonné.  Consalve 
sentit  si  vivement  ce  refus,  que  cet  officier,  qui  re- 
marqua la  violence  de  ses  sentiments,  et  qui  craignit 
qu'il  n'appelât  à  son  secours  ceux  qui  étaient  dans  la 
barque,  ordonna  à  ses  gens  de  l'éloigner  de  la  rivière. 
Ils  s'en  éloignèrent  à  l'heure  même,  et  conduisirent 
Consalve  au  lieu  le  plus  commode  pour  passer  la  nuit. 
Le  lendemain ,  ils  prirent  le  chemin  de  Léon,  et  mar- 
chèrent avec  tant  de  diligence ,  qu'ils  y  arrivèrent  en 
peu  de  jours.  Oliban  envoya  un  des  siens  avertir  le 
prince  de  leur  arrivée,  et  attendit  son  retour  à  deux 
cents  pas  de  la  ville.  Celui  qu'il  avait  envoyé  apporta 
l'ordre  de  conduire  Consalve  dans  le  palais  par  un 
chemin  détourné ,  et  de  le  faire  entrer  dans  le  cabinet 
de  dom  Garcie.  Consalve  était  si  affligé,  qu'il  se  laissait 
conduire,  sans  demander  seulement  en  quel  lieu  on 
le  voulait  mener. 

FIN    DE    LA     PREMIÈRE    PARTIE. 


ZAYDE, 

histoiplE  espagnole. 

SECONDE  PARTIE. 


-LiORSQUE  Consalve  se  trouva  dans  le  palais  de  Léon, 
la  vue  d'un  lieu  où  il  avait  été  si  heureux,  lui  redonna 
les  idées  de  sa  fortune ,  et  renouvela  sa  haine  pour 
dom  Garcie.  La  douleur  d'avoir  perdu  Zayde  céda 
pour  quelques  moments  aux  sentiments  impétueux  de 
la  colère,  et  il  ne  fut  occupé  que  du  désir  de  faire 
connaître  à  ce  prince  qu'd  méprisait  tous  les  mauvais 
traitements  qu'il  pouvait  recevoir  de  lui. 

Comme  il  était  dans  ces  pensées,  il  vit  entrer  Her- 
menesilde  suivie  seulement  du  prince  de  Léon.  La  vue 
de  ces  deux  personnes  ensemble ,  dans  un  lieu  si  par- 
ticulier et  au  milieu  de  la  nuit,  lui  causa  une  telle 
surprise,  qu'il  lui  fut  impossible  de  la  cacher.  Il  recula 
quelques  pas,  et  son  étonnement  fit  si  bien  voir  sur 
son  visage  toutes  les  pensées  qui  se  présentaient  en 
foule  à  son  imagination ,  que  dom  Garcie ,  prenant  la 
parole  :  Ne  me  trompé-je  point,  mon  cher  Consalve, 
lui  dit-il  ?  ne  sauriez-vous  point  encore  les  changements 
qui  sont  arrivés  dans  cette  cour,  et  douteriez -vous 
que  je  ne  fusse  légitime  possesseur  de  lïermenesilde?  Je 
le  suis,  ajouta-t-il,  et  il  ne  manque  rien  à  mon  bonheur, 
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sinon  (juc  Acnis  y  coiisciilicz  ,  et  que  vous  en  sovc/,  îc 
t('ui()iii.  Il  Tcmbrassà  eu  disant  ces  paroles  ;  Heiinene- 
silde  lit  la  même  eliose,  el  Tun  et  Fautre  le  prièrent 
(le  leur  pardonner  les  malheurs  qu'ils  lui  avaient  causés. 
C'est  à  moi ,  seigneur,  dit  Consalve  ,  en  se  jetant  aux 
pieds  du  prince,  c'est  à  moi  à  vous  demander  pardon 
d'avoir  laisse  paraître  des  soupçons,  dont  j'avoue  que 
je  n'ai  pu  me  défendre;  mais  j'espère  que  vous  accor- 
derez ce  pardon  au  premier  mouvement  d'une  surprise 
si  extraordinaire,  et  au  peu  d'apparence  que  je  \ oyais 
à  la  grâce  que  vous  avez  faite  à  ma  sœur.  Vous  pouviez 
tout  espérer  de  sa  beauté  et  de  mon  amour,  répliqua 
dom  Garcie,  et  je  vous  conjure  d'oublier  ce  qu'elle  a 
fait,  sans  votre  aveu,  pour  un  prince  dont  elle  con- 
naissait les  sentiments.  Le  succès,  seigneur,  a  si  bien 
justifié  sa  conduite,  répondit  Consalve,  que  c'est  à  elle 
à  se  plaindre  de  l'obstacle  que  je  voulais  apporter  à 
son  bonheur. 

Après  ces  paroles,  dom  Garcie  dit  à  Hermenesilde, 
qu'il  était  déjà  si  tard,  qu'elle  serait  peut-être  bien 
aise  de  se  retirer,  et  qu'il  serait  ))ien  aise  aussi  de 
demeurer  encore  quelques  moments  avec  Consalve. 

Lorsqu'ds  furent  seuls,  il  l'embrassa  avec  beaucoup 
de  témoignages  d'amitié.  Je  n'oserais  espérer,  lui  dit-il, 
que  vous  oubliiez  les  choses  passées  ;  je  vous  conjure 
seulement  de  vous  souvenir  de  l'amitié  qui  a  été  entre 
nous ,  et  de  penser  que  je  n'ai  manqué  à  celle  que  je 
vous  devais ,  que  par  une  passion  qui  6te  la  raison  à 
ceux  qui  en  sont  possédés.  Je  suis  si  surpris,  seigneur, 
repartit  Consalve,  que  je  ne  puis  vous  répondre;  je 
doute  de  ce  que  je  vois,  et  je  ne  puis  croire  que  je 
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sois  assez  heureux  pour  retrouver  en  vous  cette  même 
bonté  que  j'y  ai  vue  autrefois.  Mais,  seigneur,  per- 
mettez-moi de  vous  demander  à  qui  je  dois  cet  heu- 
reux retour.  Vous  me  demandez  bien  des  choses,  ré- 
pondit le  prince;  et,  bien  que  j'eusse  besoin  d'un  phis 
long  temps  pour  vous  les  apprendre ,  je  vous  les  dirai 
en  peu  de  paroles ,  et  je  ne  veux  pas  retarder  d'un  mo- 
ment ce  qui  peut  servir  à  me  justifier  auprès  de  vous. 

Alors  il  voulut  lui  raconter  le  commencement  de 
sa  passion  pour  Hermenesilde ,  et  la  part  qu'y  avait 
eue  dom  Ramire;  mais ,  pour  lui  en  épargner  la  peine, 
Consalve  lui  dit  qu'il  avait  appris  tout  ce  qui  s'était 
passé  jusqu'au  jour  qu'il  était  parti  de  Léon,  et  qu'il 
ne  lui  restait  à  savoir  que  ce  qui  était  arrivé  depuis 
son  départ. 

HISTOIRE    DE    DOM    GA.RCIE    ET    DE    HERMENESILDE. 

Vous  partîtes  sans  doute ,  reprit  dom  Garcie ,  sur 
la  connaissance  que  vous  eûtes  que  j'avais  eu  la  fai- 
blesse de  consentir  à  votre  éloignement;  et  la  méprise 
que  fît  Nugna  Bella  de  vous  envoyer  une  lettre  qu'elle 
écrivait  à  dom  Ramire ,  vous  apprit  ce  qu'on  vous  avait 
caché  avec  tant  de  soin.  Dom  Ramire  reçut  la  lettre 
qui  s'adressait  à  vous,  et  ne  douta  point  que  vous 
n'eussiez  reçu  celle  qui  s'adressait  à  lui.  11  en  fut  ex- 
trêmement troublé;  je  ne  le  fus  pas  moins  :  nos  fautes 
étaient  communes,  quoiqu'elles  fussent  différentes.  Votre 
départ  lui  donna  de  la  joie  :  j'en  eus  aussi  d'abord  ; 
mais,  quand  je  fis  réflexion  à  l'état  où  vous  étiez, 
quand  je  considérai  que  j'en  étais  la  cause,  je  pensai 
mourir  de  douleur.  Je  trouvais  que  j'avais  perdu  la 
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raison  de  vous  avoir  caché  si  soigneusement  l'amour 
que  j'avais  pour  ïlcrmenesikle;  il  me  semblait  (|ue  les 
sentiments  que  j'avais  pour  elle  étaient  d'une  nature 
à  n'être  pas  desapprouvés  :  j'eus  ])lusieurs  fois  envie 
de  faire  courir  après  vous,  et  je  l'aurais  fait,  si  j'eusse 
été  le  seul  coupable;  mais  l'intérêt  de  Nugna  Bclla  et 
de  dom  Pvamire  était  un  obstacle  invincible  à  votre 
retour.  Je  leu.r  cacliai  mes  sentiments,  et  j'essayai, 
autant  qu'il  me  fut  possible,  de  vous  oid)lier.  Votre 
éloignement  fît  beaucoup  de  bruit,  et  chacun  en  parla 
selon  son  caprice.  Sitôt  que  je  ne  fus  plus  retenu  par 
vos  conseils,  et  que  je  suivis  ceux  de  dom  Ramire, 
qui  souhaitait,  pour  son  intérêt,  de  me  voir  de  l'auto- 
rité,  je  me  brouillai  entièrement  avec  le  roi,  et  il 
connut  alors  qu'il  s'était  trompé,  quand  il  avait  cru 
que  vous  me  portiez  à  faire  les  choses  qui  lui  étaient 
désagréables.  Notre  mésintelligence  éclata  :  les  soins 
de  la  reine  ma  mère  furent  inutiles,  et  les  choses 
vinrent  à  un  tel  point,  que  l'on  ne  doula  i)lus  que  je 
n'eusse  dessein  de  former  un  parti.  Je  ne  crois  pas 
néanmoins  que  j'en  eusse  pris  la  résolution,  si  le  comte 
votre  père,  qui  sut,  par  des  personnes  qu'il  avait  mises 
auprès  de  sa  fille,  Famour  <{ue  j'avais  pour  elle,  ne 
m'eût  fait  dire  que,  si  je  voulais  l'épouser,  il  m'offrait 
une  armée  considérable,  des  places,  de  l'argent,  et 
enfin  tout  ce  qui  m'était  nécessaire  pour  obliger  le 
roi  à  me  faire  part  de  sa  couronne.  Vous  savez  ce 
que  les  passions  peuvent  sur  moi ,  et  à  quel  point 
l'amour  et  l'ambition  régnaient  dans  mon  ame.  L'une 
et  fautre  étaient  satisfaites  par  les  offres  qu'on  me 
faisait  :  ma  vertu  était  trop  faible  pour  y  résister,  et 


HISTOIRE    ESPAGNOLE.  1^^ 

je  ne  vous  avais  plus  pour  la  soutenir.  J'acceptai  ces 
offres  avec  joie;  mais,  avant  que  de  ni'engager  entière- 
ment ,  je  voulus  savoir  qui  entrait  clans  ce  paru  dont 
je  me  faisais  le  chef  J'appris  qu'il  y  avait  plusieurs 
personnes  considérables,  entre auties,  le  père  de  Nugna 
Bella,  un  des  comtes  de  Castilie,  et  je  trouvai  que 
Nugnez  Fernando  et  lui  demandaient  que  je  les  recon- 
nusse pour  souverains.  Cette  proposition  me  surprit, 
et  j'eus  quelque  honte  de  faire  une  chose  si  préjudi- 
ciable à  l'état ,  par  une  impatience  précipitée  de  régner  : 
mais  dom  Ramire  aida,  pour  son  intérêt,  à  me  déter- 
miner. Il  promit  à  ceux  qui  traitaient  pour  les  comtes 
de  Castilie,  de  me  porter  à  faire  ce  qu'ils  desiraient, 
pourvu  qu'on  lui  promît  de  lui  donner  Nugna  Bella. 
Il  m'engagea  à  la  demander;  je  le  fis  avec  joie:  on 
me  l'accorda,  et  notre  traité  fut  conclu  en  peu  de 
temps.  Je  ne  pus  me  résoudre  à  attendre  la  fin  de  la 
guerre  pour  être  possesseur  de  Hermenesilde  ,  et  je  fis 
dire  à  Nugnez  Fernando  que  j'étais  résolu  d'enlever 
sa  fille  en  me  retirant  de  la  cour.  Il  y  consentit,  et  il 
ne  me  resta  plus  qu'à  trouver  les  moyens  de  cet  enlè- 
vement. Dom  Ramire  y  avait  le  même  intérêt  que 
moi,  parce  que  Diego  Porcellos  trouvait  bon  qu'on 
enlevât  IVugna  Bella  avec  Hermenesilde.  Nous  réso- 
lûmes de  prendre  un  jour  que  la  reine  irait  se  pro- 
mener hors  de  la  ville ,  d'obliger  celui  qui  conduirait 
le  chariot  où  seraient  Nugna  Bella  et  Hermenesilde  à 
s'éloigner  de  celui  de  la  reine,  de  les  enlever,  et  de 
les  mener  à  Palence  qui  était  en  ma  disposition,  et 
où  Nugnez  Fernando  devait  se  trouver. 

Tout  ce  que  je  viens  de  vous  dire  s'exécuta   plus 
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lioiireiisement  que  nous  ne  Tavions  espéré,  Tépousai 
Hermencsilde  dès  le  soir  même  que  nous  fûmes  arrivés: 
la  bienséance  et.  mon  amour  le  voulaient  ainsi ,  et  je 
le  devais  faire  pour  engager  entièrement  le  comte  de 
Castille  dans  mes  intérêts.  Au  milieu  de  la  joie  que 
nous  avions  l'un  et  Tautre,  nous  parlâmes  de  vous  avec 
beaucoup  de  douleur.  Je  lui  avouai  ce  qui  avait  causé 
votre  éloignement.  jNous  plaignîmes  ensemble  le  mal- 
heur où  nous  étions  de  ne  savoir  en  quel  lieu  du  monde 
vous  étiez  allé.  Je  ne  pouvais  me  consoler  de  votre 
perte,  et  je  regardais  dom  Ramire  avec  horreur,  comme 
la  cause  de  ma  faute.  Son  mariage  fut  retardé,  parce 
que  Nugna  Bella  voulut  qu'on  attendît  Diego  Por- 
cellos,  qui  était  demeuré  en  Castdle  pour  rassembler 
les  troupes  qu'on  avait  levées. 

Cependant  la  plus  grande  partie  du  royaume  se 
déclara  pour  moi.  Le  roi  ne  laissa  pas  d'avoir  ime 
armée  considérable,  et  de  s'opposer  à  la  mienne:  il  y 
eut  plusieurs  combats;  et,  dans  l'un  des  premiers,  dom 
Hamire  fut  tué  sur  la  place.  Nugna  Bella  en  fut  très- 
affligée  :  votre  sœur  fut  témoin  de  son  affliction ,  et 
prit  le  soin  de  la  consoler.  Je  fis  en  moins  de  deux 
mois  des  progrès  si  considérables ,  que  la  reine  ma 
mère,  connaissant  qu'il  était  impossible  de  me  résister, 
porta  le  roi  à  un  accommodement,  et  lui  en  fit  voir 
la  nécessité.  Elle  avança  vers  le  lieu  où  j'étais  :  elle 
me  dit  que  le  roi  était  résolu  de  chercher  du  repos; 
qu'il  se  démettrait  de  la  couronne  en  ma  faveur,  et 
qu'il  se  réserverait  seulement  la  souveraineté  de  Zamora, 
pour  y  finir  ses  jours,  et  celle  d'Oviedo,  pour  la  donner 
à  mon  frère.  Il  eût  été  difficile  de  refuser  des  offres  si 
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avantageuses;  je  les  acceptai:  on  fît  tout  ce  qui  était 
nécessaire  pour  Texécution  de  ce  traité.  Je  vins  à  Léon , 
je  vis  le  roi  ;  il  se  démit  de  sa  couronne ,  et  partit  le 
même  jour  pour  s'en  aller  à  Zamora. 

Permettez-moi,  seigneur,  interrompit  Consalve,  de 
vous  faire  voir  mon  étonnement.  Attendez  encore,  reprit 
dom  Garcie,  que  je  vous  aie  appris  ce  qui  regarde 
Nugna  Relia.  Je  ne  sais  si  ce  que  je  vais  vous  dire  vous 
donnera  de  la  joie  ou  de  la  douleur;  car  j'ignore  quels 
sentiments  vous  conservez  pour  elle.  Ceux  de  l'indif- 
férence, seigneur,  répondit  Consalve.  Vous m'écouterez 
donc  sans  peine ,  répliqua  le  roi.  Incontinent  après  la 
paix,  elle  vint  à  Léon  avec  la  reine  :  il  me  parut  qu'elle 
souhaitait  votre  retour;  je  lui  parlai  de  vous,  et  je  lui 
vis  de  violents  repentirs  de  l'infidélité  qu'elle  vous  avait 
faite.  Nous  résolûmes  de  vous  faire  chercher,  quoiqu'il 
fiit  assez  difficile ,  ne  sachant  en  quel  endroit  du  monde 
vous  étiez  allé.  Elle  me  dit  que ,  si  quelqu'un  le  pouvait 
savoir,  c'était  dom  Olmond.  Je  l'envoyai  chercher  h 
l'heure  même;  je  le  conjurai  de  m'apprendre  de  vos 
nouvelles  :  il  me  répondit  que ,  depuis  mon  mariage  et 
la  mort  de  dom  Ramire,  il  avait  eu  plusieurs  fois  la 
pensée  de  me  parler  de  vous ,  jugeant  bien  que  les 
raisons  qui  avaient  causé  votre  éloignement  avaient 
cessé  ;  mais  qu'ignorant  où  vous  étiez ,  il  avait  cru  que 
c'était  une  chose  inutile;  qu'enfin  il  venait  de  recevoir 
une  de  vos  lettres;  que  vous  ne  lui  mandiez  point  le 
lieu  de  votre  séjour ,  mais  que  vous  le  priiez  de  vous 
écrire  à  Tarragone,  ce  qui  lui  faisait  juger  que  vous 
n'étiez  pas  hors  de  l'Espagne.  Je  fis  partir  à  l'heure 
même  plusieurs   officiers  de  mes   gardes,  pour  vous 
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aller  chercher.  J'avais  jugé,  par  la  lettre  que  vous  a^iez 
écrite  à  doni  Olinond,  (|ue  vous  ignoriez  les  change- 
ments qui  étaient  arrivés.  Je  leur  donnai  ordre  de  ne 
vous  rien  dire  de  l'état  de  la  cour  et  de  mes  sentiments, 
et  j'imaginai  un  plaisir  extrême  à  vous  apprendre  l'un 
et  l'autre.  Quelques  jours  a|)rès,  dom  Olmond  partit 
aussi,  pour  vous  aller  cherelier,  et  il  crut  qu'il  vous 
trouverait  plutôt  que  ceux  que  j'y  avais  déjà  envoyés. 
Nugna  Bella  me  parut  touchée  d'une  grande  joie,  par 
l'espérance  de  vous  revoir  :  mais  son  père ,  que  j'avais 
reconnu  pour  souverain,  aussi-hien  que  le  vôtre,  en- 
voya demander  à  la  reine  la  permission  de  la  rappeler 
auprès  de  lui.  Quelque  douleur  qu'elles  eussent  de  cette 
séparation,  Nugna  Bella  ne  put  l'éviter  :  elle  partit;  et, 
sitôt  qu'elle  fut  arrivée  en  Castille ,  son  père  la  maria , 
contre  son  gré,  à  un  prince  allemand,  que  la  dévotion 
a  attiré  en  Espagne.  Il  a  cru  voir  dans  cet  étranger 
un  mérite  extraordinaire ,  et  l'a  choisi  pour  lui  donner 
sa  fdle  :  peut-être  a-t-il  de  la  valeur  et  de  la  sagesse; 
mais  son  humeur  et  sa  personne  ne  sont  pas  agréables , 
et  Nugna  Bella  est  très-malheureuse. 

Voilà,  dit  le  roi  en  finissant  son  discours,  ce  qui 
s'est  passé  dépuis  votre  éloignement;  si  vous  n'aimez 
plus  Nugna  Bella,  et  que  vous  m'aimiez  encore,  je  n'ai 
rien  à  souhaiter,  puisque  vous  serez  aussi  heureux  que 
vous  l'avez  été,  et  que  je  le  serai  entièrement  par  le 
retour  de  votre  amitié.  Je  suis  confus ,  seigneur ,  de 
toutes  vos  bontés,  répondit  Consalve;  je  crains  de  ne 
vous  pas  faire  assez  paraître  ma  reconnaissance  et  ma 
joie;  mais  Thabitude  que  mes  malheurs  et  la  solitude 
m'ont  donnée  à  la  tristesse  m'en  laisse  encore  une  im- 
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pression  qui  cache  les  sentiments  de  mon  cœur.  Après 
ces  paroles  ,  clom  Garcie  se  retira  ,  et  Ton  conduisit 
Consalve  dans  un  appartement  qu'on  lui  avait  préparé 
dans  le  palais.  Lorsqu'il  se  vit  seul ,  et  qu'il  fit  réflexion 
sur  le  peu  de  joie  que  lui  donnait  un  changement  si 
avantageux,  quels  reproches  ne  se  fît-il  point  de  s'être 
si  entièrement  abandonné  à  l'amour! 

C'est  vous  seule,  Zayde,  dit-il,  qui  m'empêchez  de 
jouir  du  retour  de  ma  fortune,  et  d'une  fortune  en- 
core au-dessus  de  celle  que  j'avais  perdue.  Mon  père 
est  souverain ,  ma  sœur  est  reine ,  et  je  suis  vengé  de 
tous  ceux  qui  m'avaient  trahi.  Cependant  je  suis  mal- 
heureux, et  je  rachèterais,  de  tous  les  avantages  que  je 
possède,  l'occasion  que  j'ai  perdue  de  vous  suivre  et 
de  vous  revoir. 

Le  lendemain ,  toute  la  cour  sut  le  retour  de  Con- 
salve. Le  roi  ne  pouvait  se  lasser  de  faire  voir  l'amitié 
qu'il  avait  pour  lui ,  et  il  prenait  soin  d'en  donner  des 
témoignages  publics ,  pour  réparer ,  en  quelque  sorte , 
les  choses  qui  s'étaient  passées.  Une  si  éclatante  faveur 
ne  consolait  point  cet  amant  de  la  perte  de  Zayde  :  il 
n'était  pas  en  son  pouvoir  de  cacher  son  affliction. 
Le  roi  s'en  aperçut ,  et  le  pressa  si  fortement  de  lui  en 
avouer  la  cause  ,  que  Consalve  ne  put  s'en  défendre. 
Après  lui  avoir  raconté  sa  passion  pour  Zayde ,  et  tout 
ce  qui  lui  était  arrivé  depuis  son  départ  de  Léon  : 
Voilà,  seigneur,  lui  dit-il,  comme  j'ai  été  puni  d'avoir 
osé  soutenir  contre  vous  qu'on  ne  devait  aimer 
qu'après  une  longue  connaissance.  J'ai  été  trompé  par 
une  personne  que  je  croyais  connaître  ;  cette  expé- 
rience ne  m'a  pu  défendre  contre  Zayde,  que  je  ne 
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connaissais  pas,  que  je  ne  connais  point  encore,  et  qui 
cependant  trouble  l'heureux  état  où  vous  me  mettez.  Ix 
roi  était  trop  sensible  à  l'amour,  et  trop  sensible  à  ce 
qui  regardait  Consalve,  pour  n'être  pas  touché  de  son 
malheur.  11  examina  avec  lui  ce  qu'on  pouvait  faire  pour 
apprendre  des  nouvelles  de  Zayde.  Ils  résolurent  d'en- 
voyer à  Tortosc,dans  cette  maison  où  il  l'avait  entendue 
parler,  poiu^  tâcher  au  moins  de  s'instruire  de  sa  patrie, 
et  du  lieu  où  elle  était  allée.  Consalve,  qui  avait  dessein 
de  faire  savoir  à  Alphonse  tout  ce  qui  lui  était  arrivé, 
depuis  qu'il  était  sorti  de  sa  solitude,  se  servit  de  cette 
occasion  pour  lui  écrire  ,  et  pour  lui  renouveler  les 
assurances  de  son  amitié. 

Cependant  les  Maures  avaient  profité  des  désordres 
du  royaume  de  Léon  ;ils  avaient  surpris  plusieurs  villes, 
et  continuaient  encore  à  étendre  leurs  limites,  sans 
avoir  néanmoins  déclaré  la  guerre.  Dom  Garcie  , 
poussé  par  son  ambition  naturelle,  et  se  trouvant  for- 
tifié par  la  valeur  de  Consalve,  résolut  d'entrer  dans 
leur  pays,  et  de  reprendre  tout  ce  qu'ils  avaient  usurpé. 
Dom  Ordogno,  son  frère,  se  joignit  à  lui,  et  ils  mirent 
une  puissante  armée  en  campagne  :  Consalve  en  fut  le 
général.  Il  fit  en  peu  de  temps  des  progrès  considé- 
rables ;  il  prit  des  villes ,  il  eut  l'avantage  en  plusieurs 
combats,  et  enfin  il  assiégea  Talavera,  qui  était  une 
place  importante  par  sa  situation  et  par  sa  grandeur. 
Abderaine ,  roi  de  Cordoue ,  successeur  d'Abdala  ,  vint 
lui  -  même  s'opposer  au  roi  de  Léon.  Il  s'approcha  de 
Talavera,  dans  l'espérance  d'en  faire  lever  le  siège.  Dom 
Garcie,  avec  le  prince  Ordogno ,  son  frère ,  prit  la  plus 
grande  partie  de  l'armée  pour  l'aller  combattre,  et  laissa 
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Consalve  avec  le  reste ,  pour  continuer  le  siège.  Consalve 
s'en  chargea  avec  joie;  et  l'assurance  d'y  réussir  ou  d'v 
trouver  la  mort  ne  lui  laissa  pas  appréhender  de  mau- 
vais succès.  Il  n'avait  point  eu  de  nouvelles  de  Zayde  ;  il 
était  plus  tourmenté  que  jamais  de  la  passion  qu'il  avait 
pour  elle,  et  du  désir  de  la  revoir;  de  sorte  qu'au  milieu 
de  sa  fortune  et  de  sa  gloire ,  il  n'envisageait  qu'une  vie 
si  désagréable ,  qu'il  courait  avec  ardeur  aux  occasions 
de  la  finir  Le  roi  marcha  contre  Ahderame  :  il  le  trouva 
campé  dans  un  poste  avantageux,  à  une  journée  de 
Talavera.   Quelques  jours  se  passèrent  sans  qu'ils  en 
vinssent  aux  mains  :  les  Maures  ne  voulaient  pas  sortir 
de  leur  poste,  et  dom  Garcie  se  trouvait  trop  faible 
pour  les  y  attaquer.   Cependant  Consalve  jugea  qu'il 
était  impossible  de  continuer  le  siège,  parce  que ,  n'ayant 
pas  assez  de  troupes  pour  enfermer  toute  la  place,  il 
y  entrait  du  secours  toutes  les  nuits,  et  que  ce  secours 
pouvait  enfin  mettre  les  assiégés  en  état  de  faire  des 
sorties  qu'il  ne  pourrait  soutenir.  Comme  il  avait  déjà 
fait  une  'brèche  considérable,  il  résolut  de  hasarder  un 
assaut  général,  et  d'essayer,  par  une  action  si  hardie, 
de  réussir  dans   une  chose  qu'il  croyait  désespérée.  Il 
exécuta  ce  qu'il  avait  résolu ,  et ,  après    avoir  donné 
tous  les   ordres  nécessaires,  il   attaqua  la  ville   avant 
que  le  jour  parût,  mais  avec  tant  de  courage  et  d'es- 
pérance de  vaincre ,  qu'il  inspira  ces  mêmes  sentiments 
aux  soldats.  Ils  firent  des  actions  incroyables;  et  enfin  , 
en  moins  de  deux  heures  ,  Consahe  se  rendit  maître 
de  Talavera.  Il  fit  tous  ses  efforts  pour  empêcher  le  pil- 
lage; mais  il  était  impossible  d'arrêter  des  troupes  qui 
avaient  été  animées  par  l'espérance:  du  butin. 
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Comme  il  allait  lui-même  par  l.-i  ville  pour  prévenir 
le  désordre  ,  il  vit  un  lioniine  (jui  se  défendait  seul 
contre  plusieurs  autres  avec  une  valeur  admirable,  et 
qui,  en  se  retirant,  tachait  de  gagner  un  château  qui 
ne  s'était  pas  encore  rendu.  Ceux  qui  attaquaient  cet 
homme  le  pressaient  si  vivement,  qu'ils  l'allaient  percer 
de  plusieurs  coups,  si  Consalve  ne  se  fût  jeté  au  mi- 
lieu d'eux,  et  ne  leur  eût  eonunandé  de  se  retirer.  Il 
leiu'  fit  honte  de  faction  qu'ils  voulaient  faire  :  ils  s'en 
excusèrent,  en  lui  disant  que  celui  qu'ils  atta(}uaient 
était  le  prince  Zulema,  qui  venait  de  tuer  un  nombre 
infini  des  leurs,  et  qui  voulait  se  jeter  dans  le  château. 
Ce  nom  était  trop  célèbre ,  par  la  grandeur  de  ce  [)rince, 
et  par  le  commandement  général  qu'il  avait  dans  les  ar- 
mées des  Maures,  pour  n'être  pas  connu  de  Consalve. 
Il  s'avança  vers  lui;  et  ce  vaillant  homme,  voyant  bien 
qu'il  ne  pouvait  plus  se  défendre,  rendit  son  épée  avec 
un  air  si  noble  et  si  hardi ,  que  Consalve  ne  douta  point 
qu'il  ne  fût  digne  de  la  grande  réputation  (ju'il  avait 
acquise.  Il  le  donna  en  garde  à  des  officiers  qui  le  sui- 
vaient, et  marcha  vers  ce  château  pour  le  sommer  de 
se  rendre.  Il  promit  la  vie  à  ceux  qui  étaient  dedans; 
on  lui  en  ouvrit  les  portes  :  il  apprit,  en  y  entrant , 
qu'il  V  avait  beaucouj)  de  dames  arabes  qui  s'y  étaient 
retirées.  On  le  conduisit  au  lieu  où  elles  étaient.  Il 
entra  dans  un  appartement  superbe,  orné  avec  toute 
la  politesse  des  Maures.  Plusieurs  dames,  à-demi  cou- 
chées sur  des  carreaux,  ne  faisaient  voir  que  par  un 
triste  silence  la  douleur  qu'elles  avaient  d'être  captives. 
Elles  étaient  un  peu  éloignées ,  comme  par  respect , 
d'une  personne  magnifiquement  habillée  et  assise  sur 
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un  lit  de  repos.  Sa  tête  était  appuyée  sur  une  de  ses 
mains  ,  de  l'autre  elle  essuyait  ses  larmes ,  et  cachait 
son  visage,  comme  si  elle  eût  voulu  retarder  de  quelques 
moments  la  vue  de  ses  ennemis.  Enfin,  au  bruit  que 
firent  ceux  dont  Consalve  était  suivi,  elle  se  tourna, 
et  lui  fit  reconnaître  Zayde,  mais  Zayde  plus  belle  qu'il 
ne  l'avait  jamais  vue ,  malgré  la  douleur  et  le  trouble 
qui  paraissaient  sur  son  visage.  Consalve  fi.it  si  surpris, 
qu'il  parut  plus  troublé  que  Zayde  ;  et  Zayde  sembla  se 
rassurer ,  et  perdre  une  partie  de  ses  craintes ,  à  la  vue 
de  Consalve.  Ils  s'avancèrent  l'un  vers  l'autre;  et,  pre- 
nant tous  deux  la  parole  ,  Consalve  se  servit  de  la 
langue  grecque  pour  lui  demander  pardon  de  paraître 
devant  elle  comme  un  ennemi ,  dans  le  même  moment 
que  Zayde  lui  disait  en  espagnol,  qu'elle  ne  craignait 
plus  les  malheurs  qu'elle  avait  appréhendés,  et  que  ce 
ne  serait  pas  le  premier  péril  dont  il  l'aurait  garantie. 
Ils  fiirentsi  étonnés  de  s'entendre  parler  leurs  langues, 
et  leur  surprise  leur  jeta  si  vivement  dans  l'esprit  les 
raisons  qui  les  avaient  obligés  de  les  apprendre,  qu'ils 
en  rougirent ,  et  demeurèrent  quelque  temps  dans  un 
profond  silence.  Enfin ,  Consalve  reprit  la  parole  ,  et 
continuant  de  se  servir  de  la  langue  grecque  :  Je  ne 
sais,  madame,  lui  dit-il,  si  j'ai  eu  raison  de  souhaiter, 
autant  que  je  l'ai  fait,  que  vous  me  pussiez  entendre; 
peut-être  n'en  serai- je  pas  moins  malheureux;  mais, 
quoiqu'il  puisse  m'arriver,  puisque  j'ai  la  joie  de  vous 
revoir,  après  en  avoir  tant  de  fois  perdu  l'espérance, 
je  ne  me  plaindrai  plus  de  ma  fortune.  Zayde  parut 
embarrassée  de  ce  (jue  lui  disait  Consalve ,  et ,  le  re- 
gardant avec  ses  beaux  yeux,  où  il  ne  paraissait  néan- 
/.  17 
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moins  que  de  la  tristesse  :  Je  ne  sais  encore,  lui  dit- 
elle  en  sa  langue,  ne  %oLdantj)lus  lui  parler  espagnol, 
si  mon  père  a  pu  éeliaj)per  des  périls  où  il  s'est  ex[)Osé 
dans  cette  journée  ;  vous  nie  permettrez  bien  de  ne 
vous  pas  répondre  pour  dcmsander  de  ses  nouvelles. 
Consalve  appela  ceux  qui  se  trouvaient  proche  de  lui 
pour  savoir  ce  qu  elle  desirait  :  il  eut  le  plaisir  d'ap- 
prendre que  ce  prince  à  qui  il  venait  de  sauver  la  vie 
était  le  père  de  Zayde ,  et  elle  parut  avoir  beaucoup 
de  joie  de  savoir  par  quel  bonheur  son  père  avait  été 
garanti  de  la  mort.  Ensuite  Consalve  fut  obligé  de  faire 
des  civilités  h  toutes  les  autres  dames  qui  étaient  dans 
le  château.  Il  fut  fort  surpris  d'y  trouver  dom  Ol- 
mond,  dont  on  n'avait  point  eu  de  nouvelles  depuis 
qu'il  était  parti  de  Léon  pour  le  chercher.  Après  avoir 
satisfait  à  ce  qu'il  devait  à  un  ami  si  fidèle,  il  revint 
dans  le  lieu  où  était  Zayde.  Comme  il  commençait  k 
lui  parler,  on  le  vint  avertir  que  le  désordre  était  si 
grand  dans  la  ville,  que  sa  présence  seule  pouvait  l'ar- 
rêter. Il  fut  contraint  d'aller  où  son  devoir  l'appelait. 
Il  donna  tous  les  ordres  qu'il  jugea  nécessaires  pour  ap- 
paiserle  tumulte  que  faisaient  naître  l'avarice  des  soldats 
et  la  terreur  des  habitants  ;  ensuite  il  dépêcha  un  cour- 
rier au  roi,  pour  lui  donner  avis  de  la  prise  de  la  ville, 
et  revint  avec  empressement  auprès  de  Zayde.  Toutes 
les  dames  qui  étaient  auprès  d'elle  s'éloignèrent  par 
hasard  :  il  voulut  profiter  des  moments  où  il  pouvait 
l'entretenir;  mais,  comme  il  avait  dessein  de  lui  parler 
de  sa  passion,  il  sentit  un  trouble  extraordinaire,  et 
il  connut  bien  que  ce  n'était  pas  toujours  assez  de 
pouvoir  être  entendu  ,  pour  se  détermmer  à  vouloir 
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se  faire  entendre.  Il  craignit  néanmoins  de  perdre  une 
occasion   qu'il   avait  tant   souhaitée  ;  et  ,  après   avoir 
admiré  quelque  temps  la  bizarrerie  de  leur  aventure, 
d'avoir  été  long -temps  ensemble  sans  se  connaître  et 
sans  se  parler  :  Nous  sommes  bien  éloignés,  dit  Zayde, 
de  retomber  dans  le  même  embarras,  puisque  j'entends 
la  langue  espagnole,  et  que  vous  entendez  la  mienne. 
Je  m'étais  trouvé  si  malheureux  de  ne  la  pas  entendre, 
répondit   Consalve ,  que  je  l'ai  apprise ,  sans  espérer 
même  qu'elle  pût  me  servir  h  réparer  ce  que  j'avais 
souffert  de  ne  la  pas  savoir.  Pour  moi,  reprit  Zayde 
en  rougissant ,  j'ai  appris  l'espagnol ,  parce  qu'il  est  dif- 
ficile de  n'apprendre  pas  la  langue  du  pays  où  l'on  de- 
meure, et    que   l'on  est  dans  une  peine   cpntinuelle 
lorsqu'on  ne  peut  se  faire  entendre.  Je  vous  entendais 
souvent,  madame,  répliqua  Consalve;  et,  quoique  je 
ne  susse  pas  votre  langue,  il  y  a  eu  bien  des  heures  où 
j'aurais  pu  rendre  un  compte  exact  de  vos  sentiments , 
et  je  suis  persuadé  que  vous  voyiez  encore  mieux  les 
miens  que  je  ne  voyais  les  vôtres.  Je  vous  assure,  ré- 
pondit Zayde,  que  je  suis  moins  habile  que  vous  ne 
pensez,  et  que  tout  ce  que  j'ai  pu  juger, c'est  que  vous 
aviez  quelquefois  beaucoup  de  tristesse.  Je  vous  en  di- 
sais la  cause,  répondit  Consalve,  et  je  crois  que,  sans 
savoir  ce  que  signifiaient  mes  paroles,  vous  n'avez  pas 
laissé  de  m'entendre.  Ne  vous  en  défendez  point ,  ma- 
dame; vous  m'avez  répondu  ,  sans  me  parler,  avec  une 
sévérité  dont  vous  devez  être  satisfaite;  mais,  puisque 
j'ai  pu  connaître  votre  indifférence,  comment  n'auriez- 
vous  pas  connu  des  sentiments  qui  paraissent  plus  aisé- 
ment que  l'indifférence,  et  qui   s'expliquent   souvent 
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malgré  nous?  J'avoue  néanmoins  que  jai  vu  quelque- 
fois vos  beaux  yeux  tournés  sur  moi  (Tune  manière 
qui  m'aurait  donné  de  la  joie,  si  je  navais  cru  devoir 
ce  qu'ils  avaient  de  favorable  à  la  ressemblance  de 
quelque  autre.  Je  ne  vous  désavouerai  pas,  reprit  Zayde, 
que  je  n'aie  trouvé  que  vous  ressembliez  à  quelqu'un; 
mais  vous  Ji'auriez  pas  sujet  de  vous  plaintlre  ,  si  je 
vous  disais  que  j'ai  souvent  souliaité  que  vous  pussiez 
être  celui  à  qui  vous  ressemblez.  Je  ne  sais ,  madame , 
répondit  Consalve,  si  ce  que  vous  me  dites  m'est  fa- 
vorable, et  je  ne  puis  vous  en  rendre  grâces,  si  vous 
ne  me  l'expliquez  mieux.  Je  vous  en  ai  trop  dit  pour 
vous  l'expliquer ,  répliqua  Zayde ,  et  mes  dernières 
paroles  m'engagent  à  vous  en  faire  un  secret.  Je  suis 
bien  destiné  au  malbeur  de  ne  vous  pas  entendre,  re- 
prit Consalve,  puisque,  même  en  me  parlant  espagnol, 
je  ne  sais  ce  que  vous  me  dites.  Mais,  madame,  avez- 
vous  la  cruauté  d'ajouter  encore  des  incertitudes  à  celles 
où  je  vis  depuis  si  long-temps?  11  faut  que  je  meure  à 
vos  pieds ,  ou  que  vous  me  disiez  qui  vous  avez  pleuré 
dans  la  solitude  d'Alpbonse,  et  qui  est  celui  à  qui  mon 
malbeur  ou  mon  bonheur  veulent  que  je  ressemble. 
Ma  curiosité  ne  s'arrêterait  pas  sans  doute  à  ces  deux 
choses,  si  le  respect  que  j'ai  pour  \ous  ne  la  retenait; 
mais  j'attendrai  que  le  temps  et  votre  bonté  me  per- 
mettent de  vous  en  demander  davantage. 

Comme  Zayde  allait  répondre,  des  dames  arabes, 
qui  étaient  dans  le  château,  demandèrent  à  parler  à 
Consalve;  et  il  vint  ensuite  tant  d'autres  personnes  , 
qu'avec  le  soin  qu'apporta  cette  princesse  à  éviter  de 
l'entretenir  en  particulier  ,  il  lui  fut  impossible  d'en 
retrouver  l'occasion. 
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Il  se  renferma  seul  ,  pour  s'abandonner  au  plaisir 
d'avoir  retrouvé  Zavde,  et  de  l'avoir  retrouvée  dans 
un  lieu  dont  il  était  le  maître;  il  crovait  même  avoir 
remarqué  dans  ses  yeux  quelque  joie  de  le  revoir.  Il 
était  bien  aise  qu'elle  eût  appris  l'espagnol ,  et  elle  s'était 
servie  de  cette  langue  avec  tant  de  promptitude,  sitôt 
qu'elle  l'avait  vu  ,  qu'il  se  flattait  d'avoir  eu  quelque 
part  au  soin  qu'elle  avait  eu  de  l'apprendre.  Enfin ,  la 
vue  de  Zayde,  et  l'espérance  de  n'en  être  pas  haï,  fai- 
saient sentir  à  Consalve  ce  qu'un  amant  qui  n'est  pas 
assuré  d'être  aimé  peut  sentir  de  plus  agréable. 

Dom  Olmond  revint  du  château  où  il  l'avait  en- 
voyé pour  y  faire  entrer  des  troupes ,  et  interrompit 
sa  rêverie.  Comme  il  l'avait  trouvé  dans  le  même  lieu 
que  Zayde,  il  crut  qu'il  pourrait  l'instruire  de  la  nais- 
sance et  des  aventures  de  cette  belle  princesse.  11  ap- 
préhenda néanmoins  qu'il  n'en  fût  amoureux  ;  et  la 
crainte  de  trouver  encore  un  rival  en  un  homme  qu'il 
croyait  son  ami  arrêta  long-temps  sa  curiosité;  mais 
il  ne  put  en  être  le  maître;  et,  après  avoir  demandé 
à  dom  Olmond  quelle  aventure  l'avait  conduit  à  Tala- 
vera,  et  avoir  su  qu'il  avait  été  fait  prisonnier  en  allant 
le  chercher  à  ïarragone,  il  lui  parla  de  Zulema,  pour 
lui  parler  ensuite  de  Zayde. 

Yous  savez,  lui  dit  dom  Olmond,  qu'il  est  neveu  du 
calife  Osman,  et  qu'il  serait  à  la  place  du  Caïmadan 
qui  règne  aujourd'hui ,  s'il  avait  eu  autant  de  bonheur 
qu'il  mérite  d'en  avoir.  Il  tient  un  rang  considérable 
parmi  les  Arabes  ;  il  est  venu  en  Espagne  pour  être 
général  des  armées  du  roi  de  Cordoue,  et  il  y  vit  avec 
une  grandeur  et  une  dignité  dont  j'ai  été  surpris.  Je 
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trouvai  ici,  en  y  arrivant,  une  cour  très  -  agrcabîe, 
Belenic ,  femme  du  prince  Osmin ,  frère  de  Zulema ,  y 
était  alors.  Cette  princesse  n'est  pas  moms  révérée  par 
sa  vertu  que  par  sa  naissance.  Elle  avait  avec  elle  la 
princesse  Félime,  sa  fille,  dont  l'esprit  et  le  visage 
sont  pleins  de  charmes,  bien  qu'il  y  ait  dans  l'un  et 
dans  l'autre  beaucoup  de  langueur  et  de  mélancolie. 
Vous  avez  vu  lincomparable  beauté  de  Zayde,  et  vous 
pouvez  juger  quel  fut  mon  étonnement  de  trouver  à 
Talavera  tant  de  personnes  dignes  d'admiration.  Il  est 
vrai,  répondit  Consalve,  que  Zayde  est  la  plus  parfaite 
beauté  que  j'aie  jamais  vue,  et  je  ne  doute  point  qu'elle 
nait  ici  un  grand  nombre  d'amants  attachés  à  elle. 
Alamir ,  prince  de  Tharse,  en  est  passionnément  amou- 
reux, répliqua  dom  Olmond  ;  il  a  commencé  à  l'aimer 
en  Chypre,  et  il  en  était  parti  avec  elle.  Zulema  fit 
naufrage  aux  côtes  de  Catalogne;  il  est  venu  depuis  en 
Espagne,et  Alamir  est  venu  à  Talavera  chercher  Zayde. 
Les  paroles  de  dom  Olmond  donnèrent  un  coup 
mortel  à  Consalve  :  il  y  trouva  la  confirmation  de  ses 
soupçons,  et  il  vit  en  un  moment  que  tout  ce  qu'il 
s'était  imaginé  était  véritable.  L'espérance  de  s'être 
trompé,  dont  il  s'était  flatté  tant  de  fois,  l'abandonna 
entièrement,  et  la  joie  que  lui  avait  donnée  la  con- 
versation qu'il  venait  d'avoir  avec  Zayde  ne  servit  qu'à 
augmenter  sa  douleur.  Il  ne  douta  plus  que  les  larmes 
qu'elle  avait  répandues  chez  Alphonse  ne  fussent  pour 
Alamir;  que  ce  ne  fiit  à  lui  qu'il  ressemblait,  et  que 
ce  ne  fût  par  lui  qu'elle  eût  été  enlevée  des  cotes  de 
Catalogne.  Ces  pensées  lui  donnèrent  une  si  cruelle 
douleur,  que  dom  Olmond  crut  qu'il  était  malade,  et 
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lui  en  témoigna  de  l'inquiétude.  Consalve  ne  voulut 
pas  lui  apprendre  le  sujet  de  son  afiliction;  il  trouva 
de  la  lîojite  à  lui  avouer  qu'il  était  encore  amoureux, 
après  avoir  été  si  maltraité  par  l'amour  :  il  lui  dit  que 
son  mal  se  passerait  bientôt,  et  il  lui  demanda  s'il 
avait  vu  Alamir,  s'il  était  digne  de  Zayde,  et  s'il  en 
était  aimé.  Je  ne  l'ai  point  vu,  reprit  dom  Olmond;  il 
était  allé  joindre  Abderame  avant  que  l'on  m'eut  con- 
duit en  cette  ville.  Sa  réputation  est  grande;  je  ne  sais 
s'il  est  aimé  de  Zayde,  mais  je  crois  qu'il  est  difficile 
qu'elle  méprise  un  prince  aussi  aimable  que  j'ai  ouï 
dépeindre  Alamir;  et  il  paraît  si  attaché  à  elle,  qu'il 
est  difficile  de  croire  qu'il  en  soit  entièrement  dédaigné. 
La  princesse  Felime ,  avec  qui  j'ai  lié  une  amitié  par- 
ticulière, malgré  la  retraite  où  vivent  les  personnes  de 
sa  nation  et  de  sa  naissance,  m'a  souvent  parlé  d'Alamir; 
et,  à  en  juger  par  ce  que  elle  m'en  a  dit,  on  ne  peut 
être  ni  plus  honnête  homme ,  ni  plus  amoureux.  Si 
Consalve  eût  suivi  ses  sentiments,  il  eiit  fait  encore 
plusieurs  questions  à  dom  Olmond  ;  mais  il  était  retenu 
par  la  crainte  de  découvrir  ce  qu'il  lui  voulait  cacher. 
Il  lui  demanda  seulement  ce  qu'était  devenue  Félime  : 
dom  Olmond  lui  répondit  qu'elle  avait  suivi  la  prin- 
cesse sa  mère  à  Oropèze ,  où  Osmin  commandait  un 
corps  d'armée. 

Consalve  se  retira  ensuite ,  sur  le  prétexte  de  cher- 
cher du  repos  ;  mais  ce  ne  fut  en  effet  que  pour  être 
en  liberté  de  s'affliger  et  de  faire  réflexion  sur  l'opi- 
niâtreté de  son  malheur.  Pourquoi  ai-je  retrouvé  Zayde, 
disait-il,  avant  d'apprendre  qu' Alamir  en  est  aimé?  Si 
j'en  eusse  été  assuré  dans  le  temps  que  je  l'avais  perdue. 
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jamais  moins  souffert  de  son  abscnee,  je  me  serais 
moins  abandonné  à  la  joie  de  la  revoir,  et  je  ne  sen- 
tirais pas  la  eruclle  douleur  de  perdre  les  espérances 
qu'elle  vient  de  me  donner.  Quelle  destinée  est  la 
mienne,  que  même  la  douceur  de  Zayde  ne  serve  (ju'à 
me  rendre  malheureux  !  Pourquoi  témoigner  qu'elle 
souffre  mon  amour,  si  elle  approuve  celui  d'Alamir? 
Et  que  veut  dire  ce'  souhait,  que  je  puisse  être  celui 
à  qui  je  ressemble  ? 

De  pareilles  réflexions  augmentaient  encore  sa  tris- 
tesse; et  le  jour  suivant,  quil  devait  attendre  avec 
tant  d'impatience,  et  qui  lui  devait  être  si  agréable, 
puisqu'il  était  assuré  de  voir  Zayde  et  de  lui  parler, 
lui  parut  le  plus  affreux  de  sa  vie,  quand  il  pensa 
qu'en  la  voyant  i\  n'avait  rien  à  espérer  que  la  confir- 
mation de  son  malheur. 

Sur  le  milieu  de  la  nuit ,  celui  qui  était  allé  porter 
au  roi  la  nouvelle  de  la  prise  de  la  ville ,  revint ,  avec 
un  ordre  pour  Consalve  de  partir  à  l'heure  même,  et 
d'aller  joindre  l'armée  avec  toute  la  cavalerie.  Dom 
Garcie  savait  que  les  Maures  attendaient  un  secours 
considérable;  et ,  quand  il  eut  appris  que  Consalve 
avait  emporté  Talavera ,  il  crut  qu'il  fallait  profiter  de 
cette  victoire,  et  rassembler  toutes  ses  troupes,  pour 
attaquer  les  ennemis  avant  qu'ils  fussent  fortifiés  par 
ce  nouveau  secours.  Quelque  difficulté  que  Consalve 
trouvât  à  exécuter  l'ordre  du  roi ,  par  l'embarras  de 
faire  marcher  des  soldats  qui  étaient  encore  fatigués 
du  travail  de  la  nuit  précédente,  le  désir  d'être  à  la 
bataille  le  fit  agir  avec  tant  d'ardeur ,  qu'il  les  mit  en 
peu  de  temps  en  état  de  partir,  et  il  se  fit  la  cruelle 
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violence  de  quitter  Zayde  sans  lui  dire  adieu.  Il  or- 
donna que  Ion  conduisit  Zulema  dans  le  cliàteau  où 
était  cette  princesse ,  et  il  commanda  à  celui  qui  la 
gardait  de  lui  dire  les  raisons  qui  l'obligeaient  à 
quitter  Talavera  avec  tant  de  précipitation. 

A  la  pointe  du  jour,  il  se  mit  à  la  léte  de  la  cavalerie, 
et  commença  à  marcher  avec  une  tristesse  propor- 
tionnée au  sujet  qu'il  en  croyait  avoir.  En  approchant 
du  camp,  il  rencontra  le  roi  qui  venait  au-devant  de 
lui.  Il  mit  pied  h  terre,  et  alla  lui  rendre  compte  de 
ce  qui  s'était  passé  à  la  prise  de  Talavera.  Après  lui 
avoir  parlé  de  ce  qui  regardait  la  guerre,  il  lui  parla 
de  ce  qui  regardait  son  amour.  Il  lui  apprit  qu'il  avait 
retrouvé  Za^de;  mais  qu'il  avait  aussi  trouvé  ce  rival, 
dont  la  seule  idée  lui  avait  donné  tant  d'inquiétude. 
Le  roi  lui  témoigna  combien  il  s'intéressait  dans  toutes 
les  choses  qui  le  touchaient,  et  combien  il  était  satis- 
fait de  la  victoire  qu'il  venait  de  remporter.  Consalve 
alla  ensuite  faire  camper  ses  troupes,  et  les  mettre 
en  état,  par  quelques  heures  de  repos,  de  se  préparer 
à  la  bataille  que  l'on  avait  dessein  de  donner.  La  réso- 
lution n'en  était  pas  encore  prise  :  le  poste  avantageux 
des  ennemis,  leur  nombre,  et  le  chemin  qu  il  fallait 
faire  pour  aller  à  eux,  rendaient  cette  résolution  dif- 
ficile à  prendre,  et  périlleuse  à  exécuter.  Consalve 
néanmoins  opina  h  la  donner  ;  et  l'espérance  de  trouver 
Alamir  dans  le  combat  lui  fit  soutenir  son  opinion 
avec  tant  de  force,  que  la  bataille  fut  résolue  pour 
le  lendemain. 

Les  Arabes  étaient  campés  dans  une  plaine  à  la  vue 
d'Almaras,  Leur  camp  était  environné  d'un  grand  bois, 
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en  sorte  que  Ton  ne  pouvait  aller  à  eux  que  par  lui 
{léfilé  si  dangereux  à  passer,  qu'il  ne  seml)lait  pascpfon 
dut  l'entreprendre.  Toutefois  Consalve,  à  la  tête  de  la 
cavalerie,  conunenea  le  preuuer  à  traverser  ce  bois, 
et  parut  dans  la  plaine,  suivi  de  quelques  escadrons. 
Les  Arabes,  surpris  de  voir  leurs  ennemis  si  proche, 
employèrent  à  prendre  leur  résolution  le  temps  qu'ils 
devaient  employer  à  combattre,  et  doruièrent  le  loisir 
aux  Espagnols  de  passer  toutes  leurs  troupes  et  de  se 
ranger  en  bataille.  Consalve  marcha  droit  à  eux  avec 
l'aile  gauche,  enfonça  leurs  escadrons,  et  les  mit  en 
fuite.  Il  ne  s'abandonna  pas  à  poursuivre  les  fuyards, 
et,  cherchant  par-tout  le  prince  de  Tharse  et  de  nou- 
velles victoires,  il  tourna  tout  court  sur  Tinfanterie  des 
Arabes.  Cependant  fade  droite  n'avait  pas  eu  un  succès 
si  favorable  :  les  Arabes  l'avaient  rompue  et  poussée 
jusqu'au  corps  de  réserve  que  commandait  le  roi  de 
Ijéon;  mais  ce  roi  avait  arrêté  leur  victoire,  et  les 
avait  repoussés  jusqu'aux  portes  d'Almaras;  en  sorte 
quil  ne  restait  de  leur  armée  que  l'infanterie,  où  était 
Abderame,  et  que  Consalve  venait  d'attaquer.  Cette 
infanterie  l'attendit  de  pied  ferme,  et,  ouvrant  ses  ba- 
taillons, les  gens  de  trait  firent  un  effet  si  prodigieux, 
que  les  troupes  espagnoles  ne  les  purent  soutenir. 
Consalve  les  remit  en  ordre,  et  recommença  la  même 
attaque  jusqu'à  trois  fois.  Enfin,  il  enveloppa  cette  in- 
fanterie de  tous  côtés  ;  et ,  touché  de  voir  périr  de  si 
braves  gens ,  il  cria  qu'on  leur  fît  quartier.  Ils  mirent 
tous  les  armes  bas;  et,  se  jetant  en  foule  autour  de 
lui ,  ils  semblaient  n'avoir  d'autre  application  quà  ad- 
mirer sa  clémence,  après  avoir  éprouve  sa  valeur.  Dans 
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ce  moment,  le  roi  de  Léon  vint  joindre  Consalve,  et  lui 
donna  toutes  les  louanges  que  méritait  sa  valeur.  Ils 
surent  que  le  roi  Abderame  s'était  dégagé  pendant  le 
dernier  combat ,  et  s'était  retiré  dans  Almaras. 

La  gloire  que  Consalve  avait  acquise  dans  cette 
journée  devait  lui  donner  quelque  joie  ;  mais  il  ne  sentit 
que  la  douleur  de  n'y  avoir  pas  laissé  la  vie,  et  de 
n'avoir  pu  trouver  Alamir. 

Il  sut  des  prisonniers  que  ce  prince  n'était  pas  dans 
larmée;  qu'il  commandait  le  secours  que  les  ennemis 
attendaient,  et  que  c'était  l'espérance  de  ce  secours  qui 
leur  avait  fait  essayer  de  retarder  la  bataille. 

Comme  les  Arabes  avaient  ramassé  une  partie  de 
leur  armée ,  qu'ils  étaient  fortifiés  par  les  troupes 
qu' Alamir  avait  amenées,  et  qu'ils  avaient  devant  eux 
une  grande  ville  que  l'on  n'osait  assiéger  à  leur  vue, 
le  roi  de  Léon  ne  pouvait  espérer  d'autre  avantage  de 
sa  victoire  que  la  gloire  de  l'avoir  remportée.  Néan- 
moins Abderame ,  sous  le  prétexte  d'enterrer  les  morts, 
demanda  une  trêve  de  quelques  jours,  dans  le  dessein 
de  commencer  une  négociation  pour  la  paix. 

Pendant  cette  trêve  ,  un  jour  que  Consalve  passait 
d'un  quartier  à  l'autre,  il  vit,  sur  une  petite  éminence, 
deux  cavaliers  de  l'armée  ennemie  qui  se  défendaient 
contre  plusieurs  cavaliers  espagnols,  et  qui ,  malgré  leur 
résistance,  étaient  près  d'être  accablés  par  le  nombre 
de  ceux  qui  les  attaquaient.  Il  fut  étonné  de  voir  ce 
combat  pendant  la  trêve,  et  de  le  voir  si  inégal.  Il 
envoya  quelqu'un  des  siens,  à  toute  bride,  pour  le 
faire  cesser  et  pour  en  savoir  la  cause.  On  lui  vint 
dire  que  ces  deux  cavaliers  arabes  avaient  voulu  passer 
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auprès    des   gardes   avaiiri'cs;  qu'on   les   a-vait  arrêtés 
avec  insolence;  qu'ils  avaient  mis  l'épée  à  la  main,  et 
que  la  cavalerie  qui  s'était  trouvée  en  ce  lieu  les  avait 
attaqués.  Consalve  commanda  à  un  officier  d'aller  de 
sa  })art  fliire  des  excuses  à  ces  deux  cavaliers,  et  de 
les  conduire  jusque  hors  du  camp,  du  côté  qu'ils  vou- 
draient aller.  Il  continua  ensuite  la  visite  des  quartiers, 
et  alla  passer  à  celui  du  roi;  en  sorte  qu'il  ne  revint 
que  fort  tard  à  son  logement.  Le  lendemain,  l'officier 
qui   avait  conduit   ces   deux  cavaliers   arabes   le  vint 
trouver:  Seigneur,   lui  dit -il,  un  de  ceux  que  vous 
nous  aviez  donné  ordre  d'escorter  nous  a  chargés  de 
vous  dire  qu'il   est  bien   fôché  qu'une   affaire   impor- 
tante ,  qui  n'a  rien  de  commun  avec  la  guerre ,  l'em- 
pêche de  vous  venir  remercier,  et  qu'il  est  bien   aise 
de  vous  apprendre  que  c'est  le  prince  Alamir  qui  vous 
est  redevable  de  la  vie.  Lorsque  Consalve  entendit  le 
nom  d'Alamir,  et  qu'il  pensa  que  ce  rival,  qu'il  avait 
eu  tant  d'envie   d'aller  chercher  par   toute   la  terre, 
lors  même  qu'il  n'en  connaissait  ni  le  nom ,  ni  la  pa- 
trie,  venait  de  passer  dans  le  camp  et  à  sa  vue,  pour 
aller  sans  doute   trouver   Zayde,  il   demeura  comme 
accablé,  et  il  ne  lui  resta  de  force  que  pour  demander 
quel  chemin  avait  pris  Alamir.  Quand  on  lui  eut  ré- 
pondu que  c'était  celui  de  Talavera,  il  congédia  tous 
ceux   qui  étaient   dans  sa    tente,  et  demeura   aban- 
donné au  désespoir  de  n'avoir   pas   connu  le   prince 
de  Tharse. 

Quoi!  disait -il,  non -seulement  il  échappe  à  ma 
vengeance ,  mais  je  lui  ouvre  encore  les  chemins  pour 
aller  voir  Zayde!  A  l'heure  que  je  parle,  il  la  voit,  il 
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est  auprès  d'elle,  il  lui  apprend  son  passage  dans  ce 
camp;  et  ce  n'est  que  pour  insulter  à  mon  malheur, 
qu'il  a  voulu  que  je  susse  qu'il  était  Alamir  î  Peut-être 
ne  jouira-t-il  pas  long-temps  de  mon  infortune;  et  je 
soulagerai  ma  douleur  par  le  plaisir  de  me  venger. 

Il  prit  dans  ce  moment  la  résolution  de  se  dérober 
de  l'armée,  de  s'en  aller  à  Talavera  troubler,  par  sa 
présence,  l'entrevue  d'Alamir  et  de  Zayde,  et  d'oter  la 
vie  à  son  rival,  ou  de  moiuir  aux  yeux  de  cette  prin- 
cesse. Comme  il  cherchait  les  moyens  d'exécuter  ce 
qu'il  avait  résolu ,  ou  lui  vint  dire  qu'il  paraissait  des 
troupes  ennemies  à  quelques  lieues  du  camp ,  et  que 
le  roi  lui  ordonnait  de  les  aller  reconnaître.  Il  fut  con- 
traint d'obéir,  et  de  retarder  l'exécution  de  son  dessein. 
Il  monta  à  cheval  ;  mais ,  quand  il  eut  marché  quelque 
temps,  il  apprit,  en  sortant  d'un  bois,  que  les  troupes 
qu'on  avait  vues  n'étaient  composées  que  de  quelques 
Arabes  qui  revenaient  d'escorter  un  convoi.  11  fit 
prendre  le  chemin  du  camp  à  la  cavalerie  qui  était 
avec  lui,  et,  suivi  seulement  de  quelques-uns  des  siens, 
il  commença  à  marcher  lentement,  afin  de  demeurer 
dans  le  bois,  et  de  prendre  le  chemin  de  Talavera  sitôt 
que  les  troupes  seraient  un  peu  éloignées.  Lorsqu'il 
(ut  au  milieu  dune  grande  route,  il  rencontra  un  ca- 
valier arabe  de  fort  bonne  mine,  qui  suivait  assez 
tristement  le  même  chemin.  Ceux  qui  accompagnaient 
Consalve  prononcèrent  son  nom  par  hasard.  A  ce 
nom  de  Consalve,  ce  cavalier  revint  de  la  rêverie  où 
il  était  plongé,  et  leur  demanda  si  celui  qui  marchait 
seul  était  Consalve.  Sitôt  qu'on  lui  eut  répondu  que 
c'était  lui-même  :  Je  serai  bien  aise,  dit-il  assez  haut. 
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de  voir  un  liomnic  (run  mérite  si  extraordinaire,  et 
de  le  pouvoir  reniereier  de  la  grâce  que  j'en  ai  reeue. 
En  disani  ces  paroles,  il  s'avança  vers  Consalve ,  en 
portant  la  main  à  la  visière  de  son  casque,  pour  le 
saluer  ;  mais  lorsqu'il  eut  jeté  les  yeux  sur  son  visage: 
O  Dieu  !  s'écria-t-il ,  est-il  possible  que  ce  soit  Con- 
salve ?  Et,  le  regardant  allenlivement ,  il  demeura  im- 
mobile, comme  un  homme  frappé  d'une  grande  sur- 
prise et  combattu  par  des  sentiments  bien  différents. 
Après  avoir  demeuré  quelque  temps  en  cet  état,  Alamir 
s'écria  tout  d'un  coup  :  Non,  je  ne  dois  pas  laisser 
vivre  celui  à  qui  Zayde  est  destinée ,  ou  celui  à  qui 
elle  se  destine  elle  -  même.  Consalve ,  qui  avait  paru 
étonné  de  l'action  et  des  premières  paroles  de  ce  ca- 
valier, et  qui  néanmoins  en  attendait  la  suite  avec 
tranquillité ,  fut  frappé ,  à  son  tour ,  d  une  surprise 
extraordinaire ,  lorsqu'il  entendit  les  noms  de  Zayde 
et  d'Alamir,  et  qu'il  jugea  qu'il  avait  devant  lui  ce 
redoutable  rival  qu'il  allait  chercher  avec  tant  de  haine 
et  de  désir  de  vengeance.  Je  ne  sais,  lui  répondit -il, 
si  Zayde  m'est  destinée  ;  mais ,  si  vous  êtes  le  prince 
de  Tliarse,  comme  vous  me  donnez  lieu  de  le  croire, 
n'espérez  pas  d'en  être  possesseur  que  par  ma  mort. 
Vous  ne  le  serez  aussi  que  par  la  mienne  ,  répliqua 
Alamir;  et  je  ne  vois  que  trop,  par  vos  paroles,  que 
vous  êtes  celui  qui  cause  mon  infortune.  Consalve 
n'entendit  ces  derniers  mots  que  confusément;  il  se 
retira  de  quelques  pas ,  et  retint  l'impatience  qui  l'em- 
portait à  combattre.  Pour  enq^êcher  que  leur  combat 
ne  fiit  interrompu ,  il  ordonna  à  ceux  qui  le  suivaient 
de  s'éloigner ,  et  il  le  leur  ordonna  avec  tant  d'autorité., 
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qu'ils  n'osèrent  lui  désobéir;  mais  ils  s'en  allèrent  en 
diligence,  pour  faire  revenir  quelques-uns  des  princi- 
paux officiers  de  l'armée,  qui  venaient  de  quitter  Con- 
salve ,  et  qui  ne  pouvaient  encore  être  fort  éloignés  : 
en  même  temps  Consalve  et  Alamir  commencèrent  un 
combat  où  la  valeur  et  le  courage  firent  paraître  tout 
ce  qu'ils  ont  jamais  eu  de  grand  et  d'admirable.  Alamir 
fut  blessé  en  tant  d'endroits ,  que  les  forces  commen- 
cèrent à  lui  manquer;  «t,  bien  que  Consalve  le  fût 
aussi ,  la  vue  d'une  prochaine  victoire  lui  donnait  une 
nouvelle  ardeur ,  qui  le  rendait  maître  de  la  vie  de  ce 
prince.  Le  roi,  qui  s'était  trouvé  proche  du  bois, 
attiré  par  les  cris  de  ceux  que  Consalve  avait  fait 
éloigner,  arriva  dans  cet  endroit  et  sépara  les  com- 
battants. Il  apprit  par  récuyer  d'Alamir,  qui  survint 
dans  ce  moment,  le  nom  de  son  maître;  et  Consalve 
voyant  que  ce  prince  perdait  des  ruisseaux  de  sang, 
commanda  qu'on  le  secourût. 

Si  le  roi  eût  suivi  ses  sentiments,  il  aurait  donné 
des  ordres  contraires  ;  il  se  contenta  néanmoins  d'or- 
donner qu'on  lui  répondît  de  la  personne  du  prince  de 
Tharse,  et  tourna  toutes  ses  pensées  à  la  conservation 
de  son  favori.  Il  le  fît  transporter  au  camp.  Alamir 
n'était  pas  en  état  d'être  porté  si  loin ,  et  on  le  mit 
dans  un  château  qui  se  trouva  assez  proche.  Sitôt  que 
Consalve  fut  arrive,  le  loi  voulut  voirie  jugement  des 
médecins  sur  ses  blessures  :  ils  l'assurèrent  qu'il  n'y 
avait  rien  à  craindre  pour  sa  vie.  Dom  Garcie  ne  put 
le  quitter  sans  apprendre  de  sa  bouche  la  cause  de 
ce  combat.  Consalve,  qui  ne  lui  cachait  rien,  lui  en 
avoua  la  vérité  ;  et  le  roi ,  craignant  de  nuire  à  sa  santé 
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par  une  trop  longue  conversation,  voulut  le  laisser  en 
repos.  Mais  Consalve  le  retenant  :  Ne  m'abandonnez 
pas,  seigneur,  lui  dit-il,  au  désordre  et  à  la  confusion 
de  mes  pensées;  aidez -moi  à  tlémêler  le  nouvel  em- 
barras où  me  mettent  les  actions  et  les  paroles  d'Ala- 
mir.  Il  me  rencontre  sans  qu'il  paraisse  me  chercber; 
il  m'ahorde  connue  un  homme  (jui  veut  me  faire  des 
remercimenls,  et,  tout  d'un  coup,  je  le  vois  surpris, 
troublé,  et  prit  à  mettre  fépée  à  la  main.  Qu"a-t-il 
appris,  en  me  voyant,  qui  lui  ait  fait  changer  de  sen- 
timents ?  Qui  lui  fait  imaginer  que  Zavde  m'est  des- 
tinée ou  par  Zulema  ou  par  elle-même?  Il  ne  peut 
avoir  appris  que  de  sa  propre  bouche  (|ue  je  suis  son 
rival;  et,  si  elle  lui  a  rendu  compte  de  mon  amour,  ce 
n'est  pas  d'une  manière  qui  puisse  lui  donner  lieu  de 
me  craindre.  Il  sait  bien  aussi  qu'elle  ne  m'est  pas 
destinée  par  Zulema,  qui  ne  me  connaît  point,  qui 
ignore  les  sentiments  que  j'ai  pour  sa  fdle,  et  dont  la 
religion  est  si  opposée  à  la  mienne.  Quel  fondement 
peuvent  donc  avoir  ses  paroles,  et  par  quelle  raison 
mon  visage  attire-t-il  sa  colère  plutôt  que  mon  nom  ? 
Il  est  difficde,  mon  cher  Consalve,  répondit  le  roi, 
de  démêler  cette  aventure  :  j'y  pense  avec  attention  ; 
mais  je  n'imagine  rien  oii  je  me  puisse  arrêter.  Ne  se- 
rait-ce point,  reprit-il  tout  d'un  coup,  qu'Alamir  vous 
aurait  vu  dans  la  solitude  d'Alphonse ,  lorsque  vous 
portiez  le  nom  de  Théodoric ,  et  que  ce  n'est  qu'à  votre 
visage  ({u'il  vous  a  reconnu  pour  son  rival?  Ah!  sei- 
gneur, répliqua  Consalve,  j'ai  déjà  eu  la  même  pen- 
sée ;  mais  je  l'ai  trouvée  si  cruelle ,  que  je  n'ai  pu  m'y 
arrêter.  Serait-il  possible  qu'Alamir  eût  été  caché  dans 
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ce  désert?  Serait-il  possible  que  la  joie  qui  me  parais- 
sait quelquefois  clans  les  yeux  de  Zayde,  et  qui  faisait 
tout  mon  bonheur,  n'eiit  été  que  les  restes  de  ce  qu'avait 
produit  la  vue  d'Alamir ?  Mais ,  seigneur,  continua-t-il, 
je  ne  quittais  quasi  point  Zayde;  j'aurais  vu  ce  prince, 
s'il  était  venu  chez  Alphonse;  et,  de  plus,  cette  prin- 
cesse sait  qui  je  suis  :  il  vient  de  la  voir,  il  ne  faut  pas 
douter  qu'elle  ne  le  lui  ait  appris;  ainsi,  il  connaissait 
Consalve  pour  l'amant  de  Zayde ,  lorsqu'il  m'a  ren- 
contré. Je  ne  puis  comprendre  qui  a  causé  un  chan- 
gement si  prompt,  et  je  trouve  de  l'impossibilité  à  tout 
ce  que  j'imagine.  Etes-vous  bien  assuré,  repartit  le  roi, 
qu'Alamir  ait  vu  Zayde  ?  Il  passa  hier  assez  tard  dans 
le  camp  ;  vous  l'avez  rencontré  ce  matin  :  il  me  semble 
qu'il  est  difficile  d'avoir  été  à  Talavera,  et  d'en  être 
revenu  en  si  peu  de  temps.  Mais  il  m'est  aisé  de  m'en 
éclaircir,  ajouta-t-il;  deux  officiers  de  mes  troupes  ont 
dit  qu'ils  avaient  passé  la  nuit  au  même  lieu  que  ce 
prince,  et  nous  saurons  d'eux  où  ils  l'ont  rencontré. 
Le  roi  commanda  à  l'heure  même  qu'on  lui  fit  venir 
ces  officiers;  et,  lorsqu'ils  furent  venus,  il  leur  or- 
donna de  dire  en  quel  lieu  et  à  quelle  heure  ils  avaient 
trouvé  Alamir. 

Seigneur,  répondit  l'un  des  deux,  nous  revenions 
hier  d'Ariobisbe ,  où  l'on  nous  avait  envoyés  ;  nous 
passâmes  le  son-  dans  un  grand  bois  qui  est  à  trois  ou 
quatre  lieues  du  camp;  nous  mîmes  pied  à  terre,  et 
nous  nous  endormîmes  dans  ce  bois.  J'entendis  du 
bruit;  je  m'éveillai,  et  je  vis  d'assez  loin,  au  travers 
des  arbres,  ce  prince  arabe  qui  parlait  à  une  femme 
magnifiquement  habillée.  Après  une   longue  conver- 
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satioii,  cette  reinine  h;  quitta,  et  vint  s'asseoir  avec 
une  autre  près  du  lieu  où  j'étais.  Elles  parlaient  assez 
iiaut;  mais  je  n'entendais  pas  ce  qu'elles  disaient,  parce 
qu'elles  parlaient  une  langue  que  je  ne  connais  point, 
et  qui  n'est  pas  celle  des  Ai  abcs.  Elles  nommèrent 
plusieurs  fois  Alamir;  et,  quoiqu'elles  fussent  tournées 
en  sorte  que  je  ne  pouvais  voir  leur  visage ,  il  me  sendila 
que  celle  qui  avait  parlé  à  ce  prince  pleurait  extrê- 
mement. Enfin ,  elles  s'en  allèrent  ;  j'entendis  marclrer 
des  chariots  et  beaucoup  de  chevaux  du  côté  de  Tala- 
vera.  J'éveillai  mon  camarade;  nous  reprîmes  notre 
chemin ,  et  nous  vîmes  de  loin  Alamir  couché  au  pied 
d'un  arbre,  comme  un  homme  qui  se  trouvait  mal. 
Son  écuyer  me  demanda  s'il  pourrait  arriver  de  jour 
au  camp  des  Arabes  ;  je  lui  dis  que  non ,  et  ils  ont 
passé  la  nuit  dans  le  même  village  que  nous. 

Le  roi  se  repentit  d'avoir  fait  parler  ces  officiers; 
et,  sitôt  qu'ils  furent  retirés  :  Vous  voyez,  seigneur, 
dit  Consalve,  si  j'ai  eu  tort  de  croire  qu'Alamir  avait 
vu  Zayde.  Mais  trouvez-vous  possible  qu'elle  soit  sortie 
de  Talavera,  répondit  le  roi,  puisqu'elle  y  est  prison- 
nière? Mon  malheur,  répliqua  Consalve,  ne  me  laisse 
pas  manquer  aux  choses  qui  me  peuvent  nuire.  J'ai 
donné  ordre,  en  partant,  (jue  Zayde  eêit  la  liberté  de 
se  promener  hors  de  la  ville  toutes  les  fois  qu'elle  le 
voudrait  :  elle  attendait  Alamir  dans  ce  bois.  Il  avait 
raison  de  me  mander  qu'une  affaire  inqjortante,  qui 
ne  regardait  point  la  guerre,  l'empêchait  de  s'arrêter 
dans  ce  camp.  Il  la  vit  donc  hier;  elle  pleurait  après 
l'avoir  quitté  :  il  est  donc  vrai  que  Zayde  aime  Alamir, 
et  il  ne  me  reste  plus  d'incertitude.  Laissez-moi  mourir, 
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seigneur  ;  abandonnez  le  soin  d'un  hounne  qui  est  trop 
persécuté  de  la  fortune ,  pour  mériter  vos  bontés  :  je 
suis  honteux  d'être  aimé  de  vous,  et  d'être  misérable, 

Dom  Garcie  était  sensiblement  touché  de  l'état  oii 
il  voyait  Consalve,  et  il  essayait  de  lui  faire  trouver 
quelque  consolation  dans  les  témoignages  de  son  amitié. 

Le  lendemain,  on  sut  que  le  prince  de  Tharse  était 
très -dangereusement  blessé;  et,  les  jours  suivants,  la 
fièvre  lui  prit  si  violemment,  qu'on  désespéra  quasi 
de  sa  vie.  Consalve  s'imagina  que  Zayde  ne  pourrait 
savoir  le  danger  où  était  ce  prince ,  sans  envoyer  ap- 
prendre de  ses  nouvelles;  il  donna  charge  à  un  de  ses 
gens,  à  qui  il  se  fiait,  d'aller  tous  les  jours  au  château 
où  l'on  gardait  Alamir,  et  de  découvrir  s'il  ne  venait 
personne  pour  essayer  de  le  voir.  Il  eût  bien  voulu 
aussi  s'éclaircir  de  cette  ressemblance  qui  lui  avait 
donné  tant  de  curiosité  ;  mais  l'extrémité  où  était  ce 
prince  ne  laissait  pas  son  visage  en  état  de  distinguer 
aucun  de  ses  traits. 

Celui  qui  avait  été  chargé  d'aller  à  ce  château  s'ac- 
quitta de  sa  commission  avec  soin  :  il  apprit  à  Consalve 
que,  depuis  qu'Alamir  était  malade,  on  n'avait  point 
demandé  à  lui  parler;  mais  que  des  gens  inconnus 
venaient  tous  les  jours  savoir  l'état  de  sa  santé,  sans 
dire  le  nom  de  ceux  qui  les  y  envoyaient.  Quoique 
Consalve  ne  doutât  point  qu'Alamir  ne  fût  aimé  de 
Zayde,  toutes  les  choses  qui  l'en  assuraient  lui  don- 
naient une  nouvelle  douleur.  Le  roi  entra  dans  sa 
tente,  qu'il  était  encore  agité  de  l'affhction  qu'il  venait 
de  recevoir;  et,  craignant  que  tant  de  déplaisirs  ne 
missent  enfin  sa  vie  en  danger,  il  défendit  à  ceux  qui 
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l'aj3procbaient  de  lui    parler  d'Alamir  et  de  la  prin- 
cesse Zayde. 

Cependant  la  trêve  était  finie,  et  les  deux  armées 
ne  demeuraient   pas  inutiles.   Abderame  assiégea  une 
petite  place,  dont  la  faiblesse  ne  lui  faisait  pas  appré- 
liender  de  résistance;  néanmoins  il  arriva  que  le  prince 
de  Galice,  proche  parent  de  dom  Garcic,  qui  s'était 
retiré   dans  cettje  place  pour  se    guérir  de   quelques 
blessures  qu'il  avait  reçues  à  la  bataille ,  entreprit  de 
la  défendre,  par  une  résolution  où  il  y  avait  plus  de 
témérité  que  de  courage.  Abderame  s'en  trouva  si  in- 
digné, que,  lorsque  cette  ville  fut  contrainte  de   se 
rendre,  il  fit  trancher  la  tête  à  ce  prince.  Ce  n'était 
pas  la  première  fois  que  les  Maures  avaient  abusé  de 
leur  victoire ,  et  traité  les  plus  grands  seigneurs  d'Es- 
pagne avec  une  inhumanité  sans  exemple.  Dom  Garcie 
fut  extrêmement  irrité  de  la  mort  du  prince  de  Galice. 
Les  troupes  espagnoles  ne  le  furent  pas  moins;  elles 
aimaient  ce  prince,  et,  déjà  lassées  de  tant  de  cruautés 
dont  on  n'avait   point   tiré  vengeance,  elles  s'assem- 
blèrent en  tumulte,  et  demandèrent  au  roi  qu'on  traitât 
Alamir  de  la  même  manière  qu'on  avait  traité  le  prince 
tle  Galice.  Le  roi  y  consentit  ;  il  aurait  été  dangereux 
de  refuser  des  troupes  aussi  animées.  Il  manda  au  roi 
de  Cordoue,  qu'il  ferait  trancher  la  tête  au  prince  de 
Tharse,  sitôt  qu'il  serait  en  meilleur  état  et  que  ses 
blessures  permettraient  d'en  faire  un  spectacle  public, 
et  de  lui  oter  la  vie,  sans  qu'il  parût  qu'on  n'eût  fait 
que  hâter  sa  mort. 

Consalve  ignorait,  par  les  ordres  que  le  roi  avait 
donnés ,  ce  qui  se  passait  au  sujet  de  ce  prince.  Quelques 
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jours  après,  on  lui  vint  dire  qu'un  écuyer  de  dom 
Olmond  demandait  à  le  voir.  Il  commanda  qu'on  le 
fit  entrer;  et  cet  écuyer,  après  lui  avoir  dit  que  son 
maître  était  bien  fâché  que  les  ordres  du  roi  le  re- 
tinssent à  Baragel  et  l'empêchassent  de  venir  apprendre 
de  ses  nouvelles,  lui  remit  plusieurs  lettres  entre  les 
mains.  Consalve  ouvrit  celle  qui  s'adressait  à  lui,  et 
y  lut  ces  paroles  : 

Lettre  de  dom  Olmond  a  Consalve. 

«  Si  je  ne  savais  combien  vous  amiez  à  faire  de 
u  grandes  actions ,  je  ne  vous  enverrais  pas  la  lettre 
«  que  je  vous  envoie,  et  je  croirais  faire  une  chose 
«  inutile  de  vous  parler  en  faveur  de  votre  ennemi; 
«  mais  je  vous  connais  trop,  pour  douter  que  vous 
«  ne  receviez  avec  joie  la  prière  que  l'on  m'oblige  de 
«  vous  faire.  Quelque  justice  qu'il  y  ait  à  traiter  le 
«  prince  de  Tliarse  comme  on  a  traité  le  prince  de 
«  Galice ,  ce  sera  une  action  digne  de  vous  de  con- 
«  server  un  homme  du  mérite  et  de  la  qualité  d'Alamir. 
«  Il  me  semble  aussi  que  vous  devez  accorder  quelque 
«  pitié  à  une  passion  qui  ne  vous  est  pas  inconnue.  » 

Le  nom  d'Alamir  et  la  (in  de  cette  lettre  causèrent 
un  trouble  extraordinaire  à  Consalve  :  il  demanda  à 
l'écuyer  de  dom  Olmond  l'explication  de. ce  que  son 
maître  lui  mandait  du  prince  de  Galice;  et,  quoique 
cet  écuyer  ne  dût  pas  croire  qu'il  ignorât  ce  qui  s'était 
passé,  il  ne  laissa  pas  de  le  lui  apprendre  en  peu  de 
mots.  Consalve  lut  la  lettre  que  dom  Olmond  lui  en-^ 
voyait  ;  elle  ne  contenait  que  ces  paroles  : 
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Leltrc  de  FcUnie  a  dom  Obnond. 

«  Vous  pouvez  tout  sur  Consalvc  ;  faites  qu'il  sauve 
«  Alaniir  de  la  colère  du  roi  de  Léon.  En  le  garan- 
te tissant  de  la  mort  qu'on  lui  prépare,  il  ne  lui  sau- 
te vera  pas  la  vie;  ses  blessures  la  lui  oteront  bientôt; 
«  et  Consalve  est.  déjà  assez  vengé  de  ce  malheureux 
«  prince,  puis([u'on  est  contraint  de  recourir  à  lui 
«  pour  sa  conservation.  Travaillez-y,  je  vous  en  con- 
«  jure  ;  vous  sauverez  plus  d'une  vie  en  sauvant  celle 
«  d  Alamir.  » 

Ah  !  Zayde ,  s'écria  Consalve ,  Félime  n'écrit  que 
par  vos  ordres,  et  vous  m'ordonnez,  par  cette  lettre, 
de  vous  conserver  Alamir.  Quelle  inhumanité  est  la 
vôtre  ,  et  à  quelle  extrémité  me  réduisez-vous?  N'est-ce 
pas  assez  que  je  supporte  mes  malheurs?  Faut- il  en- 
core que  je  travaille  à  conserver  celui  qui  les  cause? 
Dois-je  m'opposer  à  la  résolution  du  roi?  Elle  est  juste; 
il  a  été  contraint  de  la  prendre,  et  je  n'y  ai  point  eu 
de  part.  Je  devrais  laisser  périr  Alamir,  si  je  ne  savais 
point  qu'il  est  mon  rival  et  qu'il  est  aimé  de  Zayde; 
mais  je  le  sais,  et  cette  raison,  toute  cruelle  qu'elle 
est,  ne  me  permet  pas  de  consentir  à  sa  perte.  Quelle 
loi,  reprit-il,  me  veux-je  imposer,  et  quelle  générosité 
m'oblige  à  conserver  Alamir?  Parce  que  je  sais  qu'il 
m'ôte  Zayde,  faut-il  que  je  lui  sauve  la  vie?  Dois-je 
prétendre  que,  pour  me  l'accorder,  le  roi  se  mette 
auliasard  de  faire  révolter  son  armée?  Abandonnerai-je 
les  intérêts  de  dom  Garcie ,  pour  m'arracher  la  douce 
espérance  dont  la  mort  d' Alamir  vient  me  flatter  ?  Ce 
prince  seul  me  dispute  Zayde;  et,  quelque  prévenue 
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qu'elle  soit  en  sa  faveur,  si  elle  ne  doit  jamais  le  revoir, 
je  pourrais  m'assurer  d'être  heureux. 

Après  ces  paroles,  il  demeura  long-temps  dans  un 
silence  où  il  paraissait  enseveli;  ensuite  il  se  leva  tout 
d'un  coup;  et,  quoiqu'il  fiit  dans  une  faiblesse  extraor- 
dinaire, il  se  fit  conduire  chez  le  roi.  Ce  prince  fut 
très -surpris  de  le  voir,  et  il  le  fut  encore  davantage 
lorsqu'il  sut  ce  qu'il  venait  lui  demander. 

Seigneur,  lui  dit  Consalve,  si  vous  avez  quelque 
considération  pour  moi  ,  il  faut  m'accorder  la  vie 
d'Alamir  ;  je  ne  puis  vivre,  si  vous  consentez  à  sa  mort. 
Que  dites -vous,  Consalve,  lui  repartit  le  roi;  et  pai' 
quelle  aventure  la  vie  d'un  homme  qui  fait  votre  mal- 
heur devient -elle  nécessaire  à  votre  repos?  Zayde, 
seigneur,  m'ordonne  de  la  conserver,  répliqua-t-il  ;  je 
dois  répondre  à  la  bonne  opinion  qu'elle  a  de  moi. 
Elle  sait  que  je  l'adore,  et  que  je  dois  haïr  ce  prince; 
cependant  elle  m'estime  assez  pour  croire  que ,  loin 
de  consentir  à  sa  perte,  je  travaillerai  à  le  garantir 
de  la  mort  qu'on  lui  prépare.  Elle  veut  bien  tenir  de 
moi  la  vie  de  son  amant;  je  vous  la  demande  par  toutes 
vos  bontés.  Je  ne  dois  pas  écouter,  lui  repartit  le  roi, 
les  sentiments  que  vous  inspirent  une  générosité  aveugle 
et  un  amour  qui  ne  vous  laisse  plus  de  raison.  Je  dois 
agir  selon  mes  intérêts  et  selon  les  vôtres.  Le  prince 
de  Tharse  doit  mourir ,  pour  apprendre  au  roi  de 
Cordoue  à  mieux  user  des  droits  de  la  guerre  ;  pour 
appaiser  mes  troupes  qui  sont  prêtes  à  se  révolter.  Il 
doit  mourir  pour  vous  laisser  possesseur  de  Zayde,  et 
ne  plus  troubler  votre  repos.  Ah  !  seigneur,  reprit 
Consalve,  trouverais -je  du  repos  à  voir  Zayde  irritée 
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coiWrc  moi  et  désespérée  de  la  mort  de  son  amant  PJr 
ne  dois  plus  penser  à  disputer  Zaydc  à  Alamir  vivant, 
ni  à  Alamir  mort.  Il  ne  faut  ])as  se  rendre  digne  du 
mauvais  traitement  de  la  fortune  par  une  opiniâtreté 
déraisonnable.  Je  veux  que  Zaydc  me  plaigne  de  ne 
m'avoir  pas  aimé,  et  je  ne  veux  pas  qu'elle  puisse  me 
mépriser  ni  me  haïr.  Prenez  du  temps,  lui  dit  le  roi, 
pour  examiner  ce  que  vous  me  demandez,  et  résolvez 
avec  vous-même  si  vous  le  devez  vouloir.   Non,  sei- 
gneur, répondit  Consalve,  je  ne  veux  point  avoir  le 
loisir  de  changer  de  sentiments,  et  m'exposer  à  com- 
battre une  seconde  fois  les  fausses  et  flatteuses  espé- 
rances que   la   pensée  de  la  mort  d'Alamir  m'a  déjà 
données.  Je  ne  veux  pas  même  f|ue  Zaydc  puisse  croire 
que  je  sois  irrésolu  sur  le  parti  que  je  dois  prendre, 
et  je  vous  demande  la  grâce  de  publier  dès-aujourd'hui 
que  vous  m'accordez  la  vie  de  ce  prince.  Je  vous  pro- 
mets, lui  répondit  le  roi,  de  vous  en  laisser  le  maître; 
mais  attendez  encore  à  le  publier.  Vous  savez  l'entre- 
prise qui  est  faite  sur  Oropèze  :  les  habitants  doivent 
cette  nuit  nous   en    ouvrir  les   portes.   Si   ce   dessein 
réussit,  la  joie  d'un  heureux  succès  mettra  peut-être 
l'armée  dans  une  disposition  dont  nous  aurons  moins 
à  craindre.  Félime  sera  entre  nos  mains  :  sachez  par 
elle  si  Alamir  est  aimé,    Eclaircissez  votre   destinée , 
avant  que  de  décider  de  celle  de  ce  prince ,  et  mettez- 
vous  en  état  de  prendre  une  résolution  dont  vous  ne 
puissiez  vous  repentir.  Mais,  seigneur,  répliqua  Con- 
salve, peut-être  que  Félime  ne  voudra  pas  m'apprendre 
les  sentiments  de  Zaydc.  Pour  l'obliger  à  vous  en  in- 
struire, interrompit  le  roi,  mandez  à  dom  Olmond  que 
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VOUS  ne  ferez  pas  ce  qu'elle  désire  ,  si  vous  ne  savez 
les  véritables  raisons  qui  lui  font  prendre  tant  de  part 
h  la  conservation  d'Alamir.  C'est  dom  Olmond  qui  est 
commandé  pour  entrer  dans  Oropèze,  et  vous  saurez 
par  lui  tout  ce  qu  il  vous  est  important  de  savoir.  J'y 
consens  ,  seigneur,  répondit  Consalve,  à  condition  que 
vous  me  permettrez  d'obliger  les  soldats  à  vous  venir 
demander  eux-mêmes  la  conservation  d'Alamir,  dans 
le  même  moment  qu'on  saura  la  prise  d  Oropèze.  Comme 
Félime  sera  prisonnière ,  dom  Olmond  pourra  lui  cacher 
la  grâce  que  vous  m'aurez  accordée,  jusqu'à  ce  qu'elle 
lui  ait  appris  tout  ce  qui  regarde  ce  prince.  Zayde  saura 
que  j'ai  obéi  à  ses  ordres  dans  le  moment  que  je  les  ai 
reçus,  et  elle  jugera,  par  cette  obéissance  aveugle,  que, 
si  je  renonce  aux  prétentions  que  j'avais  sur  son  cœur, 
je  n'étais  pas  indigne  de  le  posséder. 

Le  roi  consentit  à  tout  ce  que  voulait  Consalve  ; 
mais  en  même  temps  il  l'obligea  d'écrire  à  dom  Ol- 
mond de  la  manière  dont  ils  l'avaient  résolu.  Ce  prince 
passa  une  partie  do  la  nuit  avec  son  favori ,  qui  suc- 
combait sous  l'effort  qu'il  venait  de  faire,  et  qui  sacri- 
fiait à  une  exacte  générosité,  dont  il  n'attendait  point 
de  gloire,  toutes  les  espérances  d'une  passion  dont  son 
ame  était  possédée. 

Le  lendemain ,  dom  Garcie  reçut  des  nouvelles  de 
l'entreprise  d'Oropèze  ,  qui  avait  réussi  comme  on 
l'avait  espéré.  Il  le  fit  savoir  à  Consalve,  et  lui  manda 
en  même  temps  qu'il  lui  donnait  la  liberté  de  travailler 
à  la  conservation  d'Alamir.  Consalve,  avec  la  même 
ardeur  que  si  le  succès  de  son  dessein  lui  eût  assuré 
la  conquête  de  Zayde,  se  fit  porter  dans  le  camp;  et, 
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avec  ce  même  visage  et  cette  même  voix  dont  il  s'était 
servi  en  tant  d'occasions  pour  inspirer  au\  soldais  le 
courage  de  le  suivre,  il  leur  fît  voir  quelle  honte  ils 
attireraient  sur  lui,  en  voulant  oter  la  vie  à  un  prince 
(jui  n'était  entre  leurs  mains  que  pour  lavoir  attajfué. 
11  leur  dit  que,  par  cette  mort,  dont  on  le  croirait  à 
jamais  la  cause,  ils  lui  faisaient  perdre  Tlionncur  qu'il 
avait  acquis  avec  eux  en  tant  de  combats;  qu'il  allait 
h  l'heure  même  se  démettre  du  commandement  de  l'ar- 
mée, et  quitter  l'Espagne;  qu'ils  choisissent  de  lui  voir 
prendre  congé  du  roi,  ou  d'aller  dans  ce  moment  lui 
demander  la  vie  du  prince  de  Tharsc.  Les  soldats  lui 
laissèrent  à  peine  achever  ce  qu'il  avait  résolu  de  leur 
dire,  se  jetant  en  foule  autour  de  lui  ,  comme  pour 
empêcher  qu'il  ne  les  quittât,  ils  le  suivirent  chez  dom 
Garcie,  si  animés  par  les  paroles  de  leur  général,  qu'il 
eût  été  aussi  dangereux  de  leur  refuser  alors  la  con- 
servation d'Alamir ,  qu'il  l'aurait  été  quelques  jours 
auparavant  de  leur  refuser  sa  mort. 

Cependant  dom  Olmond ,  parmi  tous  les  soins  que 
lui  donnait  une  place  dont  il  venait  de  se  rendre  maître, 
ne  laissa  pas  de  penser  que  l'intérêt  de  Consalve  l'obli- 
geait à  entretenir  Felime.  il  demanda  à  la  voir,  avec 
autant  de  respect  que  si  le  droit  de  la  guerre  ne  lui 
en  eût  pas  donné  une  entière  liberté.  Il  la  trouva  dans 
une  tristesse  profonde  :  ce  qui  s'était  passé  pendant 
cette  journée,  et  une  maladie  considérable  que  sa  mère 
avait  depuis  quelques  jours ,  paraissaient  le  sujet  de 
cette  tristesse. 

Sitôt  qu'ils  purent  se  parler  sans  être  entendus  :  Hé 
bien ,  lui  dit  -  elle ,  dom  Olmond ,  avez  -  vous  travaillé 
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auprès  de  Consalve ,  et  sauverez- vous  Alainir  ?  La  des- 
tinée de  ce  prince  est  entre  vos  mains,  madame,  lui 
répondit -il.  Entre  mes  mains,  s'ecria-t-e!le!  lielas  !  et 
par  quelle  aventure  pourrais-je  quelque  chose  pour  le 
salut  d'Alamir?  Je  vous  réponds  de  sa  vie,  repartit-il; 
mais,  pour  me  mettre  en  pouvoir  de  tenir  ma  parole, 
il  faut  m'apprendre  les  raisons  qui  vous  font  prendre 
un  intérêt  si  vif  à  sa  conservation  ;  et  il  faut  me  les 
apprendre  avec  une  vérité  exacte,  aussi-bien  que  tout 
ce  qui  regarde  les  aventures  de  ce  prince.  Ali  !  dom 
Olmond,  que  me  demandez-vous,  répondit  Felime?  A 
ces  mots ,  elle  demeura  quelque  temps  sans  parler  ; 
puis  ,  tout  d'un  coup,  reprenant  la  parole  :  Mais,  ne 
savez -vous  pas,  lui  dit -elle,  qu'il  est  parent  d'Osmin 
et  de  Zulema  ;  que  nous  le  connaissons  ,  il  y  a  long- 
temps; que  son. mérite  est  extraordinaire;  et  n'est-ce 
pas  assez  pour  avoir  soin  de  sa  vie?  Le  soin  que  vous 
en  prenez ,  madame ,  répliqua  dom  Olmond,  a  des  rai- 
sons plus  pressantes  ;  s'il  vous  coûte  trop  de  me  les 
apprendre ,  il  dépend  de  vous  de  ne  le  pas  faire  ;  mais 
vous  trouverez  bon  aussi  que  je  me  dégage  de  ce  que 
je  viens  de  vous  promettre.  Quoi!  dom  Olmond,  ré- 
pliqua-1- elle,  la  vie  d'Alamir  n'est  qu'à  ce  prix!  Et 
que  vous  importe  de  savoir  ce  que  vous  me  demandez  ? 
Je  suis  bien  fâché  de  ne  pouvoir  vous  le  dire,  reprit 
dom  Olmond  ;  mais ,  madame ,  encore  une  fois ,  je  ne 
puis  rien  autrement,  et  c'est  à  vous  de  choisir.  Félime 
demeura  long-Lcmps  les  yeux  baissés,  dans  un  si  pro- 
fond silence,  que  dom  Olmond  en  était  surpris.  Enfin , 
se  déterminant  tout  d'un  coup  :  Je  vais  faire,  lui  dit- 
elle  ,  la  chose  du  monde  que  j'aurais  le  moins  cru  pou- 
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voir  obtenir  de  moi  -  même.  La  bonne  o])inion  que 
j'ai  de  vous,  et  la  confiance  (jue  j'ai  en  votre  anntié, 
aident  sans  doute  à  me  déterminer,  aussi -bien  que  la 
conservation  d'Alamir.  (iardez  -  moi  un  secret  invio- 
lable, ajouta -t- elle,  et  écoutez  avec  patience  le  récit 
que  j'ai  à  vous  faire,  ([ui  ne  peut  être  qu'un  peu  long. 

HISTOIRE  dp:  zayde  et  de  félime. 

Cid  Raliis,  frère  du  calife  Osman,  et  qui  pouvait  lui 
disputer  l'empire  par  le  droit  de  la  naissance,  se  trouva 
si  malheureux  et  si  abandonné  de  tous  ceux  qui  lui 
avaient  fait  espérer  de  se  déclarer  pour  lui ,  qu'il  fut 
contraint  de  renoncer  à  ses  prétentions ,  et  de  consentir 
à  être  relégué  dans  l'île  de  Chypre,  sous  le  prétexte  d'y 
commander.  Zulema  et  Osmin ,  que  vous  connaissez , 
étaient  ses  enfants  :  ils  étaient  jeunes,  bien  faits,  et 
avaient  donné  plusieurs  marques  de  leur  valeur.  Ils 
devinrent  amoureux  de  deux  personnes  d'une  beauté 
extraordinaire  et  d'une  grande  qualité  :  elles  étaient 
sœurs,  et  sortaient  de  plusieurs  princes  qui  avaient 
gouverné  cette  île,  avant  qu'elle  fût  sous  l'obéissance 
des  Arabes.  L'une  s'appelait  Alasinthe,  et  l'autre  Be- 
lenie.  Comme  Osmin  et  Zulema  savaient  bien  la  langue 
grecque,  ils  se  firent  aisément  entendre  de  celles  qu'ils 
aimaient.  Elles  étaient  chrétiennes  ;  mais  la  différence 
de  leur  religion  n'en  apporta  point  dans  leurs  senti- 
ments :  ils  s'aimèrent  ;  et ,  sitôt  que  la  mort  de  Cid 
Rahis  leur  en  eut  laissé  la  liberté ,  Zulema  épousa  Ala- 
sinthe ,  et  Osmin  épousa  Belenie.  Ils  consentirent  à 
laisser  élever  leurs  enfants  dans  la  religion  chrétienne, 
et  firent  espérer  alors  que  dans  peu  de  temps  ils  l'em- 
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brasseraient  eux-mêmes.  Je  naquis  d'Osmin  et  de  Be- 
lenie;  et  Zavde,  de  Zulema  et  d'Alasinthe.  La  passion 
de  Zulema  et  celle  d'Osmin  les  obligèrent  de  passer 
quelques  années  dans  Tîle  de  Chypre  ;  mais  enfin ,  le 
désir  de  trouver  quelques  conjonctures  favorables  pour 
renouveler  les  prétentions  de  leur  père ,  les  rappela  en 
Afrique.  Ils  eurent  d'abord  de  grandes  espérances;  et, 
contre  les  règles  de  la  politique,  le  calife  qui  succéda 
à  Osman  leur  donna  des  emplois  si  considérables  , 
qu'Alasintlie  et  Belenie  ne  pouvaient  se  plaindre  de 
leur  éloignement;  mais,  après  cinq  ou  six  années  d'ab- 
sence ,  elles  commencèrent  à  s'en  plaindre  et  à  s'en 
affliger.  Elles  surent  qu'ils  avaient  d'autres  occupations 
que  celles  de  la  guerre:  elles  avaient  de  leurs  nouvelles; 
mais,  comme  ils  ne  revenaient  point,  elles  se  crurent 
abandonnées.  Alasintbe  ne  songea  plus  qu'à  Zayde, 
qui  méritait  déjà  toute  son  attention  ,  et  Belenie  ne 
pensa  qu'à  m'elever  avec  beaucoup  de  soin. 

Lorsque  nous  commençâmes  à  sortir  de  l'enfance  , 
Alasintbe  et  Belenie  se  retirèrent  dans  un  château  sur 
le  bord  de  la  mer.  Elles  y  fesaient  une  vie  conforme 
à  leur  tristesse  :  le  soin  qu'elles  avaient  de  Zayde  et 
de  moi  les  obligeait  néanmoins  à  vivre  avec  une  gran- 
deur et  une  magnificence  qu'elles  auraient  peut-être 
abandonnées  par  leur  propre  inclination.  Nous  avions 
auprès  de  nous  plusieurs  jeunes  personnes  de  qualité, 
et  rien  ne  manquait  à  ce  qui  pouvait  contribuer  à  notre 
éducation  et  aux  divertissements  conformes  à  la  re- 
traite oii  Ton  nous  élevait.  Zayde  et  moi  n'étions  pas 
moins  liées  par  l'amitié  que  par  le  sang.  J'avais  deux 
années  plus  qu'elle  :  il  y  avait  aussi  quelque  différence 
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dans  nos  humeurs  :  la  mienne  penchait  moins  à  la  joie; 
il  était  aisé  de  le  connaître  en  nous  voyant,  aussi-hien 
que  l'avantage  que  la  heauté  de  Zayde  avait  sur  la 
mienne. 

Peu  de  temps  avant  que  Tempereur  Léon  envoyât 
attaquer  l'île  de  Chypre,  nous  étions  un  jour  sur  le 
rivage:  la  mer  était  tranquille;  nous  priâmes  Alasinthe 
et  Belenie  de  trouver  hon  que  nous  entrassions  dans 
des  harques  pour  nous  promener.  Nous  primes  plu- 
sieurs jeunes  personnes  avec  nous,  et  nous  fîmes  tourner 
vers  de  grands  vaisseaux  qui  étaient  à  la  rade.  Comme 
nous  approchâmes  de  ces  vaisseaux, nous  en  vîmes  dé- 
tacher des  chaloupes,  et  nous  jugeâmes  (jue  c'étaient 
des  Arabes  qui  venaient  prendre  terre.  Ces  chaloupes 
venaient  vers  nous  comme  nous  allions  vers  elles.  Il  y 
avait  dans  la  première  plusieurs  hommes  magnifique- 
ment habillés, et  un, entre  autres,  qui,  par  son  air  noble 
et  la  beauté  de  sa  taille,  se  faisait  distinguer  de  tous 
ceux  qui  l'environnaient.  Cette  rencontre  nous  surprit: 
nous  trouvâmes  que  nous  ne  devions  pas  avancer  da- 
vantage, et  qu'il  ne  fallait  pas  donner  lieu  de  croire 
à  ceux  qui  étaient  dans  cette  chaloupe,  que  la  curio- 
sité de  les  voir  nous  eût  conduites  de  leur  coté.  Nous 
fîmes  tourner  notre  barque  sur  la  main  droite  :  la  cha- 
loupe que  nous  voulions  éviter  tourna  comme  nous, 
les  autres  allèrent  droit  à  terre  :  celle-là  nous  suivit, 
et  nous  approcha  assez  pour  nous  faire  voir  que  cet 
homme  que  nous  avions  distingué  des  autres  était  at- 
taché à  nous  regarder,  et  qu'il  était  même  bien  aise 
de  nous  faire  remarquer  qu'il  prenait  plaisir  à  nous 
suivre.  Zayde  trouva   notre  aventure  agréable,  et  fit 
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encore  tourner  notre  barque,  pourvoir  s'il  nous  sui- 
vrait toujours  :  pour  moi,  j'en  étais  embarrassée,  sans 
en  pouvoir  dire  la  cause.  Je  regardai  avec  attention 
celui  qui  paraissait  le  maître  des  autres ,  et,  en  le  vovant 
de  plus  près ,  je  lui  trouvai  dans  le  visage  quelque 
chose  de  si  fin  et  de  si  agréable,  que  je  crus  n'avoir 
jamais  vu  personne  si  capable  de  plaire.  Je  dis  à  Zayde 
qu'il  fallait  retourner  auprès  d'Alasinthe  et  de  Belenie , 
et  que  sans  doute ,  lorsqu'elles  nous  avaient  permis  de 
nous  promener,  elles  n'avaient  pas  cru  que  nous  dus- 
sions trouver  une  pareille  aventure.  Elle  fut  de  mon 
avis.  Nous  fîmes  tourner  vers  la  terre  :  la  barque  qui 
nous  suivait  passa  devant  nous ,  et  alla  débarquer  près 
des  autres  chaloupes  qui  étaient  déjà  arrivées. 

Lorsque  nous  abordâmes,  celui  que  nous  avions  re- 
marqué, suivi  d'un  grand  nombre  des  siens,  s'avança 
pour  nous  donner  la  main ,  avec  un  air  qui  nous  fit 
juger  qu'il  avait  déjà  appris  qui  nous  étions,  de  ceux 
qui  étaient  sur  le  rivage.  Mon  étonnement  et  celui  de 
Zavde  étaient  extrêmes  :  nous  n'étions  pas  accoutumées 
à  nous  voir  aborder  avec  tant  de  liberté,  et  sur-tout 
par  les  Arabes ,  pour  lesquels  on  nous  avait  inspiré 
une  grande  aversion.  Nous  crûmes  que  celui  qui  ve- 
nait nous  parler  serait  bien  surpris  lorsqu'il  trouve- 
rait que  nous  n'entendions  pas  sa  langue  ;  mais  nous 
fûmes  bien  surprises  nous-mêmes  de  l'entendre  parler 
la  notre  avec  toute  la  politesse  de  l'ancienne  Grèce. 

Je  sais,  madame,  dit-il  en  s'adressant  à  Zavde,  qui 
marchait  la  première ,  ({u'un  Arabe  ne  devrait  pas  être 
assez  hardi  pour  vous  approcher,  sans  vous  en  avoir 
demandé  la  permission;  mais  je  crois  que  ce  qui  sérail 
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un  crime  à  un  nuire  ,  est  pardonnaLle  à  un  lionnne 
qui  a  l'honneur  cVetre  allié  des  princes  Zulema  et  Os- 
min.  l'ouché  du  désir  de  voir  ce  qu'il  y  a  de  plus  beau 
dans  la  Grèce,  j'ai  cru  ne  pouvoir  mieux  satisfaire  ma 
curiosilc ,  qu'en  commençant  par  l'île  de  Chypre  ;  et 
mon  bonheur  me  fait  trouver,  en  y  arrivant,  ce  que 
j'aurais  cherché  en  vain  dans  toutes  les  autres  parties 
du  monde. 

En  disant  ces  paroles,  il  attachait  ses  regards  tantôt 
sur  Zayde ,  et  tantôt  sur  moi  ;  mais  avec  tant  de  marques 
d'une  véritable  admiration ,  que  nous  ne  pouvions  quasi 
douter  qu'il  ne  pensât  ce  qu'il  venait  de  nous  dire.  Je 
ne  sais  si  j'étais  déjà  prévenue,  ou  si  la  solitude  où 
nous  vivions  servit  à  me  rendre  cette  aventure  plus 
agréable  ;  mais  j'avoue  que  je  n'ai  jamais  rien  vu  de 
si  surprenant.  Alasinthe  et  Belenic ,  qui  étaient  assez 
éloignées  ,  s'avancèrent  vers  nous ,  et  envoyèrent  en 
même  temps  demander  le  nom  de  celui  qui  venait 
d'arriver.  Elles  surent  que  c'était  Alamir,  prince  de 
Tharse,  fds  de  cet  Alamir  qui  prenait  la  qualité  de 
calife  ,  et  dont  la  puissance  était  si  redoutable  aux 
chrétiens.  Elles  savaient  l'alliance  qui  était  entre  ce 
prince  et  Zulema  ;  de  sorte  que,  le  respect  qui  lui  était 
dû  par  sa  naissance  se  joignant  à  la  curiosité  d'ap- 
prendre de  leurs  nouvelles, elles  le  reçurent  avec  moins 
de  répugnance  qu'elles  n'en  avaient  d'ordinaire  pour 
les  Arabes.  Alamir  augmenta  par  ses  paroles  la  dis- 
position qu'elles  avaient  à  le  recevoir  favorablement  ; 
il  leur  parla  de  Zulema  et  d'Osmin  ,  qu'il  avait  vus 
il  n'y  avait  pas  long -temps,  et  il  les  blâma  d'être  ca- 
pables  d'abandonner  deux   personnes  si  dignes  de  les 
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retenir.  La  conversation  fut  si  longue  sur  le  bord  de 
la  mer,  et  Alaniir  parut  si  agréable  aux  yeux  même 
d'Alasintbe  et  de  Belenie,  que^  contre  l'habitude  qu'elles 
avaient  prise  de  fuir  tout  le  monde  ,  elles  ne  purent 
s'empêcher  de  lui  offrir  une  retraite  dans  le  lieu  qu'elles 
habitaient.  Alamir  fît  voir  qu'il  savait  bien  que  la  civi- 
lité devait  l'empêcher  d'accepter  ce  qu'on  lui  offrait; 
mais  il  fît  voir  aussi  qu'il  ne  s'en  pouvait  défendre, 
par  le  plaisir  de  ne  pas  se  séparer  sitôt  d'une  compa- 
gnie qui  lui  donnait  tant  d'admiration.  11  vint  donc 
avec  nous,  et  nous  présenta  un  homme  de  qualité  , 
pour  qui  il  avait  beaucoup  de  considération,  qui  s'ap- 
pelait Mulziman.  Le  soir ,  Alamir  continua  à  nous  pa- 
raître tel  que  nous  l'avions  trouvé  d'abord  :  j'étais 
surprise  à  tous  moments  de  l'agrément  de  son  esprit 
et  de  sa  personne  ;  et  cet  étonnement  m'occupait  si 
fort,  que  je  devais  bien  soupçonner  dès -lors  qu'il  y 
avait  quelque  chose  de  j)lus  que  de  la  surprise.  Il  me 
sembla  qu'il  me  regardait  avec  beaucoup  d'attention, 
et  qu'il  me  donnait  de  certaines  louanges  qui  me  fai- 
saient voir  que  ma  personne  lui  plaisait  pour  le  moins 
autant  que  celle  de  Zayde. 

Le  lendemain,  au  lieu  de  partir,  comme  vraisem- 
blablement il  le  devait  faire ,  il  engagea  Alasinthe  et 
Belenie  à  le  retenir.  Il  envoya  quérir  des  chevaux  ad- 
mirables qu'il  avait  amenés;  il  les  fit  monter  par  plu- 
sieurs personnes  qui  étaient  à  lui ,  et  les  monta  lui- 
même  avec  cette  adresse  si  particulière  à  ceux  de  sa 
nation.  Il  trouva  le  moyen  de  passer  trois  ou  quatre 
jours  avec  nous,  et  de  gagner  si  bien  l'esprit  d'Alasinthe 
et  de  Belenie,  qu'elles  consentirent  qu'il  vînt  les  revoir 
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pendant  le  séjour  qii  il  ferait  en  Cliyprc.  Ln  nous  quit- 
tant, il  me  fit  entendre  que,  si  j'avais  été  importunée 
de  sa  présence,  et  que,  si  je  Tétais  encore  à  l'avenir, 
je  devais  n'en  accuser  que  moi  -  même.  J'avais  néan- 
moins remarqué  que  ses  regards  avaient   souvent  été 
attachés  sur  Zayde;  mais  souvent  aussi  je  les  avais  vus 
attachés  sur  moi  d'une  manière  qui  m'avait  paru  si 
naturelle,  que,  joignant  le  langage  de  ses  yeux  à  plu- 
sieurs choses  qu'il  m'avait  dites ,  j'étais  demeurée  per- 
suadée que  j'avais  fait  quelque  impression  sur  son  cœur. 
O  Dieu  !  que  celle  qu'il  fit  sur  le  mien  fut  véritable  ! 
Sitôt  que  je  l'eus  perdu  de  vue,  je  me  sentis  une  tris- 
tesse que  je   ne   connaissais  point.  Je  quittai  Zayde , 
j'allai  rêver;  je  ne  inc  trouvai  que  des  pensées  confuses  ; 
je  m'ennuyai  avec  moi-même;  je  revins  trouver  Zayde, 
et  il  me  sembla  que  j'allais  la   chercher   pour   parler 
d'Alamir,  Je  la  trouvai  occupée,  avec  ses  filles,  à  faire 
des  festons  de  fleurs ,  et  il  ne  me  parut  pas  qu'elle  se 
souvînt  d'avoir  vu  ce  prince.  Je  me  sentis  de  l'éton- 
nement  de  la  voir   si  attachée  à  ses  fleurs ,  et  je  me 
trouvai  si  incapable  de  m'y  amuser ,  que  je  l'en  arra- 
chai malgré  elle.  Nous  allâmes  nous  promener.  Je  lui 
parlai  d'Alamir;  je  lui  dis  qu'il  me  paraissait  qu'il  l'avait 
fort  regardée  ;  elle  me  répondit  qu  elle  ne  s'en  était  pas 
aperçue.  J'essayai  de  démêler  si  elle  avait  remarqué 
l'attachement  qu'il  m'avait  témoigné  ;  mais  il  me  sembla 
qu'elle  n'y  avait  seulement  pas  pensé,  et  je  demeurai 
si  étonnée  et  si  confuse  de  la  différence  de  ce  qu'avait 
produit  en  Zayde  la  vue  d'Alamir,  et  de  ce  qu'elle  avait 
produit  en  moi  ,  que  je   m'en  fis  des  reproches  qui 
n'étaient  déjà  que  trop  justes. 
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Quelques  jours  après,  Alamir  vint  nous  revoir.  Le 
jour  qu'il  y  revint,  Alasinthe  et  Belenie  étaient  allées 
à  un  lieu  dont  elles  ne  devaient  revenir  que  le  soir. 
Alaniir  me  parut  plus  aimable  qu'il  n'avait  encore  fait. 
Comme  Zayde  n'y  était  pas,  mon  malheur  voulut  que 
je  le  visse  sans  qu'il  eût  d'autre  attention  que  celle  de 
me  regarder;  et  il  me  fit  paraître  tant  d'inclination, 
que  celle  que  j'avais  pour  lui  acheva  de  me  persuader 
que  je  lui  plaisais  comme  il  me  plaisait.  Il  nous  quitta 
devant  l'heure  que  Zayde  devait  revenir,  et  d'une  ma- 
nière qui  me  donna  lieu  de  me  flatter  qu'il  ne  son- 
geait pas  à  la  voir.  Elle  revint  long-temps  après,  et  je 
fus  bien  étonnée  lorsque  Alasinthe  et  elle  nous  dirent 
qu'elles  l'avaient  trouvé  près  du  château ,  et  qu'il  était 
venu  les  conduire  jusqu'à  la  porte.  Il  me  sembla  que, 
par  le  temps  qu'il  était  parti,  il  devait  être  déjà  bien, 
éloigné  lorsqu'elles  étaient  arrivées ,  et  que  ,  s'il  ne  les 
eût  attendues,  il  ne  les  aurait  pas  rencontrées.  J'eus 
quelque  inquiétude  de  cette  pensée  ;  néanmoins  je  crus 
que  le  hasard  seul  pouvait  avoir  fait  ce  que  je  m'ima- 
ginais ,  et  je  demeurai  à  attendre  le  temps  de  revoir 
Alamir,  avec  une  impatience  que  je  n'avais  jamais 
sentie.  Il  vint  quelques  jours  après  porter  à  Alasinthe 
la  nouvelle  de  la  guerre  que  l'empereur  Léon  avait 
dessein  de  faire  dans  l'île  de  Chypre.  Cette  nouvelle, 
qui  était  si  importante,  lui  servit  plusieurs  fois  de  pré- 
texte pour  nous  revoir  ;  et ,  lorsqu'il  nous  revit ,  il 
continua  à  me  témoigner  les  mêmes  sentiments  qu'il 
m'avait  déjà  fait  paraître.  Il  fallait  que  je  me  servisse 
de  toute  ma  raison  pour  ne  lui  pas  laisser  voir  les 
dispositions  que  j'avais  pour  lui.   Peut-être   que   ma 
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raison  aurait  été  inutile,  si  les  soins  que  je  lui  vovals 
quel([uefois  pour  Zaydc  n'eussent  aidé  à  me  retenir. 
Je  n'attribuais  pourtant  ([u'à  une  politesse  naturelle  ce 
qu'il  faisait  pour  lui  plaire,  et  son  adresse  savait  me 
cacher  ce  qui  m'aurait  pu  donner  d'autres  pensées. 

Nous  fûmes  avertis  que  l'armée  navale  de  l'Empereur 
était  proche  de  nos  cotes.  Alamir  persuada  Alasinthe 
et  Belenie  de  quitter  le  lieu  où  nous  étions; et,  quoique 
notre  religion  ne  nous  fit  pas  appréhender  les  troupes 
de  l'Empereur,  l'alliance  que  nous  avions  avec  les  Arabes, 
et  les  desordres  que  cause  la  guerre ,  nous  obligèrent  à 
suivre  le  conseil  d' Alamir,  et  d'aller  à Famagouste.  J'en 
eus  de  la  joie,  parce  que  je  pensai  que  je  serais  dans 
le  même  lieu  qu' Alamir,  et  que  Zayde  et  moi  ne  se- 
rions plus  logées  ensemble.  Sa  beauté  m'était  si  redou- 
table, que  j'étais  bien  aise  qu' Alamir  me  vît  sans  la 
voir.  Je  crus  que  je  m'assurerais  entièrement  des  sen- 
timents qu'il  avait  pour  moi  ,  et  que  je  verrais  si  je 
devais  m'abandonner  à  ceux  que  j'avais  pour  lui  :  mais 
il  y  avait  déjà  long  -  temps  qu'il  n'était  plus  en  mon 
pouvoir  de  disposer  de  mon  cœur.  Je  suis  néanmoins 
persuadée  que  ,  si  j'eusse  eu  alors  la  même  connais- 
sance de  l'humeur  d'Alamir,  que  celle  que  j'ai  eue  de- 
puis, j'aurais  pu  me  défendre  de  l'inclination  qui  m'en- 
traînait vers  lui  ;  mai? ,  comme  je  ne  connaissais  que  les 
qualités  agréables  de  son  esprit  et  de  sa  personne,  et 
qu'il  paraissait  attaché  à  moi ,  il  était  difficde  de  ré- 
sister à  cette  inclination  qui  était  si  violente  et  si 
naturelle. 

Le  jour  que  nous  arrivâmes  à  Famagouste,  il  vint 
au-devant  de  nous.  Zayde  était  ce  jour-là  d'une  beauté 
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si  admirable ,  qu'elle  parut  aux  yeux  cVAlamir  ce  qu'Ala- 
mir  paraissait  aux  miens,  c'est-à-dire  la  seule  per- 
sonne que  Ton  pût  aimer.  Je  m'aperçus  de  l'attention 
extraordinaire  qu'il  avait  à  la  regarder.  Lorsque  nous 
fûmes  arrivées  ,  Alasinthe  et  Belenie  se  séparèrent  : 
Alamir  suivit  Zayde,  sans  chercher  même  un  prétexte 
à  me  quitter.  Je  demeurai  pénétrée  de  la  pUis  grande 
douleur  que  j'eusse  jamais  sentie.  Je  connus ,  par  sa 
violence,  le  véritable  attachement  que  j'avais  pour  ce 
prince.  Cette  connaissance  augmenta  ma  tristesse  ;  j'en- 
visageai l'horrible  malheur  où  j'étais  plongée  par  ma 
faute;  mais,  après  m'étre  bien  affligée,  il  me  revmt 
quelque  ravon  d'espérance  :  je  me  flattai ,  comme  toutes 
les  personnes  qui  aiment,  et  je  m'imaginai  que  des  rai- 
sons que  j'ignorais  avaient  causé  ce  qui  venait  de  me 
déplaire.  Je  ne  fus  pas  long -temps  dans  cette  faible 
espérance.  Alamir  avait  voulu ,  pendant  quelque  temps , 
nous  laisser  croire,  à  Zayde  et  à  moi,  qu'il  nous  ai- 
mait, pour  se  déterminer  ensuite  selon  la  manière  dont 
il  serait  traité  de  l'une  et  de  l'autre  ;  mais  la  beauté  de 
Zayde,  sans  le  secours  de  l'espérance,  l'entraîna  en- 
tièrement; il  oublia  même  qu'il  avait  voulu  me  per- 
suader qu'il  s'était  attaché  à  moi;  je  ne  le  vis  presque 
plus  ;  il  ne  me  chercha  que  pour  chercher  Zayde  ;  il 
l'aima  avec  une  passion  ardente  ;  et  enfin ,  je  le  vis 
pour  elle,  comme  j'eusse  été  pour  lui,  si  la  bienséance 
m'eût  permis  de  faire  voir  mes  sentiments. 

Je  ne  sais  s'il  est  nécessaire  que  je  vous  dise  ce  que 
je  souffrais,  et  les  divers  mouvements  dont  mon  cœur 
était  combattu  :  je  ne  pouvais  supporter  de  le  voir 
auprès  de  Zayde ,  et  de  l'y  voir  si  amoureux  ;  et ,  d'un 
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autre  côté,  je  ne  pouvais  vivre  sans  lui.  J'aimais  mieux 
le  voir  avec  Zayde,  que  de  ne  le  point  voir.  Cepen- 
dant, au  lieu  que  ce  qu'il  faisait  pour  elle  diminuât 
ma  passion,  il  ne  servait  qu'à  l'augmenter.  Toutes  ses 
paroles  et  toutes  ses  actions  étaient  tellement  propres 
à  me  plaire,  que,  si  j'eusse  pu  inspirer  une  conduite  à 
ceux  qui  m'auraient  aimée  ,  je  l'aurais  prescrite  telle 
qu'Alamir  l'avait  pour  Zayde.  11  est  vrai  aussi  que 
l'amour  est  si  dangereux  à  voir,  qu'il  ne  laisse  pas 
d'enflammer,  lors  même  qu'il  ne  s'adresse  pas  à  nous. 
Zayde  me  rendait  compte  des  sentiments  qu'il  avait 
pour  elle ,  et  de  l'éloignement  qu'elle  avait  pour  lui. 
Quand  elle  m'en  parlait  ainsi,  j'étais  quelquefois  prête 
à  lui  avouer  l'état  oii  j'étais,  afin  de  l'engager,  par 
cet  aveu ,  à  ne  pas  souffrir  la  continuation  de  l'amour 
de  ce  prince  ;  mais  je  craignais  de  le  lui  faire  paraître 
plus  aimable,  en  lui  montrant  combien  il  était  aimé  : 
néanmoins  je  me  fis  une  loi  de  ne  point  rendre  de 
mauvais  offices  à  Alamir.  Je  connaissais  si  bien  l'hor- 
rible malheur  de  n'être  pas  aimée ,  que  je  ne  voulais 
pas  contribuer  à  le  faire  sentir  à  un  homme  que  j'ai- 
mais si  véritablement.  Peut-être  que  ce  qui  m'aida  à 
soutenir  ce  que  j'avais  résolu,  ce  fut  le  peu  d'inclina- 
tion que  Zayde  avait  pour  lui. 

Les  troupes  de  l'Empereur  étaient  si  considérables, 
que  l'on  ne  douta  point  que  Chypre  ne  fût  bientôt 
en  sa  puissance.  Sur  le  bruit  de  ce  siège ,  Zulema  et 
Osmin  sortirent  enfin  du  profond  oubli  où  ils  étaient 
depuis  si  long  -  temps.  Le  calife  commençait  à  les 
craindre ,  et  paraissait  dans  le  dessein  de  les  éloigner. 
Ils  voulurent  le  prévenir  ;  ils  demandèrent  le  comman- 
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dément  des  troupes  que  l'on  envoyait  au  secours  de 
Chypre ,  et  nous  les  vîmes  arriver  lorsque  nous  les 
attendions  le  moms.  Ce  fut  une  joie  sensible  pour 
Alasinthe  et  pour  Belenie  :  c'en  aurait  été  une  pour 
moi,  si  j'en  avais  été  capable;  mais  j'étais  accablée  de 
tristesse  ;  et  l'arrivée  de  Zulema  m'en  donna  une  nou- 
velle ,  par  la  crainte  qu'il  ne  favorisât  les  desseins 
d'Alamir.  Ce  que  j'appréhendais  arriva.  Zulema ,  que 
son  séjour  en  Afrique  avait  attaché  plus  fortement  que 
jamais  à  sa  religion,  souhaitait  avec  ardeur  que  Zayde 
quittât  la  sienne.  II  était  parti  de  Tunis ,  dans  le  des- 
sein de  l'y  mener,  et  de  la  faire  épouser  au  prince  de 
Fez ,  de  la  maison  des  Ydris  ;  mais  le  prince  de  Tharse 
lui  parut  si  digne  de  sa  fille,  qu'il  approuva  les  sen- 
timents qu'il  avait  pour  elle.  Je  sentis  bien  alors  que , 
si  je  ne  voulais  pas  contribuer  à  empêcher  Zayde 
d'aimer  Alamir,  c'était  pourtant  la  chose  du  monde 
que  je  craignais  le  plus,  que  de  le  voir  heureux 
par  elle. 

La  passion  de  ce  prince  était  devenue  si  violente, 
que  tous  ceux  qui  le  connaissaient  ne  pouvaient  assez 
s'en  étonner.  Mulziman,  dont  je  vous  ai  parlé,  et  que 
j'entretenais  quelquefois ,  parce  qu'il  était  aimé  d'Alamir, 
m'en  paraissait  dans  un  étonnement  qui  me  fit  juger 
qu'il  fallait  que  ce  prince  eût  été  bien  éloigné  jusques 
alors  d'avoir  des  passions  violentes.  Alamir  fit  con- 
naître à  Zulema  les  sentiments  qu'il  avait  pour  Zayde, 
et  Zulema  fit  entendre  à  Zayde  qu  il  souhaitait  qu'elle 
épousât  Alamir.  Sitôt  qu'elle  eut  appris  une  chose 
qu'elle  avait  tant  appréhendée,  elle  me  le  vint  dire 
avec  beaucoup  de  marques  d'inquiétude.  J'avoue  que 


2C)6  ZAYDE, 

j'avais  peine  à  comprendre  sa  iloulonr ,  et  qu'i}  me 
paraissait  difficile  d'avoir  tant  d'affliction,  pour  être 
deslinéo  à  j)asser  sa  vie  avec  Alaniir.  Cet  infidèle  avait 
SI  bien  oublie  les  sentiments  qu'il  m'avait  fait  paraître, 
que,  ayant  appris  par  Zuiema  la  répugnance  que  Zayde 
avait  témoignée  pour  lui,  il  vint  m'en  faire  ses  plaintes 
et  implorer  mon  secours.  Toute  ma  raison  et  toute  ma 
constance  furent  prêtes  à  m'abandonner  :  je  sentis  un 
trouble  et  une  émotion  dont  il  se  serait  aperçu,  s'il 
n'eût  été  troublé  lui-même  par  la  même  passion  qui 
m'agitait.  Enfin,  après  un  silence  qui  ne  parlait  peut- 
être  que  trop  ;  Je  suis  plus  étonnée  que  personne,  lui 
dis -je,  de  la  répugnance  que  Zayde  témoigne  aux 
volontés  de  Zuleina;  mais  je  suis  aussi  moins  pro])re 
que  personne  à  la  faire  clianger.  Je  parlerais  contre 
mes  propres  sentiments  ;  et  le  malbeur  d'être  attachée 
à  une  personne  de  votre  nation  m  est  si  connu,  (jue 
je  ne  puis  conseiller  à  Zayde  de  s'y  exposer.  Belenie 
m'a  fait  connaître  ce  malheur  depuis  que  je  suis  née, 
et  je  crois  qu'Alasinthe  en  a  si  bien  instruit  sa  fille, 
qu'il  sera  difficile  de  la  faire  consentir  à  ce  que  vous 
souhaitez;  et,  pour  moi,  je  vous  assure,  encore  une 
fois,  que  j'en  suis  moins  capable  que  personne.  Alainir 
fut  très-affligé  de  me  trouver  dans  des  dispositions  qui 
lui  étaient  si  peu  favorables;  il  espéra  de  me  gagner, 
en  me  laissant  voir  toute  sa  douleur,  et  toute  la  passion 
qu'il  avait  pour  Zayde.  J'étais  au  désespoir  de  tout  ce 
qu'il  me  disait  ;  mais  je  ne  laissais  pas  de  le  plaindre , 
par  la  conformité  de  nos  malheurs.  Je  n'avais  pas  un 
sentiment  qui  ne  fût  combattu  par  un  autre  :  Féloi- 
gnement  que  Zayde  avait  pour  lui  me  donnait  quelque 


HISTOIRE    ESPAGNOLE.  ^97 

joie,  par  le  plaisir  de  la  vengeance  que  je  goûtais  plci- 
nemenl  ;  et  néanmoins  ma  gloire  était  blessée  de  voir 
mépriser  un  homme  que  j'adorais. 

Je  résolus  d'avouer  à  Zayde  Tétat  de  mon  cœur  ;  et , 
devant  que  de  le  faire,  je  la  pressai  d'examiner  avec 
elle-même  si  elle  était  capable  de  résister  toujours  au 
dessein  qu'avait  Zulema  de  lui  faire  épouser  Alamir. 
Elle  me  dit  qu'il  n'y  avait  point  d'extrémité  où  elle  ne 
se  portât ,  plutôt  que  de  se  résoudre  à  épouser  un 
homme  d'une  religion  si  opposée  à  la  sienne,  et  dont 
la  loi  permettait  de  prendre  autant  de  femmes  qu'on 
en  trouvait  d'agréables;  mais  qu'elle  ne  croyait  pas 
que  Zulema  la  voulût  contraindre ,  et  que ,  quand  il 
le  voudrait,  Alasinthe  trouverait  les  moyens  de  l'en 
empêcher.  Ce  que  me  dit  Zayde  me  donna  toute  la 
joie  dont  j'étais  capable,  et  je  commençai  à  lui  vouloir 
dire  ce  que  j'avais  résolu  de  lui  avouer;  mais  j'y  trouvai 
plus  de  peine  et  plus  d'embarras  que  je  ne  l'avais  pensé. 
Enfin,  je  surmontai  tous  les  mouvements  d'orgueil  et 
de  honte  qui  s'opposaient  à  ma  résolution ,  et  je  lui 
appris ,  avec  beaucoup  de  larmes ,  l'état  où  j'étais.  Elle 
en  fut  dans  un  étonnement  extrême ,  et  me  parut  aussi 
touchée  de  mon  malheur  que  je  pouvais  le  désirer. 
Mais  pourquoi,  me  dit-elle,  avez-vous  caché  si  soi- 
gneusement vos  sentiments  à  celui  qui  les  a  fait  naître? 
Je  ne  doute  point  que,  s'il  les  avait  découverts  d'abord, 
il  ne  vous  eût  aimée;  et  je  crois  que,  s'il  en  savait 
quelque  chose,  l'espérance  d'être  aimé  de  vous,  et  les 
traitements  qu'il  reçoit  de  moi ,  l'obligeraient  bientôt 
à  me  quitter.  Ne  voulez-vous  point,  ajouta-t-elle  en 
m'embrassant ,  que  j'essaie  à   lui  faire  entendre  qu'il 
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doit  s'attacher  à  vous  plutôt  qu'à  moi?  Ah!  Zayde, 
repris-je,  ne  m'ôtez  pas  la  seule  chose  qui  m'empêche 
de  mourir  de  douleur  ;  je  ne  survivrais  pas  à  celle  que 
j'aurais,  si  Alamir  avait  appris  mes  sentiments;  j'en 
serais  inconsolahle,  par  le  seul  intérêt  de  ma  gloire; 
mais  je  le  serais  encore  par  l'intérêt  de  ma  passion. 
Je  puis  me  flatter  qu'il  m'aimerait ,  s'il  savait  que  je 
l'aimasse.  Je  sais  bien  néanmoins  que  l'on  n'est  pas 
aimée  pour  aimer;  mais  enfin,  c'est  une  espérance, 
et,  quelque  faible  qu'elle  soit,  je  ne  veux  pas  me  l'ôter, 
puisque  c'est  la  seule  chose  qui  me  reste.  Je  dis  encore 
tant  d'autres  raisons  à  Zayde,  pour  lui  faire  voir  que 
je  ne  devais  pas  découvrir  mes  sentiments  à  Alamir, 
qu'elle  en  demeura  d'accord  avec  moi,  et  je  trouvai 
beaucoup  de  soulagement  à  lui  avoir  ouvert  mon  cœur 
et  à  me  plaindre  avec  elle. 

Cependant  la  guerre  continuait  toujours,  et  l'on 
voyait  bien  qu'il  était  impossible  de  la  soutenir  en- 
core long  -  temps.  Tout  le  plat  pays  était  conquis ,  et 
Famagouste  était  la  seule  ville  qui  ne  se  fiit  pas  rendue. 
Alamir  s'exposait  tous  les  jours  avec  une  valeur  où  il 
paraissait  du  désespoir.  Muiziman  m'en  parlait  avec 
une  affliction  extrême.  Il  me  fit  voir  si  souvent  com- 
bien il  était  surpris  de  l'attachement  que  ce  prince 
avait  pour  Zayde,  que  je  ne  pus  m'empêcher  de  lui  en 
demander  la  cause,  et  de  le  presser  de  me  dire  si 
Alamir  n'avait  jamais  été  amoureux  avant  que  d'avoir 
vu  Zayde.  Il  eut  quelque  peine  à  m'avouer  ce  qui  fai- 
sait son  étonnement;  mais  je  l'en  conjurai  si  forte- 
ment ,  qu'enfin  il  me  conta  les  aventures  de  ce  prince. 
Je  ne  vous  en   dirai   pas   tout  le    détail,   parce  qu'il 
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serait  trop  long  ;  je  vous  apprendrai  seulement  ce  qui 
est  nécessaire  pour  vous  faire  connaître  Alamir  et  mon 
malheur, 

HISTOIRE    d' ALAMIR,    PRINCE    DE    THARSE. 

Je  vous  ai  déjà  appris  la  naissance  de  ce  prince;  ce 
que  je  vous  ai  dit  de  sa  personne  et  de  mes  senti- 
ments vous  a  dû  persuader  qu'il  est  aussi  aimable  qu'un 
homme  peut  l'être  :  aussi  avait -il  pensé,  dès  sa  pre- 
mière jeunesse ,  à  se  faire  aimer  ;  et ,  quoique  la  ma- 
nière dont  vivent  les  femmes  arabes  soit  entièrement 
opposée  à  la  galanterie,  l'adresse  d'Alamir ,  et  le  plaisir 
de  surmonter  des  difficultés ,  lui  avaient  rendu  facile 
ce  qui  aurait  été  impossible  à  un  autre.  Comme  ce 
prince  n'est  point  marié,  et  que  sa  religion  permet 
d'avoir  plusieurs  femmes,  il  n'y  avait  point  à  Tharse 
de  jeune  personne  qui  ne  se  flattât  de  l'espérance  de 
l'épouser.  Il  était  bien  aise  que  cette  espérance  servît 
à  le  faire  traiter  plus  favorablement  ;  mais  il  était  bien 
éloigné,  par  son  inclination,  de  prendre  un  engage- 
ment qu'il  ne  pût  rompre.  Il  ne  cherchait  que  le  plaisir 
d'être  aimé;  celui  d'aimer  lui  était  inconnu.  Il  n'avait 
jamais  eu  de  véritable  passion  ;  mais,  sans  en  ressentir, 
il  savait  si  bien  l'art  d'en  faire  paraître,  qu'il  avait 
persuadé  son  amour  à  toutes  celles  qu'il  en  avait  trou- 
vées dignes.  Il  est  vrai  aussi  que,  dans  le  temps  qu'il 
songeait  à  plaire ,  le  désir  de  se  faire  aimer  lui  donnait 
une  sorte  d'ardeur  qu'on  pouvait  prendre  pour  de  la 
passion  :  mais  ,  sitôt  qu'il  était  aimé,  comme  il  n'avait 
plus  rien  à  désirer,  et  qu'il  n'était  pas  assez  amoureux 
pour   trouver    du    plaisir  dans  l'amour   seul ,   séparé 
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des  difficultés  et  des  mystères,  il  ne  songeait  (iiTri 
rompre  avec  celle  qu'il  avait  aimée,  et  à  se  faire  aimer 
d'une  autre. 

Un  de  ses  favoris,  appelé  Selemin,  était  le  confident 
de  toutes  ses  passions,  et  en  avait  lui-même  d'aussi 
légères.  Les  Arabes  célèbrent  de  certaines  fêtes  en 
divers  temps  de  l'année  ;  c'est  le  seul  temps  qui  donne 
quelque  liberté  aux  femmes  :  il  leur  est  permis  alors 
de  se  promener  dans  les  villes  et  dans  les  jardins  :  elles 
assistent,  mais  toujours  voilées,  à  des  jeux  publics, 
qui  se  font  durant  quelques  jours.  Alamir  et  Selemin 
attendaient  ce  temps  avec  impatience  :  il  ne  se  passait 
jamais  sans  qu'ils  eussent  découvert  quelques  beautés 
qui  leur  étaient  inconnues,  et  qu'ils  n'eussent  trouvé 
le  moyen  de  leur  parler,  et  d'avoir  quelque  intelligence 
avec  elles. 

A  une  de  ces  fêtes ,  Alamir  vit  une  jeune  veuve , 
appelée  Naria,  dont  la  beauté,  la  richesse  et  la  vertu 
étaient  extraordinaires.  Le  hasard  la  lui  fit  voir  dé- 
voilée ,  comme  elle  parlait  à  une  de  ses  esclaves.  Il  fut 
surpris  des  charmes  de  son  visage  :  elle  fut  troublée 
de  la  vue  de  ce  prince ,  et  demeura  quelque  temps  à 
le  regarder.  Il  s'en  aperçut,  il  la  suivit,  et  essaya  de 
lui  faire  remarquer  qu'il  la  suivait.  Enfin ,  il  avait  vu 
une  belle  personne,  et  en  avait  été  regardé;  c'était 
assez  pour  lui  donner  de  l'amour  et  de  l'espérance.  Ce 
qu'il  apprit  de  la  vertu  et  de  l'esprit  de  Naria  lui  re- 
doubla l'envie  de  s'en  faire  aimer  et  le  désir  de  la 
revoir.  Il  la  chercha  avec  soin  ;  il  passait  incessamment 
autour  de  chez  elle,  sans  l'apercevoir,  ni  sans  croire 
en  être  vu  ;  il  se  trouvait  sur  son  chemin ,  lorsqu'elle 
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allait  aux  bains.  Deux  ou  trois  fois,  il  fut  assez  heu- 
reux pour  voir  son  visage;  et,  toutes  les  fois  qu'il  le 
vit,  il  le  trouva  si  beau,  et  en  fut  si  touché,  qu'il  crut 
que  Naria  était  destinée  pour  arrêter  ses  inconstances. 

Plusieurs  jours  se  passèrent  sans  que  ce  prince  reçût 
aucune  marque  qui  lui  pût  faire  juger  que  Naria  ap- 
prouvait son  amour,  et  il  commençait  à  en  avoir  un 
chagrin  qui  troublait  sa  joie  ordinaire.  Néanmoins,  il 
n'abandonnait  pas  le  dessein  de  se  faire  aimer  de  deux 
ou  trois  autres  belles  personnes ,  et  sur-tout  d'une  tîlle 
appelée  Zoromade,  très  -  considérable  par  le  rang  de 
son  père  et  par  sa  beauté.  Les  difficultés  de  la  voir 
surpassaient  encore,  sil  était  possible,  celles  de  voir 
Naria;  mais  il  était  persuadé  que  cette  belle  fdle  les 
aurait  surmontées ,  si  elle  n'eût  pas  été  en  la  puissance 
d'une  mère  qui  la  gardait  avec  un  soin  extrême.  Ainsi, 
il  n'était  pas  si  pressé  du  désir  de  vaincre  ces  obstacles, 
que  la  résistance  de  Naria ,  qui  ne  venait  que  d'elle 
seule.  Il  avait  tenté  plusieurs  fois,  mais  inutilement, 
de  gagner  ses  esclaves ,  pour  savoir  les  jours  qu'elle 
sortait  et  les  lieux  oii  il  la  pouvait  voir;  enfin,  un  de 
ceux  qui  lui  avaient  résisté  avec  le  plus  d'opiniâtreté 
lui  promit  de  l'avertir  de  tout  ce  qu'elle  ferait.  Deux 
jours  après,  il  lui  dit  qu'elle  allait  à  un  jardin  admi- 
rable qu'elle  avait  hors  de  la  ville,  et  que,  s'il  voulait 
se  promener  autour  des  murailles  de  ce  jardin,  il  y 
avait  des  lieux  élevés  d'où  il  pourrait  la  voir.  Alamir 
ne  manqua  pas  de  se  servir  de  cet  avis  ;  il  sortit  de 
Tharse,  déguisé,  et  passa  toute  Taprès-dînée  autour  de 
ces  jardins. 

Sur  le  soir,  comme  il  était  près  de  s'en  retourner, 
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il  Vit  ouvrir  une  porte  ;  il  vit  l'esclave  qu  il  avait  ga- 
gné qui  lui  faisait  signe  de  s'approcher.  Il  crut  ([ue 
Naria  se  promenait,  et  quil  la  verrait  de  cette  porte; 
il  s'avança ,  et  se  trouva  dans  un  cabinet  superbe  et 
rempli  de  tous  les  ornements  qui  pouvaient  rembellir; 
mais  aucun  ne  le  frappa  si  vivement  que  la  vue  de 
Naria  assise  sur  des  carreaux,  sous  un  pavillon  ma- 
gnifique, comme  on  représente  la  déesse  des  amours  : 
deux  ou  trois  de  ses  femmes  étaient  dans  un  coin  du 
cabinet.  Alamir  ne  put  s'empêcher  d'aller  se  jeter  à  ses 
pieds,  avec  un  air  si  rempli  de  transport  et  d'éton- 
nement ,  qu'il  augmenta  le  trouble  modeste  qui  pa- 
raissait sur  le  visage  de  cette  belle  personne. 

Je  ne  sais,  lui  dit-elle,  en  l'obligeant  à  se  relever, 
si  je  devais  vous  montrer  tout  d'un  coup  l'inclination 
que  j'ai  eue  pour  vous,  après  vous  l'avoir  cachée  si 
long-temps.  Je  crois  que  je  vous  l'aurais  cachée  toute 
ma  vie,  si  vous  aviez  pris  moins  de  soin  de  me  faire 
voir  celle  que  vous  avez  eue  pour  moi  ;  mais  j'avoue 
que  je  n'ai  pu  résister  à  une  passion  soutenue  par  si 
peu  d'espérance.  Vous  m'avez  paru  aimable  dans  le  pre- 
mier moment  que  je  vous  ai  vu;  j'ai  cherché  à  vous  voir , 
sans  que  vous  me  vissiez,  avec  plus  de  soin  que  vous 
ne  m'avez  cherchée;  enfin,  j'ai  voulu  mieux  connaître 
la  passion  que  vous  a^ez  pour  moi,  et  m'en  assurer 
par  vos  paroles ,  comme  vous  m'en  avez  assurée  par 
vos  actions. 

Quelles  assurances ,  grand  Dieu  !  cherchait  Naria 
dans  les  paroles  d' Alamir?  Elle  n'en  connaissait  guère 
le  charme  trompeur  et  inévitable.  Il  surpassa  les  espé- 
rances qu'elle  avait   conçues  de   son  amour,  et,  par 
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son  esprit  flatteur  et  insinuant,  il  acheva  de  se  rendre 
maître  du  cœur  de  cette  belle  personne.  Elle  lui  pro- 
mit de  le  revoir  au  même  lieu.  Il  s'en  revint  à  Tliarse, 
persuadé  qu'il  était  1  homme  du  monde  le  plus  amou- 
reux, et  il  s'en  fallut  peu  qu'il  ne  le  persuadât  à  Mul- 
ziman  et  à  Selemin.  Il  revit  plusieurs  fois  Naria ,  qui 
lui  fit  voir  la  plus  grande  inclination  et  le  plus  véri- 
table attachement  que  l'on  ait  jamais  eus;  mais  elle 
lui  apprit  qu'elle  savait  la  disposition  quil  avait  au 
changement;  qu'elle  était  incapable  de  partager  son 
cœur  avec  quelque  autre  ;  que ,  s'il  voulait  conserver 
le  sien,  il  fallait  qu'il  ne  pensât  qu'à  elle  seule;  et 
qu'elle  romprait  avec  lui  sur  le  premier  sujet  de  ja- 
lousie qu'il  lui  donnerait.  Alamir  répondit  avec  tant 
de  serments  et  tant  d'adresse  ,  qu'il  persuada  Naria 
d'une  fidélité  éternelle;  mais  il  fut  blessé  de  la  seule 
pensée  d'un  engagement  si  exact  ;  et  ,  comme  il  n'y 
avait  plus  d'obstacles  ni  de  difficultés  à  la  voir,  son 
amour  commença  à  se  ralentir;  néanmoins  il  lui  té- 
moigna toujours  la  même  passion.  Comme  elle  n'avait 
point  eu  d'autre  pensée  que  de  l'épouser ,  elle  croyait 
qu'il  n'y  avait  point  d'obstacles,  puisqu'elle  l'aimait  et 
qu'elle  en  était  aimée  ;  si  bien  qu'elle  commença  à  lui 
parler  de  leur  mariage.  Alamir  fut  surpris  de  ce  dis- 
cours ;  mais  son  adresse  empêcha  sa  surprise  de  pa- 
raître, et  Naria  crut  que  dans  peu  de  jours  elle  épou- 
serait ce  prince. 

Depuis  que  l'amour  qu'il  avait  pour  elle  avait  com- 
mencé à  diminuer,  il  avait  redoublé  ses  soins  pour 
Zolomade;  et,  par  le  secours  d'une  tante  de  Selemin, 
que  la  faveur  de  son  neveu  rendait  complaisante  aux 
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passions  du  prince,  il  avait  trouve  le  moyen  de  lui 
écrire.  L'impossihdité  de  la  voir  était  toujours  pareille, 
et  par-là  sa  passion  était  toujours  augmentée. 

11  n'avait  d'espérance  qu'en  une  fête  qui  se  fait  au 
commencement  de  l'année.  La  coutume  a  établi  de  se 
faire  des  présents  magnifiques  pendant  cette  fête,  et 
l'on  ne  voit  dans  les  rues  que  des  esclaves  chargés  de 
tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  rare.  Alamir  envoya  des  pré- 
sents à  plusieurs  personnes.  Cpmme  Naria  avait  de  la 
fierté  et  de  la  grandeur  ,  elle  n'en  voulait  point  rece- 
voir de  considérables.  Il  lui  donna  des  parfums  d'Ara- 
bie, qui  étaient  si  rares  qu'il  n'y  avait  que  ce  prince 
qui  en  eût  :  il  les  lui  envoya  avec  tous  les  ornements 
qui  pouvaient  les  rendre  agréables. 

Jamais  Naria  n'avait  été  plus  vivement  toucliée  de 
passion  pour  ce  prmce  ;  et ,  si  elle  eût  suivi  les  mou- 
vements de  son  cœur,  ^lle  serait  demeurée  chez  elle 
à  penser  à  lui ,  et  aurait  renoncé  à  tous  les  divertis- 
sements où  elle  ne  l'aurait  pu  voir.  Néanmoins  ,  comme 
elle  était  priée  par  la  mère  de  Zoromade  d'aller  chez 
elle  à  une  sorte  de  festin  qui  se  faisait  pendant  la  fête , 
elle  ne  put  s'en  dispenser;  elle  y  alla,  et,  en  entrant 
dans  un  grand  cabinet ,  elle  fut  surprise  de  sentir  les 
mêmes  parfums  qu' Alamir  lui  avait  envoyés.  Elle  s'ar- 
rêta avec  étonnement,  pour  demander  d'où  venait  une 
odeur  aussi  agréable.  Zoromade,  qui  était  fort  jeune  et 
peu  accoutumée  à  cacher  quelque  chose,  rougit,  et  fut 
embarrassée.  Sa  mère ,  voyant  qu'elle  ne  répondait 
point,  prit  la  parole,  et  dit,  comme  elle  le  pensait  en 
effet,  que  c'était  la  tante  de  Selemin  qui  les  avait  en- 
voyés à  sa  fille.  Cette  réponse  ne  laissa  plus  de  doute 
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à  Naria  que  ces  présents  ne  vinssent  du  prince.  Elle 
les  vit  avec  les  mêmes  ornements  qu'elle  avait  reçu  les 
siens ,  et  même  avec  quelque  chose  de  plus.  Cette  con- 
naissance lui  donna  une  douleur  si  vive,  quelle  fei- 
gnit de  se  trouver  mal ,  et  s'en  alla  chez  elle  aussi  ma- 
lade en  effet  qu'elle  voulait  le  paraître.  Elle  était  fière 
et  sensible  :  l'idée  d'être  trompée  par  un  homme  qu'elle 
adorait ,  la  mettait  dans  un  état  pitoyable;  mais,  avant 
que  de  s'abandonner  au  désespoir  ,  elle  résolut  de 
s'éclaircir  de  l'infidélité  de  ce  prince. 

Elle  lui  manda  qu'elle  était  malade,  et  qu'elle  ne 
pourrait  aller,  pendant  la  fête,  à  aucun  des  divertis- 
sements publics.  Alamir  la  vint  voir;  il  l'assura  qu'il 
abandonnerait  aussi  tous  ses  divertissements  ,  puis- 
qu'elle ne  s'y  trouverait  pas;  enfin,  il  lui  parla  d'une 
manière  qui  la  persuada  quasi  qu'elle  lui  faisait  injus- 
tice de  le  soupçonner.  Néanmoins,  sitôt  qu'il  fut  sorti, 
elle  se  leva,  et  se  déguisa  de  manière  qu'il  ne  pouvait 
la  reconnaître.  Elle  alla  dans  les  lieux  oîi  elle  crut 
pouvoir  le  trouver;  et  le  premier  objet  qui  s'offrit  à  sa 
vue,  fut  Alamir  déguisé  ;  mais  il  ne  le  pouvait  être 
pour  elle;  elle  le  reconnut  qui  suivait  Zoromade;et, 
pendant  les  jeux,  qui  se  faisaient ,  elle  le  vit  toujours 
attaché  auprès  de  cette  belle  fille.  Le  lendemain,  elle 
le  suivit  encore;  mais,  au  lieu  de  le  voir  chercher 
Zoromade ,  elle  le  vit  déguisé  d'une  autre  façon  ,  et 
attaché  auprès  d'une  autre  personne.  D'abord  sa  dou- 
leur fut  moindre,  et  elle  eut  de  la  joie  de  penser 
qu' Alamir  n'avait  parlé  à  Zoromade  que  par  occasion 
ou  par  divertissement.  Elle  se  mêla  parmi  les  femmes 
qui  étaient  avec  cette  jeune  personne  qu' Alamir  sui- 
/.  20 


006  Z  A.  Y  D  E  , 

\ait;  et  elle  s'en  approcha  de  si  près,  qu'au  tournant 
d'une  place  où  cette  jeune  persqnne  était  arrêtée,  elle 
entendit  Alamir  lui  parler  avec  ce  même  air  et  ces 
mêmes  paroles  qui  lui  avaient  si  bien  persuadé  son 
amour.  Jugez  de  ce  que  devint  Naria,  et  la  cruelle 
douleur  qu'elle  sentit.  Elle  se  serait  trouvée  heureuse 
dans  ce  moment,  si  elle  avait  pu  croire  que  Zoromade 
eût  été  le  seul  attachement  d' Alamir;  elle  aurait  cru 
au  moins  que  1  inclination  qu'il  aurait  eue  pour  cette 
belle  personne  aurait  causé  son  changement  :  elle  au- 
rait pu  se  flatter  d'avoir  été  aimée  de  lui  devant  qu'il 
se  fût  attaché  à  Zoromade;  mais,  en  voyant  qu'il  était 
capable  de  donner  les  mêmes  soins  et  de  dire  les  mêmes 
paroles  à  deux  ou  trois  en  même  temps,  elle  voyait 
qu'elle  n'avait  occupé  que  son  esprit ,  et  non  pas  son 
cœur,  et  qu  elle  n'avait  fait  que  son  amusement,  sans 
faire  sa  félicité. 

C'était  une  aventure  si  cruelle  pour  une  personne 
de  son  humeur,  qu'elle  n'avait  pas  la  force  de  la  sup- 
porter. Elle  s'en  retourna  chez  elle ,  accablée  de  dou- 
leur et  d'affliction.  Elle  y  trouva  une  lettre  d'Alamir, 
qui  l'assurait  qu'il  était  renfermé  chez  lui,  et  qu'il  ne 
pouvait  rien  voir  ,  puisqu'il  ne  la  voyait  pas.  Cette 
tromperie  lui  faisait  juger  de  quel  prix  avaient  été 
toutes  les  actions  passées  d'Alamir,  et  elle  mourait  de 
honte  d'avoir  fait  si  long-temps  son  bonheur  d'un  at- 
tachement qui  n'avait  été  qu'une  trahison.  Elle  se  dé- 
termina bientôt  à  ce  qu'elle  devait  faire  :  elle  lui  écrivit 
tout  ce  que  la  douleur,  la  tendresse  ,  et  le  désespoir 
peuvent  faire  penser  de  plus  vif  et  de  plus  passionné; 
et,  sans  lui  apprendre  ce  qu'elle  devenait,  elle  lui  di- 
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sait  un  éternel  adieu.  Il  fut  surpris  de  cette  lettre,  et 
même  il  en  fut  affligé.  La  beauté  et  Tesprit  de  Naria 
étaient  à  un  si  haut  point,  qu'ils  rendaient  sa  perte 
fâcheuse,  même  à  Thumeur  inconstante  d'Alamir. 

Il  alla  conter  son  aventure  à  Mulziman,  qui  lui  fit 
quelque  honte  de  son  procédé.  Vous  vous  trompez  , 
lui  dit- il,  si  vous  êtes  persuadé  que  la  manière  dont 
vous  en  usez  avec  les  feunnes  ne  soit  pas  contraire 
aux  véritables  sentiments  d'un  honnête  homme.  Alamir 
fut  touche  de  ce  reproche.  Je  veux  me  justifier  auprès 
de  vous,  lui  répondit-il,  et  je  vous  estime  trop  pour 
voulou'  vous  laisser  une  méchante  opinion  de  moi. 
Croyez-vous  que  je  fusse  assez  déraisonnable  pour  ne 
pas  aimer  avec  fidélité  une  personne  qui  m'aimerait 
véritablement  ?  Mais  croyez-vous  vous  justifier  ,  inter- 
rompit Mulziman,  en  accusant  celles  que  vous  avez 
aimées  ?  Y  en  a-t-il  quelqu'une  qui  vous  ait  trompé  ? 
et  IN^aria  ne  vous  aimait-elle  pas  avec  une  passion  sin- 
cère et  véritable  ?  Naria  croyait  m'aimer  ,  répliqua 
Alamir  ;  mais  elle  aimait  mon  rang,  et  celui  où  je  pou- 
vais l'élever.  Je  n'ai  trouvé  que  de  la  vanité  et  de  l'am- 
bition dans  toutes  les  femmes;  elles  ont  aimé  le  prince, 
et  non  pas  Alamir.  L'envie  de  faire  une  conquête  écla- 
tante, et  le  desir  de  s'élever  et  de  sortir  de  cette  vie 
ennuyeuse  où  elles  sont  assujetties ,  a  fait  en  elles  ce  que 
vous  appelez  de  l'amour,  comme  le  plaisir  d  être  aimé 
et  l'envié  de  surmonter  des  difficultés  font  en  moi  ce 
qui  leur  paraît  de  la  passion.  Je  crois  que  vous  faites 
injustice  à  jVaria ,  dit  Mulziman  ,  et  qu'elle  aimait  vérita- 
blement votre  personne.  Naria  ma  parlé  de  m'épouser, 
aussi-bien  que  les  autres,  répondit  Alamir,  et  je  ne  sais 

ao. 
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si  sa  passion  était  plus  véritable.  Quoi!  reprit  Mulzi- 
man,  vous  voulez  tpron  vous  aime,  et  qu'on  ne  pense 
pas  à  vous  épouser?  Non,  dit  Alamir,  je  ne  veux  pas 
qu'on  pense  h  m'épouser,  quand  je  suis  au-dessus  de 
celles  qui  y  prétendent.  Je  voudrais  qu'on  y  pensât, 
si  l'on  ne  nie  connaissait  pas  pour  ce  que  je  suis,  et 
qu'on  crût  faire  une  faute  en  m'épousant.  Mais ,  tant 
qu'on  me  regardera  comme  un  jirince  qui  peut  donner 
de  l'élévation  et  quelque  liberté ,  je  ne  me  croirai  pas 
obligé  à  une  grande  reconnaissance  du  dessein  qu'on 
aura  de  m'épouser,  et  je  ne  le  prendrai  jamais  pour 
de  l'amour.  Vous  verrez,  ajouta-t-il,  que  je  ne  serais 
pas  incapable  d'aimer  fidèlement,  si  je  pouvais  trouver 
une  personne  ([ui  m'aiinat  sans  connaître  ce  que  je 
suis.  Vous  voulez  une  cliose  impossible  ])our  faire  voir 
votre  fidélité,  repartit  Mulziinan;  et,  si  vous  étiez  ca- 
pable de  constance,  vous  en  auriez,  sans  attendre  des 
occasions  extraordinaires. 

L'impatience  de  savoir  ce  qu'était  devenue  Naria, 
fit  finir  cette  conversation.  Alamir  alla  cliez  elle  ;  il 
apprit  qu'elle  était  partie  pour  aller  à  la  Mecque ,  et 
que  l'on  ne  savait  ni  le  chemin  qu'elle  avait  pris ,  ni 
le  temps  qu'elle  reviendrait.  C'était  assez  pour  lui  faire 
oublier  Naria;  il  ne  pensa  plus  qu'à  Zoiomade,  qui 
citait  gardée  avec  un  soin  qui  rendait  quasi  toute  son 
adresse  inutile.  Ne  sachant  plus  ce  qu'il  pouvait  faire 
pour  la  voir,  il  résolut  de  hasarder  la  chose  du  monde 
la  plus  hardie ,  qui  était  de  se  cacher  dans  une  des 
maisons  oii  les  femmes  vont  se  baigner. 

Les  bains  sont  des  palais  magnifiques  :  les  femmes 
y  vont  trois  ou  quatre  fois  la  semaine;  elles  prennent 
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plaisir  à  faire  paraître  leur  magnificence  ,  en  faisant 
marcher  devant  et  après  elles  un  nombre  infini  d'es- 
claves qui  portent  toutes  les  choses  qui  leur  sont  né- 
cessaires. L'entrée  de  ces  'maisons  est  défendue  aux 
hommes,  sur  peine  de  la  vie,  et  il  n'y  a  point  de  puis- 
sance qui  pût  les  sauver,  s'ils  y  étaient  trouvés.  La 
qualité  d'Alamir  le  garantissait  de  la  rigueur  des  lois 
ordinaires;  mais  son  rang  l'exposait  à  une  révolte  et  à 
une  sédition  dont  il  n'aurait  pu  sauver  ni  sa  vie ,  ni 
son  état. 

Des  raisons  si  considérables  ne  purent  le  retenir  : 
il  écrivit  à  Zoromade  ;  il  lui  manda  ce  qu'il  était  résolu 
de  hasarder  pour  la  voir,  et  il  la  pria  de  l'instruire  de 
ce  qu'il  devait  faire  pour  lui  parler.  Zoromade  eut  de 
la  peine  à  consentir  au  hasard  où  Alamir  voulait  s'ex- 
poser ;  mais  enfin ,  emportée  par  la  passion  qu'elle  avait 
pour  lui ,  et  forcée  par  cette  contrainte  insupportable 
où  vivent  les  femmes  arabes,  elle  lui  manda  que,  s'il 
trouvait  le  moyen  d'entrer  dans  la  maison  des  bains, 
il  fallait  qu'il  sût  l'appartement  où  elle  avait  accoutumé 
d'aller;  que,  dans  cet  appartement,  il  y  avait  un  cabinet 
où  il  pourrait  se  cacher;  qu'elle  ne  se  baignerait  point  ; 
et  que,  pendant  que  sa  mère  irait  dans  les  bains,  elle 
pourrait  l'entretenir.  Alarnir  sentit  un  plaisir  sensible 
d'avoir  une  si  difficile  t^ntreprise  à  exécuter  :  il  gagna 
le  maître  des  bains  par  des  présents  considérables;  il 
sut  le  jour  que  Zoromade  y  devait  aller;  il  entra  pen- 
dant la  nuit;  il  se  fit  conduire  d  •  s  l'appartement  où 
était  ce  cabinet,  et  y  attendit  \c  malin  a\ec  toute  l'im- 
patience qu'aurait  pu  avoir  un  homme  véritablement 
amoureux. 
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A-pon-pros  à  riieurc  que  Zoromade  devait  venir, 
il  enU'udil  ,  dans  la  eliamhre,  le  Ijrnit  que  font  plu- 
sieurs personnes  qui  y  enlrcnt;  quelque  temps  après, 
ce  bruit  diminua,  et  on  oifvrit  la  porte  de  ce  cabinet. 
Il  s'attendait  à  voir  entrer  Zoromade;  mais,  au  lieu 
d'elle,  il  vit  une  personne  qu'il  ne  connaissait  pas, 
magnifiquement  habillée,  d'une  beauté  qui  avait  toute 
la  fleur  et  toute  la  naïveté  de  la  première  jeunesse. 
Cette  personne  fut  aussi  surprise  de  la  vue  d'Alamir, 
qu'Alainir  1  était  de  la  sienne  :  il  n'était  pas  moins 
propre  qu'elle  à  donner  de  Fetonnement ,  par  l'agré- 
ment de  sa  personne  et  par  la  beauté  de  ses  habits  ; 
et  c'était  une  chose  si  extiaordinaire  devoir  un  homme 
en  ce  lieu,  que,  si  Alamir  n'eût  fait  signe  à  cette  jeune 
personne  de  ne  rien  dire,  elle  se  fut  écriée  d'une  ma- 
nière qui  aurait  fait  venir  à  elle  ceux  qui  étaient  dans 
la  chambre.  Elle  s'approcha  d'Alamir,  qui  était  charmé 
de  cette  aventure,  et  lui  demanda  par  quel  hasard  il 
s'était  trouvé  en  ce  lieu.  Il  lui  répondit  que  ce  serait 
une  chose  trop  longue  à  lui  raconter  ;  mais  qu'il  la 
conjurait  de  ne  vouloir  rien  dire,  et  de  ne  pas  perdre 
un  homme  qui  ne  comptait  pour  rien  le  péril  où  il  se 
trouvait,  puisqu'il  devait  à  ce  péril  le  plaisir  de  voir 
la  plus  belle  personne  du  monde.  Elle  rougit  avec  un 
air  d  innocence  et  de  modestie  propre  à  toucher  un 
cœur  moins  sensible  que  celui  d'Alamir.  Je  serais  bien 
fâchée,  lui  répondit -elle,  de  rien  faire  qui  pût  vous 
nuire;  mais  vous  avez  bien  hasardé  en  entrant  ici,  et 
je  ne  sais  si  vous  savez  le  danger  où  vous  vous  êtes 
expose.  Oui,  madame,  repartit  Alamir ,  je  le  sais  ;  et 
ce  n'est  pas  le  plus  grand  dont  je  sois  menacé  aujour- 
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d'hui.  Après  ces  paroles,  dont  il  jugea  bien  qu'elle  en- 
tendrait le  sens,  il  la  supplia  de  lui  dire  qui  elle  était, 
et  comment  elle  était  entrée  dans  ce  cabinet.  Je  m'ap- 
pelle Elsibery,  lui  répondit-elle;  je  suis  fille  du  gou- 
verneur de  Lemnos;  ma  mère  n'est  à  Tbarse  que  de- 
puis deux  jours,  où  elle  n'était  jamais  venue,  non  plus 
que  moi  :  elle  se  baigne  présentement,  je  n'ai  pas  voulu 
me  baigner,  et  le  liasard  m'a  fait  entrer  dans  ce  ca- 
binet. jNIais  je  vous  conjure,  ajouta  - 1  -  elle ,  de  m'ap- 
prendre  aussi  qui  vous  êtes.  Alamir  fut  bien  aise  de 
trouver  une  jeune  personne  qui  ne  le  connût  pas  :  il 
lui  dit  qu  il  s'appelait  Selemin  ( ce  fut  le  nom  qui  sof- 
frit  le  premier  à  son  esprit).  Comme  il  parlait,  il  en- 
tendit du  bruit  :  Elsibery  s'avança  vers  la  porte  du 
cabinet, pour  empêclier  qu'on  n'entrât  ;  Alamir  la  suivit 
de  quelques  pas ,  oubliant  le  péril  où  il  se  mettait.  Ne 
saurait-on  espérer  de  vous  revoir,  madame  ?  lui  dit-il. 
Je  ne  sais,  repartit-elle  avec  un  air  plein  de  trouble; 
mais  il  me  semble  qu'il  n'est  pas  impossible.  En  di- 
sant CCS  mots,  elle  sortit,  et  ferma  la  porte. 

Alamir  demeura  cliarmé  de  son  aventure;  il  n'avait 
jamais  rien  vu  de  si  beau  ni  de  si  aimable  qu'Elsibery  ; 
il  croyait  avoir  remarqué  qu'il  ne  lui  déplaisait  pas. 
Elle  ne  le  connaissait  point  pour  le  prince  de  Tbarse; 
enfin ,  il  y  trouvait  tout  ce  qui  pouvait  le  toucber ,  et 
il  demeura  jusqu'à  la  nuit  dans  ce  cabinet,  sans  songer 
qu'il  y  était  venu  pour  voir  Zoromade,  tant  il  était 
rempli  de  l'idée  d'Elsibery. 

Zoromade  n'était  pas  si  tranquille  :  elle  .aimait  véri- 
tablement Alamir;  le  péril  où  elle  savait  qu'd  était 
exposé  lui  donnait  une  inquiétude  mortelle  et  un  dé» 
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plaisir  sensible  de  n'avoir  pu  en  profiter.  Sa  mère  s'était 
trouvée  mal  ;  elle  n'avait  pas  voulu  aller   aux  bains  , 
et  Ton  avait  donné  l'appartement  où  elle  allait  d'ordi- 
naire à  la  mère  d'JiLsibery.  Alamir  trouva ,  à  son  retour, 
une  lettre  de  Zoromade,  qui  lui  apprenait  ce  cpie  je 
viens  de  vous  dire,  et  qui   lui  apprenait  aussi  qu'on 
parlait  de  la  marier  ;  mais  qu'elle  n'en  avait  pas  d'in- 
quietude,  puisqu'il  pouvait  empêcher  ce  mariage,  en 
découvrant  à  son  père  les  intentions  qu'il  avait  pour 
elle.  Il  montra  cette  lettre  à  Muiziman,  pour  lui  faire 
voir  que  toutes  les  femmes  n'étaient  touchées  que  du 
désir  de  Tépouser.  11  lui  conta  l'aventure  qui  lui  était 
arrivée  aux  bains ,  il  exagéra  les  charmes  d'Elsibery , 
et  la  joie  qu'il  avait  de  croire  que,  sans  le  connaître 
pour  le  prince  de  Tharse,  elle  avait  de   Tmclination 
pour    lui.   Il  l'assura  qu'il    avait    enfin   trouvé  ce  qui 
méritait  d'engager  son  cœur,  et  qu'on  verrait  s'il  n'au- 
rait pas  un  véritable  attachement  pour  Elsibery.   En 
effet,  il  résolut  d'abandonner  toutes  les  autres  galan- 
teries, pour  ne  plus    penser  qu'à   se  faire   aimer  de 
cette  belle  personne.  Il  lui  était  quasi  impossible  de  la 
voir,  sur-tout  étant  résolu  de  ne  se  pas  faire  connaître 
pour  le  prince  de  Tharse.   La  première  chose  qui  lui 
vint  dans  l'esprit,   fut  de   se  cacher   encore  dans  la 
maison  des  bains  ;  mais  il  apprit  que  la  mère  d'Elsibery 
était  malade ,  et  que  sa  filie  ne  sortait  point  sans  elle. 

Cependant,  le  mariage  de  Zoromade  s'avançait,  et 
le  désespoir  de  se  voir  abandonnée  du  prince  l'obligea 
d'y  consentir.  Comme  son  père  était  un  homme  très- 
considérable  ,  et  que  celui  qu'elle  épousait  ne  l'était 
pas  moins ,  on  résolut  de  faire  de  grandes  cérémonies 
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à  ses  noces.  Alamir  apprit  qu'Elsibery  devait  s'y  trouver. 
La  manière  dont  les  noces  se  font  chez  les  Arabes  ne 
lui  donnait  aucune  espérance  de  Ty  voir,  parce  que 
les  femmes  sont  entièrement  séparées  des  hommes ,  et 
dans  les  mosquées  et  dans  les  festins.  Il  résolut  néan- 
moins de  hasarder  une  chose  aussi  périlleuse  que  celle 
qu'il  avait  hasardée  pour  Zoromade.  Il  feignit  de  se 
trouver  mal  le  jour  de  la  cérémonie ,  afin  de  se  dis- 
penser d'y  assister  publiquement.  Il  s'habilla  en  femme, 
mit  un  grand  voile  sur  sa  tête ,  comme  en  ont  toutes 
celles  qui  sortent,  et  s'en  alla  à  la  mosquée  avec  la 
tante  de  Selemin.  Il  vit  arriver  Elsibery  ;  et ,  bien  qu'elle 
fût  voilée ,  sa  taille  avait  quelque  chose  de  si  particu- 
lier, et  son  habillement  était  si  différent  de  ceux  de 
Tharse ,  qu'il  ne  craignait  pas  de  s'y  méprendre.  Il  la 
suivit  jusqucs  auprès  du  lieu  où  se  faisait  la  cérémonie, 
et  il  se  trouva  si  près  de  Zoromade,  que,  poussé  par 
un  reste  de  son  humeur  naturelle,  il  ne  put  s'empê- 
cher de  se  faire  connaître  à  elle ,  et  de  parler  comme 
s'il  ne  se  fût  déguisé  que  pour  la  voir.  Cette  vue  ap- 
porta un  si  grand  trouble  à  Zoromade,  qu'elle  fut 
contrainte  de  reculer  quelques  pas  ;  et ,  se  tournant  du 
côté  d' Alamir  :  Il  y  a  de  l'inhumanité,  lui  dit- elle,  à 
venir  troubler  mon  repos  par  une  action  qui  devrait 
me  persuader  que  vous  m'aimez,  si  je  ne  savais  trop 
bien  le  contraire;  mais  j'espère  que  je  ne  souffrirai 
pas  long-temps  les  maux  où  vous  m'avez  plongée.  Elle 
n'en  put  dire  davantage,  et  Alamir  ne  put  repondre. 
La  cérémonie  s'acheva  ,  et  toutes  les  femmes  se  re- 
mirent à  leur  place. 

Alamir  ne  pensa  pas  seulement  à  la  douleur  où  il 
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avait  vu  Zoromacle,  et  ne  fut  occupé  que  du  soin  de 
parler  à  Elsibery.  Il  se  mit  à  genoux  auprès  d'elle,  et 
commença  à  faire  ses  prières  assez  haut,  selon  la  ma- 
nière des  Arabes.  Ce  murmure  confus  de  ce  grand 
nombre  de  personnes  qui  parlent  en  même  temps  fait 
qu'il  est  difficile  d'être  entendu  que  de  ceux  de  qui 
l'on  est  fort  près.  Alamir,  sans  tourner  la  tête  du  côté 
d'Elsibery,  et  sans  changer  le  ton  de  ses  prières, 
l'appela  plusieurs  fois.  Elle  se  tourna  vers  lui  :  comme 
il  vit  qu'elle  le  regardait,  il  laissa  tomber  un  livre, 
et,  en  le  ramassant,  il  releva  un  peu  son  voile,  en 
sorte  qu'Elsibery  seule  pouvait  le  remarquer,  et  lui  fit 
voir  un  visage,  dont  la  beauté  et  la  jeunesse  ne  dé- 
mentaient point  l'habillement  de  femme.  Il  vit  bien 
que  ce  déguisement  ne  l'avait  pas  rendu  méconnais- 
sable à  Elsibery  ;  il  lui  demanda  néanmoins  s'il  était 
assez  heureux  pour  être  reconnu.  Elsibery,  dont  le 
voile  n'était  pas  entièrement  baissé ,  tournant  les  yeux 
du  coté  d' Alamir,  sans  tourner  la  tête  :  Je  ne  vous 
connais  que  trop,  lui  dit-elle;  mais  je  tremble  pour  le 
péril  où  vous  êtes.  Il  n'y  en  a  point  oii  je  ne  m'expose, 
lui  répondit- il,  plutôt  que  de  ne  vous  point  voir.  Ce 
n'était  pas  pour  me  voir,  lui  dit -elle,  que  vous  vous 
étiez  exposé  dans  la  maison  des  bains,  et  peut-être 
n'est-ce  pas  encore  pour  moi  que  vous  êtes  ici.  C'est 
pour  vous  seule,  madame,  répliqua -t- il ,  et  vous  me 
verrez  tous  les  jours  dans  ce  même  hasard,  si  vous  ne 
me  donnez  quelque  moyen  de  vous  parler.  Je  vais 
demain  avec  ma  mère  au  palais  du  calife,  reprit-elle, 
trouvez -vous -y  avec  le  prince;  mon  voile  sera  levé, 
parce  que  c'est  la  première  fois  que  j'y  entre.  Elle  se 


HISTOIRE    ESPAGNOLE.  Oï5 

tut,  et  ne  voulut  plus  rien  dire,  de  peur  d'être  en- 
tendue des  femmes  qui  étaient  proche  dellc. 

Alamir  demeura  bien  embarrasse  sur  le  rendez-vous 
quelle  lui  donnait.  H  savait  bien  que  la  première  fois 
que  l'on  mène  les  femmes  de  qualité  au  palais  du  calife, 
sr  le  calife,  ou  les  princes  ses  enfants  entrent  dans  le 
lieu  où  elles  sont,  elles  ne  baissent  pas  leur  voile;  et, 
hors  cette  première  fois,  on  ne  les  y  revoit  jamais  que 
voilées.  Ainsi  ,  Alamir  était  assure  de  voir  Elsibery; 
mais,  pour  la  voir,  il  fallait  se  faire  connaître  pour 
le  prince  de  Tharse  ,  et  c'était  h  quoi  il  ne  pouvait  se 
résoudre.  Le  plaisir  d'être  aimé  par  le  seul  agrément 
de  sa  personne  le  touchait  si  fort,  qu'il  ne  voulait  pas 
s'en  priver.  C'était  aussi  une  chose  fâcheuse  de  perdre 
une  occasion  de  voir  Elsibery,  et  une  occasion  qu'elle 
lui  donnait  elle-même.  Cette  légère  jalousie  qu'elle  lui 
avait  témoignée  de  l'avoir  trouvé  dans  la  maison  des 
bains,  où  il  n'était  pas  pour  elle,  rengageait  encore 
à  ne  manquer  à  rien  de  ce  qui  pouvait  la  persuader 
d'un  véritable  attachement.  Cet  embarras  le  fit  de- 
meurer long -temps  sans  lui  répondre;  enfin,  il  lui 
demanda  s'il  ne  pourrait  point  lui  écrire.  Je  n'oserais 
me  fier  à  personne,  lui  dit-elle;  mais  gagnez,  s'il  vous 
est  possible,  un  esclave  qui  s'appelle  Zabelec. 

Alamir  demeura  satisfait  de  ces  paroles.  On  sortit 
du  temple;  il  alla  changer  d'habit,  et  penser  à  ce  qu'il 
devait  faire  le  lendemain.  Quelque  difficulté  qu'il  lui 
parût  à  cacher  sa  qualité  à  Elsibery,  et  quelque  peine 
que  cette  entreprise  lui  donnât,  parce  qu'elle  Fobligcait 
à  fuir  la  personne  du  monde  qu  il  avait  le  plus  d  envie 
de  rencontrer,  il  résolut  de  l'exécuter,  et  il  voulut 
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voir  sil  serait  véritablement  aiiné  sans  le  secours  de  sa 
naissance.  Après  avoir  résolu  de  quelle  manière  il  devait 
se  coriduire ,  il  écrivit  cette  lettre  à  Elsibery  : 

«  Si  j'avais  déjà  mérité  quelque  chose  auprès  de 
«  vous,  ou  si  vous  m'aviez  donné  quelque  espérance, 
«  peut-être  je  ne  vous  demanderais  pas  ce  que  je  vais 
«  vous  demander,  quoiqu'il  semblât  que  j'eusse  plus 
«  de  raison  de  le  prétendre.  Mais,  madame,  à  peine 
«  me  connaissez- vous;  je  n'oserais  me  flatter  d'avoir 
«  fait  quelque  impression  dans  votre  cœur:  vous  n'ttes 
«  engagée,  ni  par  vos  sentiments,  ni  par  vos  paroles, 
«  et  vous  allez  demain  dans  un  lieu  où  vous  verrez 
«  un  prince  qui  n'a  jamais  rien  vu  de  beau  qu'il  ne 
«  l'ait  aimé.  Que  ne  dois-je  point  craindre,  madame, 
«  de  cette  entrevue  ?  Je  ne  puis  douter  qu'Alamir  ne 
«  vous  aime;  et,  quoiqu'il  y  ait  peut-être  du  caprice 
«  à  craindre,  autant  que  je  le  crains,  que  vous  ne 
a  voyiez  ce  prince ,  et  qu'il  ne  soit  assez  heureux  pour 
«  vous  plaire  ,  je  ne  puis  m'empêcher  de  vous  supplier 
«  de  ne  le  pas  voir.  Pourquoi  me  refuseriez -vous, 
«  madame  ?  Ce  n'est  point  une  faveur  que  je  vous 
«  demande ,  et  je  suis  peut  -  être  le  seul  homme  du 
«  monde  qui  ait  jamais  souhaité  une  pareille  chose  : 
«  je  sais  bien  qu'elle  doit  vous  paraître  bizarre;  elle 
«  me  le  paraît  encore  plus  qu'à  vous  ;  mais  ne  refusez 
V<  pas  cette  grâce  à  un  homme  qui  vient  d  exposer  sa 
«  vie  pour  pouvoir  vous  dire  seulement  qu'il  vous  aime.  » 

Après  avoir  écrit  cette  lettre,  il  se  déguisa,  afin 
d'aller  lui-même ,  avec  des  gens  à  qui  il  se  fiait ,  tâcher 
d'apprendre  qui  était  celui  dont  Elsibery  lui  avait 
parlé.  Il  fit  tant  de  diligence  autour  de  la  maison  du 
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gouverneur  de  Lemnos ,  qu'enfin  un  vieil  esclave  quil 
gagna  lui  alla  quérir  Zabelec.  Il  vit  de  loin  venir  ce 
jeune  esclave;  d  fut  surpris  de  la  beauté  de  sa  taille  et 
de  la  délicatesse  de  son  visage,  Alamir  se  cachait  dans 
renfoncement  d'un  portique  où  il  faisait  assez  obscur, 
et  ce  jeune  esclave,  en  s'approchant,  regardait  Alamir, 
comme  s'd  eût  été  de  sa  connaissance.  Enfin,  lorsqu'il 
fut  près  de   lui,  ce  prince,  sans   se   faire  voir,  com- 
mença  à   lui   parler  dElsibery.  L'esclave,  entendant 
cette   voix   qu'il   ne   connaissait   point,  changea  tout 
d'un  coup  de   visage,  et,  après  avoir  fait  un   grand 
soupir,  il  baissa  les  yeux  et  demeura  sans  parler,  avec 
une  tristesse  si  profonde,  qu' Alamir  ne  put  s'empêcher 
de  lui  en  demander  la  cause.  Je  croyais  connaître  celui 
qui   me  demandait,  lui  répondit -il,  et  je  ne  croyais 
pas  que  ce  fût  d'Elsibery  dont  on  me  voulût  parler; 
mais  achevez  ;  tout  ce  qui  regarde  Elsibery  me  touche 
sensiblement.   Alamir  fut  surpris  et  embarrassé  de  la 
manière  dont  cet  esclave  lui  parlait.  Il  acheva  néan- 
moins ceqi^'il  avait  commencé,  et  lui  donna  une  lettre, 
ne  se  faisant  connaître  que  sous  le  nom  de  Selemin. 
La  tristesse  et  la  beauté  de  cet  esclave  firent  imaginer 
à  ce  prince  que  c'était  quelque  amant  d'Elsibery,  qui 
s'était  déguisé  pour  être  auprès  d'elle.  Le  trouble  qu'il 
lui  avait  vu ,  lorsqu'il  lui  avait  parlé  de  lui  donner  des 
lettres,  ne  l'en  laissait  pas  douter;  mais  il  pensait  aussi 
que,  si  Elsibery  eût  connu  cet  esclave  pour  son  amant, 
elle  ne  l'aurait  pas  choisi  pour  lui   donner  des  lettres 
d'un  rival  ;  enfin  ,  cette   aventure    l'embarrassait ,  et, 
de    quelque    manière   qu'elle    pût    être ,   l'esclave   lui 
paraissait   trop   aimable   el   dun   air  trop  au  -  dessus 
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de  sa  condition ,  pour  le  souITrir  sans  peine  auprès 
d'Elsibery. 

II  attendit  le  lendemain  avec  diverses  sortes  din- 
quiétudes:  il  alla  de  bonne  heure  chez  la  princesse, 
sa  mère.  Jamais  amant  n'a  eu  tant  d  impatience  de 
Aoir  sa  maîtresse,  qu'Alamir  avait  de  désir  de  ne  pas 
voir  la  sienne,  et  jamais  uu  amant  n'a  eu  tant  de 
raison  de  souhaiter  de  ne  pas  la  voir.  11  pensait  que, 
si  Elsibery  ne  venait  point  au  palais,  c'était  lui  accoider 
la  grâce  qu'il  lui  avait  demandée;  que  c'était  aussi  une 
marque  quelle  avait  reçu  la  lettre  qu'il  avait  mise  entre 
les  mains  de  Zabelec;  et  que,  si  cet  esclave  la  lui  avait 
rendue,  d  fallait  qu'il  ne  fiit  pas  son  rival.  Enfin,  en 
ne  voyant  point  arriver  Elsd)ery  avec  sa  mère ,  il  ap- 
prenait qu'il  avait  un  connnerce  établi  avec  elle,  qu'd 
n'avait  point  de  rival ,  et  qu'd  pouvait  espérer  d'être 
aimé.  Il  était  occupé  de  ces  pensées ,  lorsqu'on  vint 
l'avertir  que  la  mère  d'Elsibery  arrivait,  et  il  eut  le 
plaisir  de  voir  qu'elle  n'était  pas  suivie  de  sa  fdle. 
Jamais  transport  n'a  été  pareil  au  sien.  Il  se  retira, 
ne  voulant  pas  même  que  son  visage  fût  connu  de  la 
mère  de  sa  maîtresse,  et  s'en  alla  attendre  chez  lui 
l'heure  qu'il  avait  prise  pour  parler  «à  Zabelec. 

Le  bel  esclave  revint  le  trouver  ,  avec  autant  de 
tristesse  sur  le  visage  qu'd  en  avait  le  jour  précédent, 
et  lui  apporta  la  réponse  d'Elsibery.  Ce  prince  fut 
charmé  de  cette  lettre  ;  il  y  trouva  de  la  modestie 
mêlée  avec  beaucoup  d'inclination.  Elle  l'assurait  qu'elle 
aurait  pour  lui  la  complaisance  de  ne  point  voir  le 
prince  de  Tharse,  et  qu'elle  n'aurait  jamais  de  répu- 
gnance à  lui  accorder  de  paredles  grâces  :  elle  le  priait 
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aussi  de  ne  rien  hasarder  pour  lui  parler,  parce  que 
sa  timidité  naturelle,  et  la  manière  dont  elle  était 
gardée,  rendaient  inutile  tout  ce  qu'il  pourrait  entre- 
prendre. Alamir,  quoique  très -satisfait  de  cette  lettre, 
ne  pouvait  s'accoutumer  à  la  beauté  et  à  la  tristesse 
de  Tesclave  :  il  lui  fit  plusieurs  questions  sur  les  moyens 
dont  il  pourrait  se  servir  pour  voir  Elsibery;  mais 
Tesclave  n'y  repondit  qu'avec  beaucoup  de  froideur. 
Ce  procédé  augmenta  les  soupçons  du  prince  ;  et, 
comme  il  se  trouvait  plus  touché  de  la  beauté  dElsi- 
Lery,  qu'il  ne  l'avait  jamais  été  d'aucune  autre,  il 
craignait  d'entrer  dans  le  même  état  où  il  avait  mis 
toutes  celles  qu'il  avait  aimées,  et  de  s'engager  avec 
une  personne  qui  aurait  d'autres  attachements.  Ce- 
pendant il  lui  écrivait  tous  les  jours;  il  l'obligeait  «'i 
lui  apprendre  les  lieux  où  elle  allait  ;  et  son  amour 
lui  donnait  autant  de  soin  de  la  fuir  dans  les  lieux 
publics  où  elle  le  pouvait  connaître  pour  le  prince, 
qu'il  avait  d'application  à  chercher  les  moyens  de  la 
voir  en  ])articulier.  Il  considéra  si  bien  tous  les  envi- 
rons de  la  maison  où  elle  logeait,  qu'il  remarqua  que 
le  haut ,  qui  était  couvert  en  terrasse  ,  avait  une  espèce 
de  balcon  avancé  sur  une  petite  rue  si  étroite,  que 
l'on  pouvait  se  parler  de  la  maison  qui  était  de  l'autre 
côté.  Il  trouva  bientôt  le  moyen  de  se  rendre  maître 
de  cette  maison  ;  il  écrivit  à  Elsibery  quil  la  conjurait 
de  venir  la  nuit  sur  sa  terrasse,  et  qu'il  pourrait  l'y 
entretenir.  Elle  y  vint.  Alamir  pouvait  facilement  lui 
parler  sans  être  entendu,  et  l'obscurité  n'était  pas  si 
grande,  qu'il  n'eût  le  plaisir  de  distinguer  cette  beauté 
dont  il  était  si  touché. 
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Ils  entrèrent  dans  une  longue  conversation  sur  les 
sentiments  qu'ils  avaient  Tun  pour  l'autre.  Elsibery 
voulut  être  éclaircie  de  l'aventure  (jui  l'avait  conduit 
dans  la  maison  des  bains.  Il  lui  avoua  la  vérité,  et  lui 
conta  tout  ce  qui  s'était  passé  entre  Zoromade  et  lui. 
Les  jeunes  [)ersonnes  sont  trop  touchées  de  ces  sortes 
de  sacrifices,  pour  en  craindre  les  conséquences  pour 
elles-mêmes.  Elsibery  avait  une  inclination  violente 
pour  Alamir;  elle  s'engagea  entièrement  dans  cette 
conversation  ,  et  ils  résolurent  de  se  revoir  dans  le 
même  lieu.  Comme  il  était  près  de  se  retirer,  il  tourna 
la  tête  par  hasard,  et  fut  bien  surpris  de  voir,  dans 
un  coin  de  la  terrasse ,  ce  bel  esclave  qui  lui  avait  déjà 
donné  tant  d'inquiétude. 

Il  ne  put  cacher  son  chagrin;  et,  prenant  la  parole: 
Si  je  vous  ai  témoigné  delà  jalousie,  dit-il  à  Elsibery, 
la  première  fois  que  je  vous  ai  écrit,  oserai -je,  ma- 
dame ,  vous  en  témoigner  encore  la  première  fois  que 
je  vous  parle?  Je  sais  que  les  personnes  de  votre  qua- 
lité ont  toujours  des  esclaves  auprès  d'elles;  mais  il 
me  semble  qu'ils  ne  sont  ponit  de  l'âge  et  de  l'air  de 
celui  que  je  vois  auprès  de  vous  :  j'avoue  que  ce  que 
je  connais  de  la  personne  et  de  l'esprit  de  Zabelec  me 
le  rend  aussi  redoutable  que  me  le  pourrait  être  le 
prince  de  Tharse.  Elsibery  sourit  de  ce  discours;  et, 
appelant  le  bel  esclave  :  Venez,  Zabelec,  lui  dit- elle, 
venez  guérir  Selemin  de  la  jalousie  que  vous  lui  don- 
nez; je  n'oserais  le  faire  sans  votre  consentement.  Je 
voudrais,  madame,  lui  répondit  Zabelec,  que  vous 
eussiez  la  force  de  lui  laisser  la  jalousie.  Ce  n'est  pas 
pour  mon  intérêt  que  je  le  souhaite;  c'est  pour  le  votre  , 
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et  par  la  crainte  des  malheurs  où  je  vois  bien  que  vous 
vous  plongez.  Mais,  seigneur,  continua  l'esclave,  en 
s'adressant  au  prince,  quelle  ne  connaissait  que  pour 
Selemin,  il  n'est  pas  juste  de  vous  laisser  soupçonner 
la  vertu  d'Elsibery. 

Je  suis  une  malheureuse,  que  le  hasard  a  mise  à 
son  service  :  je  suis  chrétienne  grecque,  et  d'une  nais- 
sance fort  au-dessus  de  la  condition  où  vous  me  voyez. 
Quelque  beauté,  dont  il  ne  paraît  peut-être  plus  de 
marques,  m'avait  attiré  plusieurs  amants  pendant  ma 
première  jeunessse  :  je  trouvai  en  eux  si  peu  de  fidé- 
lité et  tant  de  trahisons ,  que  je  ne  les  regardai  qu'avec 
mépris.  Un ,  plus  infidèle  que  les  autres ,  mais  qui  sa- 
vait mieux  se  déguiser,  se  fit  aimer  de  moi.  Je  rompis, 
à  cause  de  Uii,  un  mariage  très-considerable  pour  ma 
fortune.  Mes  parents  nous  persécutèrent;  il  fut  obligé 
de  se  retirer  :  il  m'épousa.  Je  me  déguisai  en  homme , 
et  je  le  suivis.  Nous  nous  embarquâmes  :  il  se  trouva 
dans  notre  vaisseau  une  personne  assez  aimable,  que 
quelque  aventure  extraordinaire  obligeait,  aussi-bien 
que  moi,  à  passer  en  Asie.  Mon  mari  en  devint  amou- 
reux. Nous  fûmes  attaqués  et  pris  par  les  Arabes  ;  ils 
partagèrent  les  esclaves  :  on  donna  le  choix  à  mon 
mari  et  à  un  de  ses  parents  d'être  du  nombre  des  es- 
claves qui  appartenaient  au  lieutenant  du  navire,  ou 
de  ceux  qui  appartenaient  au  capitaine  :  le  sort  m'avait 
donnée  à  ce  dernier  ;  et  ,  par  une  ingratitude  sans 
exemple,  je  vis  mon  mari  choisir  d'aller  avec  le  lieu- 
tenant, pour  suivre  cette  personne  qu'il  aimait.  Ma 
présence,  mes  larmes,  ni  ce  que  j'avais  fait  pour  lui, 
et  l'état  où  il  me  laissait ,  ne  le  purent  toucher.  Jugez 
/.  2f 


(le  ma  douleur!  Ou  uie  rouduisit  ici  :  ma  lioiuie  for- 
tune uic  donna  au  ])ère  (VEIsibcry.  Quoi  que  j'aie  vu 
de  rinfidelité  de  mon  mari,  je  ne  saurais  perdre  en- 
tièrement l'espérance  de  son  retour  ,  et  ce  fut  ce  qui 
causa  les  changements  que  vous  remarquâtes  à  mon 
visage  le  premier  jour  c|ue  j'allai  vous  parler.  J'avais 
espéré  que  c'était  lui  qui  me  demandait;  et,  quelque 
mal  fondé  que  fût  cet  espoir,  je  ne  pus  le  perdre  sans 
douleur.  Je  ne  m'oppose  point  à  l'inclination  qu'Elsi- 
bery  a  pour  vous;  je  sais,  par  une  cruelle  expérience, 
combien  il  est  inutile  de  s'opposer  à  ces  sortes  de  sen- 
liments;  mais  je  la  plains,  et  je  prévois  les  vives  dou- 
leurs que  vous  lui  causerez  :  elle  n'a  jamais  eu  de 
passion;  elle  va  avoir  pour  vous  un  attachement  sin- 
cère et  véritable,  qu'aucun  homme  qui  a  déjà  aimé  ne 
peut  mériter. 

Quand  elle  eut  cessé  déparier,  Elsibery  dit  à  Alamir 
que  son  père  et  sa  mère  connaissaient  sa  qualité,  son 
sexe  et  son  mérite;  mais  que  des  raisons  qu'elle  avait 
de  demeurer  inconnue,  faisaient  qu'on  la  traitait  en 
apparence  comme  un  esclave.  Ce  prince  demeura  sur- 
pris de  l'esprit  et  de  la  vertu  de  Zabelec  ;  et  il  eut 
beaucoup  de  joie  de  connaître  combien  la  jalousie 
qu'il  en  avait  eue  avait  été  mal  fondée.  Il  trouva  dans 
la  suite  tant  de  charmes  et  tant  de  sincérité  dans  les 
sentiments  d'Elsibery,  qu'il  était  persuadé  qu'il  n'avait 
jamais  été  aimé  que  par  elle.  Elle  l'aimait,  sans  autre 
dessein  que  de  l'aimer,  et  sans  penser  quelle  fin  au- 
rait sa' passion;  elle  ne  s'informait  ni  de  sa  fortune  ni 
de  ses  intentions;  elle  hasardait  toutes  choses  pour  le 
voir,  et  faisait  aveuglément  tout  ce  qu'il  pouvait  sou- 
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îiaiter.  Une  autre  personne  aurait  trouvé  rie  la  con- 
trainte dans  la  conduite  qu'il  desirait  d'elle  ;  car,  comme 
il  voulait  toujours  qu'elle  le  crût  Selemin ,  il  était  forcé 
de  l'empêcher  de  se  trouver  à  de  certaines  fêtes  pu- 
bliques où  il  était  obligé  de  paraître  pour  le  prince; 
mais  elle  ne  trouvait  rien  de  difficile  pour  lui  plaire. 

Alamir  se  trouva  heureux  pendant  quelque  temps 
d'être  aimé  pour  l'amour  de  lui-même;  mais  enfin  il 
lui  vint  dans  l'esprit,  qu'encore  qu'Elsibery  l'eût  aimé 
sans  savoir  qu'il  était  le  prince  de  Tharse,  peut-être 
ne  laisserait- elle  pas  de  l'abandonner  pour  un  homme 
qui  aurait  cette  qualité.  Il  résolut  de  mettre  son  cœur 
•à  cette  épreuve,  de  lui  faire  passer  le  véritable  Sele- 
min pour  le  prince  de  Tharse,  de  faire  en  sorte  qu'il 
lui  témoignât  de  l'amour,  et  de  voir  de  ses  propres 
yeux  de  quelle  manière  elle  le  traiterait.  Il  'apprit  son 
intention  à  Selemin,  et  ils  trouvèrent  ensemble  les 
moyens  de  l'exécuter.  Alamir  fit  une  course  de  che- 
vaux, et  dit  à  Elsibery,  que,  pour  lui  donner  quelque 
part  de  ce  divertissement,  il  engagerait  le  prince  à  passer, 
avec  sa  troupe,  devant  ses  fenêtres;  qu'ils  auraient  les 
mêmes  habits  ;  qu'il  marcherait  à  côté  de  lui  ;  et  que , 
bien  qu'il  eût  toujours  appréhendé  qu'elle  ne  vît  Ala- 
jnir,  il  se  croyait  trop  assuré  de  son  cœur,  pour  craindre 
que  ce  prince  attirât  ses  regards,  sur-tout  dans  un  lieu 
où  il  serait  assez  proche  pour  les  partager.  Elsibery 
demeura  persuadée  que  celui  qu'elle  verrait  auprès  de 
son  amant,  serait  le  prince  de  Tharse;  et, le  lendemain, 
voyant  le  véritable  Selemin  auprès  d'Alamir ,  elle  ne 
douta  point  que  ce  ne  fût  ce  prince;  elle  trouva  même 
que  son  amant  avait  tort  de  lui  avoir  dépeint  Alamir 
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connue  un  homme  si  redouta])lc,  et  il  lui  j)arut  f|n'ii 
n'était  pas  si  agréable  que  celui  qu'elle  croyait  son  fa- 
vori. Elle  n'oublia  pas  de  dire  à  Alamir  le  jugement 
qu'elle  avait  fait  :  mais  ce  n'était  pas  assez  pour  le  sa- 
tisfaire ;  il  voulut  encore  éjMouver  si  ce  faux  prince  ne 
lui  plairait  point ,  lorsqu'il  lui  paraitiait  amoureux 
d'elle ,  et  qu'il  lui  proposerait  de  l'épouser. 

A  une  de  ces  fêtes  des  Arabes,  où  le  prince  n'était 
point  obligé  de  paraître  en  publie,  il  dit  à  Elsibery 
qu'il  se  déguiserait  pour  se  trouver  auprès  d'elle.  Il 
se  déguisa  en  effet,  et  mena  Selemin  avec  lui.  Ils  se 
mirent  près  d'Elsibery,  et  Selemin  l'appela  deux  ou 
trois  fois.  Comme  elle  avait  Alamir  dans  l'esprit,  elle 
ne  douta  point  que  ce  ne  fiit  lui;  et,  prenant  un  temps 
où  personne  ne  la  regardait,  elle  leva  son  voile  pour  se 
faire  voir  et  pour  lui  parler;  mais  elle  fut  bien  surprise 
de  trouver  auprès  d'elle  celui  qu'elle  croyait  le  prince 
de  Tharse.  Selemin  témoigna  être  surpris  et  touché 
de  sa  beauté  :  il  voulut  lui  parler;  mais  elle  ne  l'écouta 
point;  et,  troublée  de  cette  aventure, elle  se  rapprocha 
de  sa  mère ,  en  sorte  que  Selemin  ne  put  l'aborder  de 
tout  le  reste  du  jour.  La  nuit ,  Alamir  vint  lui  parler 
sur  la  terrasse;  elle  lui  conta  ce  qui  lui  était  arrivé, 
avec  une  vérité  si  exacte  et  une  si  grande  crainte  qu'il 
ne  la  soupçonnât  d'y  avoir  contribué,  qu'il  devait  en 
être  satisfait.  Néanmoins,  il  ne  s'en  contenta  pas;  il  fît 
gagner  le  vieil  esclave  qu'il  avait  déjà  trouvé  sensible 
aux  présents ,  pour  donner  une  lettre  à  Elsibery  de  la 
part  du  prince.  Lorsque  cet  esclave  voulut  la  lui  don- 
ner, elle  la  refusa,  et  lui  fit  une  sévère  réprimande. 
Elle  en  rendit  compte  à  Alamir,  qui  le  savait  déjà,  et 
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qui  jouissait  du  plaisir  de  sa  tromperie.  Pour  achever 
ce  quil  avait  résolu,  il  mena  Selemin  sur  la  terrasse  où 
il  avait  accoutumé  de  parler  à  Elsibery,  et  se  cacha, 
en  sorte  qu'elle  ne  pouvait  le  voir,  mais  qu'il  pouvait 
entendre  toutes  leurs  paroles.  La  surprise  d'Elsiberv 
fut  extrême,  lorsqu'elle  vit  sur  la  terrasse  celui  qu'elle 
croyait  le  prince.  Son  premier  mouvement  fut  de  s'en 
aller;  mais  le  soupçon  que  son  amant  la  sacrifiait  au 
prince,  et  l'envie  de  s'en  éclaircir,  la  retinrent  pour 
quelques  moments.  Je  ne  vous  dirai  point ,  madame , 
lui  dit  Selemin,  si  c'est  par  mon  adresse  ou  du  con- 
sentement de  celui  que  vous  croyiez  trouver  ici,  que 
j'occupe  la  place  qui  lui  était  destinée.  Je  ne  vous  dirai 
pas  même  s'il  ignore  les  sentiments  que  j'ai  pour  vous  ; 
vous  en  jugerez  par  la  vraisemblance  et  par  le  pouvoir 
que  la  qualité  de  prince  peut  me  donner.  Je  veux  seu- 
lement vous  apprendre  que ,  d'une  seule  vue  ,  vous 
avez  fait  en  moi  ce  que  de  longs  attachements  n'avaient  ' 
pu  faire.  Je  n'ai  jamais  voulu  m'engager,  et  je  ne  re- 
garde présentement  d'autre  bonheur  que  celui  de  vous 
faire  accepter  la  dignité  où  je  me  trouve.  Vous  êtes  la 
seule  à  qui  je  l'aie  offerte,  et  vous  serez  la  seule  à  qui 
je  l'offrirai.  Songez  plus  d'une  fois,  madame,  à  me  re- 
fuser ,  et  songez  qu'en  refusant  le  prince  de  Tharse  , 
vous  refusez  la  seule  chose  qui  peut  vous  retirer  de 
cette  captivité  éternelle  où  vous  êtes  destinée. 

Elsibery  n'entendit  plus  tout  ce  que  lui  dit  celui 
qu'elle  croyait  le  prince,  sitôt  qu'il  lui  eut  donné  lieu 
de  croire  que  son  amant  la  sacrifiait  à  son  ambition; 
et,  sans  répondre  à  ce  qu'il  lui  venait  de  dire  :  Je  ne 
sais,  seigneur,  lui  dit  -  elle,  par  quelle  aventure  vous 
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VOUS  trouvez  ici;  mais  de  (juclquc  manière  que  ce  puisse 
ctre,  je  ne  dois  j)as  avoii-  une  plus  longue  eonveisalion 
avec  vous,  et  je  vous  supplie  de  trouver  bon  que  je 
me  retire.  En  disant  ces  paroles ,  elle  quitta  la  terrasse 
avec  Zabelec  qui  l'avait  suivie,  et  s'en  alla  dans  sa 
chambre  avec  autant  d'inquiétude  qu'Alamir  avait  de 
joie  et  de  tranquillité.  Il  voyait  av(;e  plaisir  qu'elle  mé- 
prisait les  offres  d'une  si  grande  fortune,  dans  le  même 
moment  qu'elle  avait  lieu  de  croire  qu'il  l'avait  trom- 
pée ,  et  il  ne  pouvait  plus  douter  qu'elle  ne  fiit  à  l'épreuve 
des  sentiments  d'ambition  qu'il  avait  appréhendés.  Le 
lendemaui  ,  il  essaya  encore  de  lui  faire  donner  une 
lettre  de  la  part  du  prince ,  pour  voir  si  le  dépit  ne 
l'aurait  point  fait  changer;  mais  le  vieil  esclave  qui  la 
voulut  donner  fut  aussi  mal  traité  qu'il  l'avait  été  la 
première  fois. 

Elsibery  avait  passé  la  nuit  avec  une  douleur  in- 
croyable. Toutes  les  apparences  étaient  que  son  amant 
l'avait  trahie;  lui  seul  pouvait  avoir  appris  leur  intel- 
ligence, et  le  lieu  où  ils  se  parlaient.  Néanmoins,  la 
tendresse  qu'elle  avait  pour  lui  ne  lui  permettait 
pas  de  le  condamner  sans  l'entendre.  Elle  le  revit  le 
jour  suivant,  et  il  sut  si  bien  lui  persuader  qu'il  avait 
été  trahi  par  un  de  ses  gens ,  et  que  le  calife ,  à  la 
prière  de  son  fils ,  l'avait  retenu  une  partie  de  la  nuit 
pour  l'empêcher  de  venir  sur  la  terrasse,  qu'il  se  jus- 
tifia entièrement  auprès  d'Elsibery,  et  lui  persuada 
même  qu'il  avait  un  déplaisir  sensible  de  la  passion  que 
le  prince  avait  pour  elle.  La  belle  esclave  n'était  pas  si 
aisée  à  persuader  qu'Elsibery,  et  son  expérience  de  la 
tromperie  des  hommes  ne  lui  permettait  pas  d'ajoutei' 
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foi  aux  paroles  du  faux  Selemin.  Elle  tâcha  enfin  de 
faire  voir  à  Elsibery  qu'il  la  trompait;  mais,  peu  de 
temps  après,  le  hasard  lui  donna  heu  de  Ten  convaincre. 

Le  véritable  Selemin  n'était  pas  si  occupé  des  ga- 
lanteries du  prince,  qu'il  n'en  eiit  pour  lui-même.  La 
personne  qu'il  aimait  alors  avait  pour  confidente  une 
jeune  esclave  qui  était  touchée  d'une  passion  violente 
pour  Zabelec ,  qu'elle  prenait  pour  un  homme.  Elle  lui 
conta  l'amour  dé  Selemin  et  de  sa  maîtresse,  et  la  ma- 
nière dont  ils  se  voyaient.  Zabelec,  qui  ne  connaissait 
Alamir  que  sous  le  nom  de  Selemin,  se  fit  instruire 
par  cette  esclave  de  tout  ce  qui  pouvait  faire  voir  à 
Elsibery  finfidélité  de  son  amant,  et  alla  le  lui  ap- 
prendre à  l'heure  môme.  On  ne  peut  être  plus  sensi- 
blement affligé  que  le  fut  cette  belle  personne  ;  mais 
elle  s'abandonna  à  son  affliction,  sans  s'emporter  contre 
celui  qui  la  causait.  Zabelec  fit  tous  ses  efforts  pour 
lui  persuader  de  cesser  entièrement  de  voir  Alamir, 
et  de  ne  plus  écouter  des  justifications  qui  ne  pou- 
vaient être  que  de  nouvelles  tromperies.  Elsibery  eût 
bien  voulu  suivre  ses  conseils;  mais  elle  n'en  avait  pas 
la  force. 

Alamir  vint  le  soir  même  sur  la  terrasse ,  et  il  fut 
bien  étonné  lorsque  Elsibery  commença  la  conversation 
par  un  torrent  de  larmes,  et  ensuite  par  des  reproches 
si  tendres,  que  ceux-mêmes  qui  ne  l'auraient  pas  ai- 
mée en  auraient  été  touchés.  Il  ne  pouvait  comprendre 
de  quoi  on  pouvait  l'accuser,  ni  par  quel  bizarre  effet 
du  hasard,  n'ayant  jamais  été  fidèle  que  pour  Elsibery, 
elle  fiit  presque  la  seule  qui  l'eût  accusé  d'infidélité.  Il 
se  défendit  avec  toute  la  force  que  donne  la  vérité; 
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mais,  malgré  la  disposition  qu'avait  Elsibery  à  le  croire 
innocent ,  elle  ne  pouvait  ajouter  foi  à  ses  paroles.  11 
la  pressa  fie  lui  nonuner  celle  qu'elle  l'accusait  d'aimer; 
elle  le  fit,  et  lui  conta  toutes  les  circonstances  de  leur 
commerce.  Alamir  fut  bien  surpris,  lorsqu'il  vit  que 
c'était  le  nom  de  Selemin  qui  le  faisait  paraître  cou- 
pable, et  il  fut  bien  embarrassé  sur  la  manière  dont  i! 
devait  se  justifier.  Il  ne  put  se  déterminer  sur  Ibeure  , 
et  il  se  contenta  de  faire  de  nouveaux  serments  de  son 
innocence,  sans  entrer  dans  d'autres  justifications.  Son 
embarras,  et  des  paroles  si  générales  ne  laissèrent  plus 
douter  Elsibery  de  son  infidélité. 

Cependant  ce  prince  vint  conter  son  malbeur  à  Se- 
lemin, et  cliercber  avec  lui  les  moyens  de  faire  paraître 
son  innocence.  Je  romprais ,  pour  lamour  de  vous , 
lui  dit  Selemin ,  avec  la  personne  que  j'aime,  si  vous 
en  pouviez  tirer  quelque  avantage;  mais,  quand  je 
cesserais  de  la  voir,  Elsibery  croirait  toujours  qu'au 
moins  i\  y  a  eu  un  temps  où  vous  lui  avez  été  infidèle; 
et  ainsi,  elle  ne  pourrait  plus  avoir  de  confiance  en 
vos  paroles.  Si  vous  voulez  la  guérir  entièrement  de 
ses  soupçons,  je  crois  que  vous  devez  lui  avouer  qui 
vous  êtes  et  qui  je  suis.  Elle  vous  a  aimé  sans  que  votre 
qualité  ait  contribué  h  sa  passion  ;  elle  m'a  cru  le  prince 
de  Tharse ,  et  m'a  méprisé  pour  l'amour  de  vous  ;  il 
me  semble  que  c'est  tout  ce  que  vous  aviez  à  souhaiter. 
Vous  avez  raison ,  mon  cher  Selemin ,  s'écria  le  prince  ; 
mais  je  ne  saurais  me  résoudre  à  apprendre  ma  nais- 
sance cà  Elsibery;  je  perdrai,  en  la  lui  apprenant,  ce 
qui  a  fait  le  charme  de  mon  amour.  Je  hasarderai  le 
seul  véritable  plaisir  que  j'aie  jamais  eu  ;  et  je  ne  sais 
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si  je -ne  perdrai  point  la  passion  que  j'ai  pour  elle. 
Songez  aussi,  seigneur,  répondit  Seleinin,  qu'en  pa- 
raissant encore  sous  mon  nom ,  vous  perdrez  le  cœur 
d'Elsibery,  et  qu'en  le  perdant,  vous  perdrez,  en  effet, 
tous  les  plaisirs  qu'une  fausse  imagination  vous  fait 
craindre  de  ne  plus  trouver. 

Selemin  parla  avec  tant  de  force  à  Alamu^,  qu'enfin 
il  le  fit  résoudre  à  déclarer  la  vérité  à  Elsibery.  Il  le 
fit  dès  le  même  soir;  et  jamais  personne  n'a  passé  en 
un  moment  d'un  état  si  déplorable  à  un  état  si  heu- 
reux. Elle  trouvait  des  marques  d'une  passion  très-sin- 
cère et  très-delicate  dans  tout  ce  qui  lui  avait  paru  des 
tromperies  ;  elle  avait  le  plaisir  d'avoir  persuadé  son 
attachement  à  Alamir,  sans  le  connaître  pour  le  prince  ; 
enfin,  elle  était  dans  une  joie  que  son  cœur  était  à  peine 
capable  de  contenir  :  elle  la  laissa  voir  toute  entière  à 
Alamir;  mais  cette  joie  lui  fut  suspecte;  il  crut  que  le 
prince  de  Tharse  y  avait  part ,  et  qu'Elsibery  était  tou- 
chée du  plaisir  de  l'avoir  pour  amant.  Néanmoins ,  il 
ne  le  lui  témoigna  pas,  et  continua  de  la  voir  avec  soin. 
Zabelec  était  surprise  de  s'être  trompée,  en  se  défiant 
de  la  passion  des  hommes,  et  elle  enviait  le  bonheur 
d'Elsibery  d'en  avoir  trouvé  un  si  fidèle.  Elle  n'eut  pas 
long -temps  sujet  de  l'envier.  Il  était  impossible  que 
des  choses  aussi  extraordinaires  que  celles  qu'Alamir 
avait  faites  pour  Elsibery  n'apportassent  une  nouvelle 
vivacité  à  la  passion  qu'elle  avait  pour  lui.  Ce  prince 
s'en  aperçut  ;  ce  redoublement  d'amour  lui  parut  une 
infidélité,  et  lui  causa  le  même  chagrin  que  la  dimi- 
nution lui  en  aurait  dû  causer.  Enfin,  il  se  persuada 
si  bien  que  le  prince  de  Tharse  était  plus  aimé  qu'Alamir 
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ne  l'avait  été  sous  le  nom  de  Selemin,  que  sa  passion 
counncnça  à  diminuer,  sans  qu'il  prît  même  de  nouvel 
atta(;liemcnt.  Il  en  avait  déjà  eu  de  tant  de  sortes ,  et 
celui  qu'il  venait  d'avoir  avait  eu  dabord  quelque  chose 
de  si  piquant,  qu'il  se  trouva  insensible  à  tous  les  autres. 
Elsibery  vit  finir  insensiblement  l'amour  et  les  soins 
qu'il  avait  pour  elle;  et,  ([uoiqu'elle  tachât  de  se  tromper 
elle-même,  elle  ne  put  douter  de  son  malheur,  lors- 
qu'elle apprit  que  le  prince  s'en  allait  voyager  par 
toute  la  Grèce;  et  elle  l'apprit  avant  ([u'il  lui  en  eût 
parlé.  L'ennui  qu'il  éprouvait  à  Tharse  lui  avait  inspiré 
ce  dessein  ;  et  il  l'exécuta ,  sans  que  les  prières  et  les 
larmes  d'Elsibery  pussent  le  retenir. 

La  belle  esclave  trouva  alors  que  sa  destinée  n'était 
pas  plus  malheureuse  que  celle  d'Elsibery,  et  Elsibery 
chercha  toute  sa  consolation  à  se  plaindre  avec  elle. 
Son  mari  fut  tué  ;  elle  le  sut ,  et  en  eut  une  vive  dou- 
leur malgré  l'horrible  infidélité  qu'il  lui  avait  faite. 
Comme  sa  mort  faisait  cesser  les  raisons  qu'elle  avait 
eues  de  se  cacher,  elle  pria  le  père  d'Elsibery  de  lui 
donner  la  liberté  qu'il  lui  avait  offerte  tant  de  fois.  Il 
la  lui  accorda ,  et  elle  résolut  de  s'en  retourner  passer 
le  reste  de  sa  vie  dans  son  pays ,  éloignée  du  com- 
merce de  tous  les  hommes.  Elle  avait  parlé  plusieurs 
fois  à  Elsibery  de  la  religion  chrétienne;  et  cette  belle 
personne ,  touchée  de  ce  qu'elle  lui  en  avait  dit  et  de 
l'inconstance  d'Alamir,  dont  elle  n'espérait  point  de  se 
consoler,  se  résolut  de  se  faire  chrétienne,  de  suivre  Za- 
belee,  et  d'aller  vivre  avec  elle  dans  un  profond  oubli 
de  tous  les  attachements  de  la  terre.  Elle  partit  sans  en 
avertir  ses  parents,  que  par  une  lettre  qu'elle  leur  laissa. 
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Alamir  avait  déjà  commencé  ses  voyages,  et  ce  ne 
fut  que  par  une  lettre  de  Selemin  qu'il  apprit  ce  que 
je  viens  de  vous  dire  d'Elsibery.  En  quelque  lieu  qu'elle 
soit ,  peut-être  trouverait-elle  de  la  consolation,  si  elle 
avait  pu  apprendre  combien  elle  fut  vengée  de  l'infidé- 
lité d'Alamir,  par  la  passion  violente  que  lui  donna  la 
beauté  de  Zayde. 

Il  arriva  en  Chypre,  et  aima  cette  princesse,  comme 
je  vous  l'ai  dit,  après  avoir  balancé  quelque  temps 
entre  elle  et  moi  ;  mais  il  l'aima  avec  une  passion  si 
différente  de  toutes  celles  qu'il  avait  eues ,  qu'il  ne  se 
reconnaissait  pas  lui-même.  Il  avait  toujours  déclaré 
son  amour  aussitôt  qu'il  l'avait  senti;  il  n'avait  jamais 
appréhendé  d'offenser  celles  à  qui  il  le  déclarait  ;  et  à 
peine  osait -il  le  laisser  deviner  à  Zayde.  Il  fut  surpris 
de  ce  changement;  mais  lorsque,  forcé  par  sa  passion, 
il  l'eut  déclarée  à  Zayde,  et  qu'il  trouva  que  l'indiffé- 
rence qu'elle  avait  pour  lui  ne  faisait  qu'augmenter 
l'amour  qu'il  avait  pour  elle;  quand  il  vit  qu'il  était 
désespéré  du  traitement  qu'il  en  recevait,  sans  cesser 
d'en  être  amoureux,  et  sans  croire  qu'il  pîit  cesser  de 
l'être,  il  sentit  une  douleur  qui  ne  peut  se  représenter. 

Quoi  !  disait-il  à  Mulziman,  l'amour  n'a  jamais  eu  de 
pouvoir  sur  moi  qu'autant  que  j'ai  voulu  lui  en  donner; 
quand  il  m'aurait  surmonté  entièrement,  il  ne  m'aurait 
donné  que  de  la  joie  dans  tous  les  lieux  où  j'ai  aimé; 
et  il  faut  que,  par  la  seule  personne  du  monde  en  qui 
j'ai  trouvé  de  la  résistance,  il  me  domine  avec  un  em- 
pire si  absolu ,  qu'il  ne  me  reste  aucun  pouvoir  de  me 
dégager.  Je  n'ai  pu  aimer  toutes  celles  qui  m'ont  aimé; 
Zayde  me  méprise,  et  je  l'adore.  Est-ce  son  admirable 
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heauté  qui  produit  un  effet  si  extraordinaire?  ou  se- 
rait-il possible  que  le  seul  moyen  de  m'attaeher  fut  de 
ne  pas  m'aimer  ?  Ah  !  Zayde ,  ne  me  mettrez  -  vous 
jamais  en  état  de  connaître  que  ce  ne  sont  pas  vos 
rigueurs  qui  m'attachent  à  vous  ? 

Mulziman  ne  savait  que  lui  répondre,  tant  il  était 
surpris  de  l'état  où  il  le  voyait.  Il  tâchait  néanmoins 
de  le  consoler,  et  d'adoucir  ses  inquiétudes.  Depuis 
que  le  père  de  Zayde  était  arrivé,  et  qu'elle  s'était  si 
fortement  déclarée  sur  la  résolution  de  ne  vouloir  pas 
épouser  ce  prince,  son  désespoir  était  encore  augmenté, 
et  le  portait  à  chercher  la  mort  avec  joie. 

Voil.à  à -peu -près  ce  que  j'appris  de  Mulziman, 
continua  Félime  ;  peut-être  ne  vous  l'ai -je  raconté 
qu'avec  trop  de  soin  ;  mais  pardonnez  aux  charmes  que 
trouvent  celles  qui  ont  de  la  passion ,  à  parler  des  per- 
sonnes qu'elles  aiment,  quoique  ce  soit  même  sur  des 
sujets  désagréables.  Dom  Olmond  témoigna  à  cette 
princesse,  que,  bien  loin  qu'elle  lui  dût  faire  des  excuses 
de  la  longueur  de  son  récit,  il  lui  devait  des  remer- 
ciements de  l'avoir  instruit  des  aventures  d'Alamir.  Il  la 
conjura  d'achever  ce  qu'elle  avait  commencé  à  lui  dire, 
et  elle  reprit  ainsi  son  discours  : 

Vous  pouvez  juger  que  ce  que  je  sus  des  aventures 
et  de  l'humeur  d'Alamir  ne  me  donna  pas  d'espé- 
rance, puisque  j'appris  que  le  seul  moyen  d'être  aimée 
de  lui  était  de  ne  pas  l'aimer.  Cependant  je  ne  l'en 
aimai  pas  moins.  Les  dangers  où  il  s'exposait  tous  les 
jours ,  me  donnaient  des  inquiétudes  mortelles  ;  je 
croyais  que  tous  les  coups  devaient  tomber  sur  sa 
tête,  et  qu'il  n'y  avait  de  péril  que  pour  lui.  J'étais 
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î  accablée,  qu'il  me  semblait  que  mes  maux  ne  pou- 
vaient plus  augmenter  ;  mais  la  fortune  m'exposa  à  une 
sorte  de  douleur  plus  cruelle  que  tout  ce  que  j'avais 
encore  senti. 

Quelques  jours  après  que  Mulziman  meut  raconté 
les  aventures  d'Alamir,  j'en  parlais  avec  Zayde,  et  je 
faisais  de  si  tristes  réflexions  sur  la  cruauté  de  ma  des- 
tinée, que  mon  visage  était  tout  baigné  de  mes  larmes. 
Une  des  femmes  de  Zayde  passa  dans  le  lieu  où  nous 
étions ,  et  laissa  la  porte  ouverte ,  sans  que  je  m'en 
aperçusse.  Il  faut  avouer  que  je  suis  bien  malheureuse, 
disais -je  à  Zayde,  de  m'etre  attachée  à  un  homme  si 
indigne  en  toutes  façons  des  sentiments  que  j'ai  pour 
lui.  Comme  j'achevais  ces  paroles,  j'entendis  quelqu'un 
dans  la  chambre  :  je  crus  que  c'était  cette  même  femme 
qui  venait  de  passer;  mais  à  quel  point  fus-je  surprise 
et  troublée,  quand  je  vis  que  c'était  Alamir,  et  qu'il 
était  si  près  de  moi,  que  je  ne  pus  douter  qu'il  n'eût 
entendu  mes  dernières  paroles  !  Mon  trouble  et  les  larmes 
qui  coulaient  sur  mon  visage  m'otaient  tous  les  moyens 
de  lui  cacher  que  ce  que  je  venais  de  dire  ne  fût  véri- 
table. Les  forces  me  manquèrent,  je  perdis  la  parole, 
je  souhaitai  la  mort  ;  enfin ,  je  me  sentis  dans  le  plus 
violent  état  où  une  personne  se  soit  jamais  trouvée. 
Pour  achever  la  cruauté  de  mon  aventure,  la  prin- 
cesse Alasinthe  arriva,  suivie  de  plusieurs  dames  qui 
se  mirent  à  parler  avec  Zayde,  en  sorte  que  je  de- 
meurai seule  avec  Alamir. 

Ce  prince  me  regarda  avec  un  air  qui  témoignait 
de  la  crainte  d'augmenter  encore  l'embarras  où  il  me 
voyait.  J'ai  bien  du  déplaisir,  madame,  me  dit-il,  d'être 
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arrivé  dans  un  temps  où  apparemment  vous  ne  vouliez 
être  entendue  que  de  Zayde;  mais,  madame,  puisque 
le  hasard  en  a  disposé  autrement ,  trouvez  bon  que  je 
vous  demande  s'il  est  possible  qu'un  honnne,  qui  a  été 
assez  heureux  pour  ne  pas  vous  déplaire,  puisse  vous 
obliger  à  dire  qu'il  est  indigne  en  toutes  façons  de 
l'attachement  que  vous  avez  pour  lui.  Je  sais  bien  qu'il 
n'y  a  point  d'homme  qui  puisse  être  digne  de  la  moindre 
de  vos  bontés  ;  mais  y  en  a-t-il  quelqu'un  qui  puisse 
vous  donner  lieu  de  vous  plaindre  de  ses  sentiments? 
Ne  soyez  point  fâchée,  madame,  que  j'aie  quelque  part 
à  votre  confiance;  vous  ne  m'en  trouverez  pas  indigne; 
et,  avec  quelque  soin  que  vous  m'ayez  caché  ce  qne  je 
viens  d'apprendre  ,  j'aurai  néaninoins  une  extrême  re- 
connaissance d'une  chose  que  je  ne  devrai  qu'au  hasard. 
Alamir  eiit  encore  parlé  long-temps,  s'il  eût  attendu 
que  j'eusse  eu  la  force  de  l'interrompre.  J'étais  si  hors 
de  moi  -  même ,  et  si  combattue  de  la  crainte  de  lui 
faire  connaître  qu'il  était  celui  dont  je  me  plaignais, 
et  de  la  douleur  de  le  voir  persuadé  que  j'en  aimais 
un  autre  ,  qu'il  m'était  impossible  de  lui  répondre.  Vous 
croirez  peut-être  que ,  lui  ayant  caché  avec  tant  de  soin 
la  passion  que  j'avais  pour  lui ,  et  le  voyant  si  attaché 
à  Zayde,  il  me  devait  être  indifférent  qu'il  s'imaginât 
que  quelque  autre  eût  pu  me  déplaire;  mais  l'amour 
se  fait  déjà  une  si  grande  violence  de  se  cacher  à  la 
personne  qui  Fa  fait  naître,  qu'il  ne  se  peut  faire  en- 
core la  cruelle  douleur  de  lui  laisser  croire  qu'il  ait  été 
allumé  par  un  autre.  Alamir  attribuait  tout  mon  em- 
barras au  chagrin  de  le  voir  persuadé  que  j'avais  quel- 
que attachement.  Je  vois  bien,  madame,  reprit -il,  que 
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VOUS  souffrez  avec  peine  que  je  sois  votre  confident; 
mais  il  y  a  de  l'injustice  au  chagrin  que  vous  en  avez. 
Peut-on  avoir  plus  de  respect  pour  vous  que  j'en  ai ,  et 
plus  d'intérêt  à  vous  plaire?  Vous  avez  un  pouvoir 
absolu  sur  cette  belle  princesse  de  qui  dépend  ma  des- 
tinée :  apprenez-moi ,  madame ,  qui  est  celui  dont  vous 
vous  plaignez  ;  et ,  si  j'ai  autant  de  pouvoir  sur  lui  que 
vous  en  avez  sur  celle  que  j'adore ,  vous  verrez  si  je 
ne  saurai  pas  lui  faire  connaître  son  bonheur ,  et  le 
rendre  digne  de  vos  bontés. 

Les  paroles  d'AIamir  augmentaient  mon  trouble  et 
mon  agitation  :  il  me  pressa  encore  de  lui  dire  de  qui 
je  me  plaignais.  Mais  que  toutes  les  raisons  qui  lui 
donnaient  envie  de  le  savoir  me  le  faisaient  paraître 
indigne  de  l'apprendre  !  Enfin  Zayde,  qui  jugea  de 
l'embarras  où  j'étais  ,  vint  nous  interrompre ,  sans 
qu'il  eiit  été  en  mon  pouvoir  de  dire  une  seule  parole 
à  Alamir  ;  je  m'en  allai  sans  jeter  les  yeux  sur  lui.  Mon 
corps  ne  put  soutenir  l'agitation  de  mon  esprit;  je 
tombai  malade  dès  la  même  nuit,  et  ma  maladie  fut 
très-longue. 

Dans  le  nombre  de  gens  de  qualité  qui  demeuraient 
dans  l'île  de  Chypre,  il  était  difficile  que  quelqu'un  ne 
se  fût  attaché  à  moi  et  ne  prît  intérêt  à  la  conservation 
de  ma  vie.  J'apprenais  les  soins  qu'ils  avaient  de  savoir 
de  mes  nouvelles  ;  je  considérais  le  peu  d'effet  que  leur 
amour  avait  produit;  et,  quand  je  pensais  que,  si 
Alamir  avait  connu  mon  attachement,  il  n'aurait  pas 
fait  plus  d'impression  sur  lui  qu'en  faisait  sur  moi  la 
passion  de  ceux  qui  m'aimaient ,  je  me  trouvais  heu- 
reuse d'être  assurée  qu'il  ignorait  mes  sentiments.  Mais 
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il  faut  pourtant  avouer  que  c'était  un  bonIi(^ur  qui 
n'était  goûté  que  de  ma  raison,  et  à  quoi  mon  cœur 
ne  prenait  aucuiie  part.  Quand  je  commençai  à  me 
porter  assez  bien  pour  être  vue,  je  retardai,  autant 
que  je  pus,  les  occasions  de  voir  Alamir;  et,  lorsque 
je  le  revis,  je  remarquai  qu'il  m'observait  avec  beau- 
coup de  soin,  afin  d'apprendre  par  mes  actions  qui 
était  celui  dont  je  me  plaignais.  Plus  je  voyais  qu  il 
m'observait,  plus  je  maltraitais  ceux  qui  s'étaient  atta- 
chés à  moi.  Quoiqu'd  y  en  eût  plusieurs  dont  le  mérite 
et  la  qualité  ne  me  dussent  point  faire  de  honte,  il 
n'y  en  avait  aucun  dont  je  ne  trouvasse  ma  gloire 
blessée.  Je  ne  pouvais  supporter  qu'il  crût  que  j'aimais 
sans  être  aimée,  et  il  me  semblait  que  je  lui  en  pa- 
raissais moins  digne  de  lui. 

Les  troupes  de  l'Empereur  pressèrent  si  fort  Fania- 
gouste  ,  que  tous  les  Arabes  jugèrent  qu'il  fallait 
l'abandonner.  Zulema  et  Osmin  résolurent  de  nous 
faire  embarquer  avec  les  princesses  Alasinthe  etRelenie. 
Alamir  prit  aussi  la  résolution  de  quitter  Chypre,  et 
pour  suivre  Zayde,  et  pour  sortir  d'un  heu  où  sa  valeur 
ne  pouvait  plus  être  utile.  Il  avait  conservé  une  ex- 
trême curiosité  de  savoir  qui  était  celui  dont  il  m'avait 
ouï  parler  ;  et ,  lorsque  nous  fûmes  prêts  à  partir ,  et 
qu'il  vit  que  ma  tristesse  n'augmentait  point  :  Quoique 
vous  abandonniez  Chypre,  me  dit-il,  sans  qu'il  paraisse 
en  vous  de  nouvelles  marques  d'affliction,  il  n'est  pas 
impossible ,  madame ,  que  vous  ne  sentiez  ce  départ  ; 
faites-moi  la  grâce  de  m'apprendre  qui  est  celui  à  qui 
vous  prenez  intérêt.  Il  n'y  a  point  d'homme ,  de  tous 
ceux  qui  sont  ici ,  que  je  n'engage  aisément  à  faire  le 
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voyage  d'Afrique;  et  vous  aurez  le  plaisir  de  le  voir, 
sans  qu'il  sache  même  que  vous  l'avez  désiré.  Je  n'ai 
point  voulu  m'opiniâtrer ,  lui  répondis-je,  à  vous  oter 
une  opinion  que  vous  avez  prise  sur  des  apparences 
assez  vraisemblables;  mais  je  vous  assure  néanmoins 
que  ces  apparences  sont  trompeuses.  Je  ne  laisse  per- 
sonne à  Famagouste  à  qui  je  prenne  intérêt,  et  ce  n'est 
point  par  aucun  changement  qui  soit  arrivé  dans  mon 
cœur.  Je  vous  entends,  madame,  repartit  Alamir  :  celui 
qui  a  été  assez  heureux  pour  vous  plaire  n'est  point 
ici  ;  je  le  cherchais  inutilement  parmi  ceux  qui  vous 
adorent,  et  il  était  sans  doute  parti  de  Chypre  devant 
que  j'eusse  1  honneur  de  vous  voir.  Ce  n'est  ni  devant 
que  vous  m'eussiez  vue ,  ni  depuis  que  vous  êtes  ici , 
lui  répliquai -je  assez  brusquement,  que  quelqu'un  a 
été  assez  heureux  pour  me  plaire,  et  je  vous  supplie 
de  ne  plus  m^e  parler  d'une  chose  qui  m'offense. 

Alamir,  voyant  bien  que  je  lui  avais  répondu  avec 
colère,  ne  m'en  dit  pas  davantage,  et  m'assura  qu'il 
ne  m'en  parlerait  jamais.  Je  fus  bien  aise  d'avoir  fini 
des  conversations  où  j'étais  toujours  en  hasard  de  laisser 
voir  ce  que  je  souhaitais  si  ardemment  de  cacher.  Enfin , 
nous  nous  embarquâmes,  et  notre  navigation  fut  d'abord 
si  heureuse ,  que  nous  ne  devions  pas  croire  qu'elle 
finît  par  un  naufrage  aussi  malheureux  que  celui  que 
nous  fîmes  aux  côtes  d'Espagne,  comme  je  vous  le  dirai 
bientôt. 

Fclime   allait  continuer   son   récit ,   lorsqu'on  vint 
l'avertir  que  sa  mère  se  trouvait  plus  mal  que  de  cou- 
tume.   Quoique  j'eusse  encore  beaucoup  de   clios('S  à 
vous  apprendre,  dit-elle  à  dom  Olmond  en  le  quitlanl. 
/. 
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je  vous  en  ai  assez  appris  pour  vous  faire  juger  que 
ma  vie  est  attachée  à  celle  cfAlamir,  et  pour  vous 
engager  à  me  tenir  la  parole  que  vous  m'avez  donnée. 
Je  vous  la  tiendrai  exactement,  madame,  lui  répondit-il; 
mais  je  vous  supplie  de  vous  souvenir  aussi  que  vous 
devez  miustruire  du  reste  de  vos  aventures. 

Le  lendemain ,  il  alla  trouver  le  roi.  Sitôt  que  ce 
prince  le  vit,  il  voulut  satisfaire  Timpatience  et  Fin- 
quiétude  qui  paraissaient  sur  le  visage  de  Consalvc;  et, 
les  amenant  tous  deux  dans  son  cahmet,  il  ordonna  à 
dom  Olmond  de  lui  dire  s'il  avait  vu  Félime,  et  si  elle 
lui  avait  appris  quel  intérêt  elle  prenait  à  la  conser- 
vation d'Alamir.  Dom  Olmond,  sans  faire  paraître  qu'il 
pénétrât  dans  les  raisons  qui  donnaient  au  roi  tant  de 
curiosité  pour  les  aventures  de  ce  prince,  fit  un  récit 
exact  de  tout  ce  qu'il  avait  su  par  Félime  de  sa  passion 
pour  Alamir,  de  celle  d'Alamir  pour  Zayde,  et  de  tout 
ce  qui  leur  était  arrivé  jusqu'cà  leur  départ  de  Chypre. 
Lorsqu'il  eut  achevé,  il  jugea  bien  que  la  conversation 
n'était  pas  aussi  libre  entre  le  roi  et  Consalve,  que  s'il 
n'eût  pas  été  présent;  et,  pour  les  laisser  en  liberté,  il 
feignit  d'être  obligé  de  s'en  retourner  à  Oropèze. 

Sitôt  qu'd  fut  parti,  le  roi ,  regardant  son  favori  avec 
un  air  qui  témoignait  les  sentiments  qu'il  avait  pour 
lui  :  Croyez-vous  encon^,  lui  dit-il,  qu'Alamir  soit  aimé 
de  Zayde?  croyez -vous  que  ce  soit  elle  qui  ait  fait 
écrire  Félime,  et  ne  voyez-vous  pas  cond^ien  vos  craintes 
ont  été  mal  fondées?  Non,  seigneur,  reprit  tristement 
Consalve ,  tout  ce  que  dom  Olmond  vient  de  raconter, 
ne  me  persuade  pas  encore  que  je  n'aie  point  sujet  de 
craindre.  Zavde  n'a  peut-être  pas  d'abord  aimé  Alamir, 
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OU  elle  l'a  caché  à  Felime,  voyant  l'amour  qu'elle  avait 
pour  ce  prince.  Mais  qui  pleurait  Zayde,  lorsqu'elle 
fît  naufrage  aux  cotes  d'Espagne,  si  ce  n'était  Alamir 
qu'elle  croyait  mort?  A  qui  puis-je  ressembler,  si  ce 
n'est  à  ce  prince  ?  Félime  n'a  parlé  que  de  lui  dans 
son  récit.  Zayde  l'a  trompée,  seigneur,  ou  Zayde  ne 
lui  a  avoué  les  sentiments  qu'elle  avait  pour  lui,  que 
depuis  qu'elle  a  été  chez  Alphonse.  Tout  ce  que  j'ai 
appris  ne  détruit  pas  les  opinions  que  j'ai  eues ,  et  je 
crains  bien  que  ce  qui  me  reste  encore  à  apprendre, 
ne  les  confirme  plutôt  que  de  les  détruire. 

Il  était  si  tard  lorsque  Consalve  quitta  le  roi,  qu'il 
ne  devait  penser  qu'à  chercher  du  repos  :  mais  son 
inquiétude  ne  lui  permit  pas  d'en  trouver.  Le  récit  de 
Félime  augmentait  sa  curiosité,  et  le  laissait  encore 
dans  cette  cruelle  incertitude  où  il  était  depuis  si  long- 
temps. Sur  le  matin  ,  un  officier  de  l'armée ,  qui  reve- 
nait d'Oropèzc,  lui  apporta  un  billet  de  dom  Olmond; 
il  l'ouvrit,  et  y  trouva  ces  mots: 

«  Félime  m'a  tenu  sa  parole ,  et  m'a  conté  le  reste 
«  de  ses  aventures.  Le  seul  amour  qu'elle  a  pour  Alamir 
«  a  causé  les  soins  qu'elle  a  eus  de  sa  vie.  Zayde  n'y 
«  prend  point  d'intérêt,  et,  si  quelqu'un  en  prenait 
«  à  Zavdc,  ce  n'est  pas  d'Alamir  qu'il  devrait  être 
«  jaloux.  » 

Ce  billet  jeta  Consalve  dans  un  nouvel  embarras,  et 
lui  fit  penser  qu'il  s'était  trompé  seulement  lorsqu'il 
avait  cru  qu'Alamir  était  aimé;  mais  qu'il  ne  s'était  pas 
trompé,  lors({u'il  avait  cru  que  Zayde  avait  quelque 
passion.  La  lettre  qu'il  lui  avaitvu  écrire  chez  Alphonse, 
ce  fju'il    lui   avait  ouï   dire  à  Tortose  d'une  première 
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inclination ,  et  le  billet  qu'il  venait  de  recevoir  de  dom 
OIniond,  ne  lui  pernieltaicnt  pas  d'en  douter.  11  lui 
parut  qu'il  devait  être  également  malheureux,  puisque 
le  cœur  de  Zayde  avait  été  touché.  Néanmoins ,  par 
un  sentiment  dont  il  ne  pouvait  démêler  la  cause,  il 
sentit  quelque  soulagement,  en  apprenant  que  ce  n'était 
pas  par  le  prince  de  Tharse. 

Cependant  les  Maures  firent  des  propositions  pour 
la  paix,  et  elles  étaient  si  avantageuses,  qu'il  semblait 
difficile  de  les  refiiser.  On  nomma  des  députés  de  j^art 
et  d'autre  pour  en  régler  les  articles ,  et  on  accorda 
une  nouvelle  trêve.  Consalve  avait  part  à  tous  les  con- 
seils ;  mais,  quelque  occupé  qu'il  pût  être  par  l'impor- 
tance des  affaires  dont  le  roi  lui  laissait  le  soin ,  il 
l'était  encore  davantage  par  l'impatience  de  savoir  qui 
était  ce  rival  dont  il  n'avait  jamais  ouï  parler.  Il  at- 
tendit dom  Olmond  avec  une  inquiétude  qui  ne  lui 
laissait  pas  de  repos  ;  et  enfin ,  il  supplia  le  roi  de  le 
faire  venir  au  camp ,  ou  de  permettre  qu'il  l'allât  trouver 
à  Oropèze.  Dom  Garcie ,  qui  avait  de  la  curiosité  pour 
la  suite  des  aventures  de  Zayde,  voulut  être  présent 
au  récit  qu'en  ferait  dom  Olmond,  et  lui  envoya  com- 
mander de  venir  à  l'heure  même.  Lorsque  Consalve  le 
vit  arriver,  et  qu'il  le  regarda  comme  un  liomme  qui 
allait  lui  apprendre  les  véritables  sentiments  de  Zayde, 
il  fut  quasi  prêt  à  l'empêcher  de  parler,  tant  il  crai- 
gnait la  certitude  de  son  malheur,  bien  qu'il  souhaitât 
d'en  être  éclairci.  Dom  Olmond,  avec  la  même  dis- 
crétion qu'il  avait  déjà  eue,  et,  sans  faire  voir  à 
Consalve  qu'il  remarquait  son  embarras ,  raconta  ainsi 
ce    qu'il   avait    appris   de    Félime  dans  leur  dernière 
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conversation,  après  que  le  roi  lui  en  eut  fait  le  com- 
mandement. 

SUITE    DE    l'histoire    DE    FELIME    ET    DE    ZAYDZ. 

Le  prince  Zulema  et  Osmin  avaient  quitté  Chypre 
dans  le  dessein  de  s'en  aller  en  Afrique ,  et  de  débar- 
quer à  Tunis.  Alamir  les  avait  suivis ,  et  leur  navigation 
avait  été  assez  heureuse ,  lorsqu'un  vent  impétueux 
les  repoussa  vers  Alexandrie.  Comme  Zulema  s'en  vit 
proche,  il  voulut  y  aborder,  pour  voir  Albumazar,  ce 
grand  astrologue ,  si  célèbre  dans  toute  l'Afrique ,  qu'il 
connaissait  depuis  long  -  temps.  Les  princesses ,  qui 
n'étaient  pas  accoutumées  à  la  fatigue  de  la  mer,  furent 
bien  aises  de  descendre  à  terre  et  de  se  reposer.  Le 
vent  demeura  si  contraire ,  qu'ils  ne  purent  sitôt  se 
remettre  à  la  voile. 

Un  jour  que  Zulema  montrait  à  Albumazar  plu- 
sieurs choses  rares  qu'il  avait  rapportées  de  ses  voyages, 
Zayde  vit,  dans  une  cassette,  le  portrait  d'un  jeune 
liomme  d'une  beauté  extraordinaire,  et  d'une  phy- 
sionomie très-agréable.  L'habillement,  qui  était  pareil 
à  celui  des  princes  arabes ,  lui  fit  imaginer  que  ce 
portrait  était  celui  d'un  des  fils  du  calife.  Elle  demanda 
à  son  père  si  elle  ne  se  trompait  pas;  il  lui  répondit 
qu'il  ne  savait  point  pour  qui  ce  portrait  avait  été 
fait;  qu'il  l'avait  acheté  de  quelques  soldats,  et  qu'il  le 
conservait  pour  sa  beauté.  Zayde  parut  surprise  de 
Tagrément  de  cette  peinture.  Albumazar  remarqua  l'at- 
tention qu'elle  avait  à  le  regarder;  il  lui  en  fit  la 
guerre ,  et  lui  dit  qu'il  voyait  bien  qu'un  liomme  qui 
ressemblerait  à  ce  portrait  pourrait  espérer  de  lui  plaire. 
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Comme  les  Grecs  ont  une  grande  opinion  de  Tastro- 
logie,  et  que  les  jeunes  personnes  ont  une  grande 
curiosité  de  l'avenir,  Zayde  pria  plusieurs  fois  ce  fa- 
meux astrologue  de  lui  dire  ({uelque  chose  de  sa  des- 
tinée; mais  il  s'en  défendait  toujours:  il  passait  avec 
Zulema  le  peu  de  temps  qu'il  dérobait  à  l'étude,  et 
semblait  éviter  de  faire  paraître  son  savoir  extraordi- 
naire. Enfin  ,  un  jour  qu'elle  le  trouva  dans  la  chambre 
de  son  père,  elle  le  pressa  plus  fortement  qu'elle  n'avait 
encore  fait  de  consulter  les  astres  sur  sa  fortune.  Il 
n'est  pas  nécessaire  que  je  les  consulte,  lui  dit -il  en 
souriant,  pour  vous  assurer,  madame,  que  vous  êtes 
destinée  à  celui  dont  Zulema  vous  a  fait  voir  le  portrait. 
Peu  de  princes  dans  l'Afrique  peuvent  s'égaler  à  lui. 
Vous  serez  heureuse  si  vous  l'épousez  ;  prenez  garde 
de  laisser  engager  votre  cœur  à  quelque  autre.  Zayde 
ne  reçut  les  paroles  d'Albumazar  que  comme  un  re- 
proche de  l'attention  qu'elle  avait  eue  à  regarder  ce 
portrait;  mais  Zulema  lui  dit,  avec  toute  l'autorité  d'un 
père,  qu'elle  ne  devait  point  douter  de  la  vérité  de 
cette  prédiction;  qu'il  n'en  doutait  pas  lui-même;  et 
que,  de  son  consentement,  elle  n'épouserait  jamais  que 
celui  pour  qui  cette  peinture  avait  été  faite. 

Zayde  et  Félime  avaient  peine  à  croire  que  Zulema 
parlât  selon  ses  véritables  sentiments;  mais  elles  n'en 
doutèrent  pas ,  lorsqu'il  dit  à  la  princesse  sa  fille  qu'il 
ne  pensait  plus  à  lui  faire  épouser  le  prince  de  Tliarse. 
Félime  ne  sentit  pas  une  médiocre  joie  de  savoir  que 
Zayde  n'était  pas  destinée  pour  Alamir  ;  elle  s'imagina 
un  plaisir  sensible  à  l'apprendre  à  ce  jirince,  et 
elle  se  flatta  de  l'espérance  qu'il  reviendrait  à  elle ,  s'il 
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n'espérait  plus  que  Zayde  pût  être  à  lui.  Elle  pria  cette 
belle  personne  de  lui  permettre  de  dire  à  Alamir  la 
prédiction  d'Albuniazar  et  les  sentiments  de  Zulema. 
Cette  permission  n'était  pas  difficile  à  obtenir:  Zayde 
consentait  sans  peine  à  tout  ce  qui  pouvait  guérir  le 
prince  de  Tharse  de  la  passion  qu'il  avait  pour  elle. 

Félime  cbercba  les  occasions  de  parler  à  ce  prince; 
et ,  sans  faire  paraître  de  joie  de  ce  qu'elle  avait  à  lui 
dire,  elle  lui  conseilla  de  se  détacher  de  Zayde,  puis- 
qu'elle était  destinée  pour  un  autre ,  et  que  Zulema  ne 
lui  était  plus  favorable.  Elle  lui  apprit  ensuite  ce  qui 
avait  fait  changer  les  sentiments  de  ce  prince,  et  lui 
montra  ce  portrait  qui  devait  décider  de  la  fortune  de 
Zayde.  Alamir  parut  accablé  des  paroles  de  Félime , 
et  surpris  de  la  beauté  du  portrait  qu'on  lui  faisait 
voir  :  il  demeura  long-temps  sans  parler;  enfin,  levant 
les  yeux  avec  un  air  où  sa  douleur  était  peinte  :  Je  le 
crois,  madame,  lui  dit-il ,  celui  que  je  vois  est  destiné 
pour  Zayde;  il  est  digne  d'elle  par  sa  beauté;  mais  il 
ne  la  possédera  jamais,  et  je  lui  ôterai  la  vie  avant  qu'il 
puisse  m'enlever  Zayde.  Mais ,  si  vous  entreprenez  , 
lui  répondit  Félime ,  d'attaquer  tous  les  hommes  qui 
pourraient  ressembler  à  ce  portrait,  vous  en  attaqueriez 
peut-être  un  grand  nombre,  sans  trouver  celui  pour 
qui  il  a  été  fait.  Je  ne  suis  pas  assez  heureux,  repartit 
Alamir,  pour  être  au  hasard  de  me  méj)rendre.  11  y  a 
une  beauté  si  grande  et  si  particulière  dans  ce  portrait , 
que  peu  de  gens  peuvent  lui  ressembler.  Mais ,  madame , 
ajouta-t-il ,  cette  physionomie  agréable  peut  cacber  un 
esprit  si  fâcheux  et  des  mœurs  si  opposées  à  celles  qui 
doivent  plaire  à  Zayde,  que,  quelque  beauté  qu'ait  ce 
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prétendu  rival,  peut-être  ne  sera-t-il  pas  aimé  d'elle; 
et,  quelque  favorables  que  lui  puissent  être  et  la  for- 
tune et  Zulema  ,  s'il  ne  touche  pas  l'inclination  de 
Zayde,  je  ne  me  trouverai  pas  entièrement  malheureux. 
.le  serai  moins  désespéré  de  la  voir  possédée  par  un 
homme  qu'elle  n'aimera  pas,  que  de  lui  en  voir  aimer 
un  autre  à  qui  elle  ne  pourrait  jamais  être.  Cependant, 
madame,  continua-t-il,  quoique  ce  portrait  ait  fait  une 
impression  dans  mon  esprit  qui  se  peut  difficilement 
effacer,  je  vous  conjure  de  me  le  laisser  quelque  temps, 
afin  que  je  le  considère  avec  loisir,  et  que  l'idée  s'en 
imprime  plus  fortement  dans  ma  mémoire. 

Félime  était  si  troublée  de  voir  que  ce  qu'elle  venait 
de  dire  n'avait  pu  diminuer  les  espérances  d'Alamir, 
qu'elle  lui  laissa  emporter  ce  portrait;  et  ce  prince  le 
lui  rendit  quelques  jours  après,  malgré  fenvie  quil 
eût  eue  de  l'ôter  pour  jamais  des  yeux  de  Zayde. 

Après  quelque  séjour  dans  Alexandrie,  le  vent  leur 
permit  d'en  partir.  Alamir  reçut  des  nouvelles  de  son 
père ,  qui  Tobligèrent  de  quitter  Zayde  pour  retourner 
à  Tharse  ;  mais ,  comme  il  ne  s'y  croyait  nécessaire 
que  pour  peu  de  jours ,  il  dit  à  Zulema  qu'il  serait 
quasi  dans  le  même  temps  que  lui  à  Tunis.  Félime  fut 
aussi  affligée  de  leur  séparation ,  que  si  elle  eût  été 
aimée  de  lui.  Elle  était  accoutumée  à  toutes  les  dou- 
leurs que  l'amour  peut  donner;  mais  elle  n'avait  point 
eu  celle  de  l'absence,  et  elle  la  sentit  si  vivement,  qu'elle 
connut  bien  que  le  seul  plaisir  de  voir  celui  qu'elle  ai- 
mait lui  avait  donné  la  force  de  supporter  le  malheur 
de  n'en  être  pas  aimée. 

Alamir  s'en  alla  à  Tharse,  et  Zulema  et  Osmin,  sur 
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différents  vaisseaux,  prirent  la  route  de  Tunis.  Zayde 
et  Félime  ne  voulurent  pas  se  quitter ,  et  demeurèrent 
ensemble  dans  le  vaisseau  de  Zulema.  Après  quelques 
jours  de  navigation ,  il  survint  une  tempête  épouvan- 
table :  tous  les  vaisseaux  furent  séparés  ;  celui  où  était 
Zayde  perdit  son  grand  mât,  et  Zulema  jugea  qu'il 
n'y  avait  plus  d'espérance.  Comme  il  connut  qu'ils 
étaient  assez  proche  de  terre,  il  résolut  de  se  jeter  dans 
la  chaloupe.  Il  y  fit  descendre  sa  femme,  sa  fille  et  Fé- 
lime,  et  prit  avec  lui  ce  qu'il  avait  de  plus  précieux; 
mais,  comme  il  y  voulait  entrer  aussi ,  un  coup  de  vent 
rompit  la  corde  qui  la  tenait  attachée  au  vaisseau , 
et  la  chaloupe  vint  se  briser  contre  le  rivage.  Zayde 
fut  jetée  sur  la  côte  de  Catalogne,  à  demi  morte,  et 
Félime,  qui  s'était  soutenue  sur  une  planche ,  fut  pous- 
sée sur  la  même  cote,  après  avoir  vu  périr  la  princesse 
Alasinthe.  Lorsque  Zayde  revint  de  l'état  où  elle  était, 
elle  fut  bien  étonnée  de  se  voir  parmi  des  personnes 
qu'elle  ne  connaissait  point,  et  dont  elle  n'entendait 
pas  la  langue. 

Deux  Espagnols,  qui  demeuraient  sur  le  bord  de  la 
mer,  l'avaient  trouvée  évanouie,  et  l'avaient  fait  porter 
chez  eux.  Des  pêcheurs  y  amenèrent  Félime.  Zayde  eul 
beaucoup  de  joie  de  la  revoir;  mais  elle  fut  très-afiligée 
d'apprendre  par  elle  la  mort  de  la  princesse  sa  mère. 
Après  avoir  donné  beaucoup  de  larmes  à  cette  perte, 
elle  pensa  à  sortir  du  lieu  où  elle  était,  et  fit  entendre 
qu'elle  desirait  d'aller  à  Tunis ,  où  elle  espérait  trouver 
Osmin  et  Belenie. 

En  regardant  le  plus  jeune  de  ces  Espagnols,  (jui 
s'appelait  Théodoric ,  elle  s'aperçut  qu'il  ressemblait  à 
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ce  portrait  qu'elle  avait  trouvé  si  agréable.  Cette  res- 
semblance la  surprit,  et  le  lui  lit  regarder  avec  plus 
(l'attention.  Elle  alla  chercher  le  long  du  rivage,  pour 
voir  si  elle  ne  trouverait  point  une  cassette  où  était  ce 
portrait,  et  qu'elle  croyait  aAoir  vu  mettre  dans  la  cha- 
loupe, lorsqu'elles  avaient  fait  naufrage.  Sa  peine  fut 
mutile.  Elle  sentit  un  chagrin  extraordinaire  de  ne  pou- 
\oir  trouver  ce  qu'elle  cherchait.  Il  lui  parut,  pendant 
([uelques  jours,  que  Théodoric  avait  de  la  passion  pour 
elle.  Quoiqu'elle  n'en  pût  juger  par  ses  paroles,  il  y 
avait  un  air,  dans  ses  actions,  qui  le  lui  faisait  soup- 
çonner, et  ces  soupçons  ne  lui  étaient  pas  désagréables. 

Quelque  temps  après,  elle  crut  s'être  trompée  :  elle 
le  vit  triste,  sans  qu'elle  lui  donnât  sujet  de  l'être;  elle 
vit  qu'il  la  quittait  souvent  pour  aller  rêver;  enfin,  elle 
s'imagina  qu'il  avait  quelque  autre  passion  qui  le  rendait 
malheureux.  Cette  pensée  lui  donna  un  trouble  et  un 
chagrin  qui  la  surprirent,  et  qui  la  rendirent  aussi  mé- 
lancolique que  Théodoric  le  lui  paraissait.  Quoique  Fé- 
lime  fût  assez  occupée  de  ses  propres  pensées  ,  elle 
connaissait  trop  bien  l'amour,  pour  ne  pas  s'apercevoir 
de  celui  que  Théodoric  avait  pour  Zayde,  et  de  l'in- 
clination que  Zayde  avait  pour  Théodoric.  Elle  lui  en 
parla  plusieurs  fois  ;  et  ,  quelque  répugnance  qu'eût 
(;ette  belle  princesse  à  se  l'avouer  à  elle-même,  elle  ne 
put  s'empêcher  de  l'avouer  à  Félime. 

Il  est  vrai,  lui  dit -elle,  j'ai  des  sentiments  pour 
Théodoric,  dont  je  ne  suis  pas  la  maîtresse;  mais,  Fé- 
lime,  n'est  -  ce  point  lui  dont  Albumazar  m'a  voulu 
parler  ;  et  ce  portrait  que  nous  avons  vu  ne  serait  -  il 
point  fait  pour  lui  ?  Il  nV  a  pas  d'apparence ,  répondit 
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Félinie  :  la  fortune  et  la  patrie  de  Théodoric  n'ont  rien 
qui  puisse  se  rapporter  aux  paroles  d'Albumazar.  Con- 
sidérez, madame,  que,  n'ayant  jamais  cru  à  cette  pré- 
diction, vous  commencez  à  y  croire,  pour  vous  ima- 
giner que  Théodoric  peut  être  celui  qui  vous  est  destiné; 
et  jugez  par-là  quels  sont  les  sentiments  que  vous  avez 
pour  lui.  Jusqu'ici ,  répliqua  Zayde ,  je  n'avais  point 
pris  les  paroles  d'Albumazar  pour  une  véritable  pré- 
diction; mais  je  vous  avoue  que,  depuis  que  j'ai  vu 
Théodoric,  elles  ont  commencé  à  faire  impression  dans 
mon  esprit.  Il  m'a  paru  extraordinaire  d'avoir  trouve 
un  homme  qui  ressemble  à  ce  portrait ,  et  d'avoir  senti 
de  l'inclination  pour  lui.  Je  suis  surprise,  quand  je  pense 
qu' Albumazar  m'a  défendu  de  laisser  engager  mon  cœur  ; 
il  me  semble  qu'il  prévoyait  les  sentiments  que  j'ai  pour 
Théodoric;  et  sa  personne  me  plaît  d'une  telle  sorte, 
que ,  si  je  suis  destinée  à  un  autre  homme  qui  lui  res- 
semble, ce  qui  devrait  faire  mon  bonheur  va  faire  le 
malheur  de  ma  vie.  Mon  inclination  se  trompe  à  cette 
ressemblance;  elle  me  porte  à  celui  à  qui  je  ne  dois  pas 
être,  et  me  prévient  peut-être  d'une  telle  sorte,  que  je 
ne  pourrai  plus  aimer  celui  ({u'il  faudra  que  j'aime.  Il 
n'y  a  point  de  remède,  continua- t- elle,  pour  éviter 
tous  ces  malheurs,  que  d'abandonner  un  lieu  où  je 
cours  tant  de  périls,  et  où  même  la  bienséance  ne 
nous  permet  pas  de  demeurer.  Il  ne  dépend  pas  de 
nous  d'en  sortir,  reprit  Félime;  nous  sommes  dans  iiii 
pays  qui  nous  est  inconnu,  et  où  notre  langue  n'est 
pas  seulement  entendue.  Il  faut  que  nous  attendions 
les  vaisseaux;  mais  souvenez- vous  que,  quelque  soin 
que  vous  apportiez  à  quitter  Théodoric ,  vous  n'clfa- 
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ceivz  pas  aisément  T impression  qu'il  a  faite  en  votre 
cœur.  Je  vois  en  vous  les  mêmes  choses  que  j'ai  senties 
lorsque  j'ai  commencé  à  aimer  Alamir;  et  plût  au  ciel 
que  j'eusse  vu  en  lui  les  mêmes  choses  que  vous  voyez 
enTliéodoric!  Vous  vous  trompez,  lui  dit  Zayde ,  lorsque 
vous  croyez  qu'il  a  de  Tinclinatiou  pour  moi  ;  il  en  a  sans 
doute  pour  quelque  autre,  et  la  tristesse  que  je  lui  vois 
vient  d'une  passion  dont  je  ne  suis  pas  la  cause.  J'ai 
au  moins  la  consolation,  dans  mon  malheur,  que  l'im- 
possibilité de  lui  parler  m'empêche  d'avoir  la  faiblesse 
de  lui  dire  que  je  l'aime. 

Peu  de  jours  après  cette  conversation,  Zayde  vit  de 
loin  Théodoric  qui  regardait  avec  attention  quelque 
chose  qu'il  tenait  entre  ses  mains.  La  jalousie  lui  fit 
imaginer  que  c'était  un  portrait  :  elle  résolut  de  s'en 
éclaircir,  et  s'approcha  de  lui  le  plus  doucement  qu'il 
lui  fut  possible.  Ce  ne  put  être  avec  si  peu  de  bruit, 
qu'il  ne  l'entendît.  Il  se  tourna ,  et  cacha  ce  qu'il  te- 
nait, en  sorte  qu'elle  vit  seulement  briller  des  pierreries. 
Elle  ne  douta  plus  que  ce  ne  fût  une  boîte  de  portrait. 
Quoiqu'elle  l'eût  déjà  soupçonné,  la  certitude  qu'elle 
crut  en  avoir  lui  donna  tant  de  douleur,  qu'elle  ne 
put  cacher  sa  tristesse ,  ni  regarder  Théodoric ,  et  elle 
demeura  pénétrée  de  douleur  de  sentir  une  inclination 
si  vive  pour  un  homme  qui  soupirait  pour  une  autre. 
Le  hasard  voulut  que  Théodoric  laissât  tomber  ce  qu'il 
avait  caché:  elle  vit  que  c'était  une  attache  de  diamants 
qui  tenait  à  un  bracelet  de  ses  cheveux,  qu'elle  avait 
perdu  quelques  jours  auparavant.  La  joie  qu'elle  eut 
de  s'être  trompée  ne  lui  permit  pas  de  témoigner  de 
la  colère  :  elle  prit  son  bracelet,  et  rendit  les  pierreries 
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à  Tliéodoiic,  qui  les  jeta  dans  la  mer  à  l'heure  même, 
pour  lui  faire  entendre  qu'il  les  méprisait ,  lorsqu'ils 
étaient  séparés  de  ses  cheveux.  Cette  action  persuada 
à  Zayde  l'amour  et  la  magnificence  de  cet  Espagnol , 
et  ne  fit  pas  un  médiocre  effet  dans  son  cœur. 

Ensuite  il  lui  fit  entendre,  par  le  moyen  d'un  tableau 
où  il  avait  fait  représenter  une  belle  personne  qui  pleu- 
rait un  homme  mort,  qu'il  était  persuadé  que  les  ri- 
gueurs qu'elle  avait  pour  lui  venaient  de  rattachement 
qu'elle  avait  pour  cet  homme  qu'elle  regrettait.  Ce  fut 
une  douleur  sensible  pour  Zayde ,  de  voir  que  Théodoric 
croyait  qu'elle  en  aimât  un  autre;  elle  ne  doutait  quasi 
plus  de  son  amour,  et  elle  faimait  avec  une  tendresse 
qu'elle  n'essayait  plus  de  surmonter. 

Le  temps  qu'elle  devait  partir  s'approchait;  et,  ne 
pouvant  se  résoudre  à  le  quitter,  qu'il  ne  sût  au  moins 
qu'elle  l'avait  aimé,  elle  dit  à  Féliine  qu'elle  était  ré- 
solue de  lui  écrire  tous  ses  sentiments ,  et  de  ne  lui 
donner  ce  qu'elle  aurait  écrit  que  dans  le  moment 
qu'elle  s'embarquerait.  Je  ne  veux  lui  apprendre , 
ajouta-t-elle,  l'inclination  que  j'ai  eue  pour  lui,  que 
dans  un  temps  où  je  serai  assurée  de  ne  le  voir  jamais. 
Ce  me  sera  une  consolation  qu'il  sache  que  je  ne  pen- 
sais qu'à  lui ,  lorsqu'il  croyait  que  je  n'étais  occupée 
que  du  souvenir  d'un  autre.  Je  trouverai  une  douceur 
infinie  k  lui  expliquer  toutes  mes  actions,  et  à  m'aban- 
donner  à  lui  dire  combien  je  l'ai  aimé.  J'aurai  cette 
douceur ,  sans  manquer  à  mon  devoir.  11  ne  sait  qui 
je  suis  ;  il  ne  me  verra  jamais  :  et  qu'importe  qu'il  sache 
qu'il  a  touché  le  cœur  de  cette  étiangère  qu  il  a  sauvée 
du  naufrage?  Vous  avez  oublie,  lui  dit  Folime,  que 
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Tliéodoric  n'entend  pas  votre  langue ,  en  sorte  que  ce 
que  vous  lui  écrirez  lui  sera  inutile.  Ah  !  madame, 
reprit  Zayde,  s'il  a  de  la  passion  pour  moi,  il  trouvera 
à  la  fin  les  moyens  de  se  faire  expliquer  ce  que  je 
lui  aurai  écrit;  s'il  n'en  a  pas,  je  serai  consolée  qu'il 
ignore  que  je  Tanne;  et  je  suis  résolue  de  lui  laisser, 
avec  ma  lettre,  le  bracelet  de  mes  cheveux,  que  je  lui 
ôtai  si  cruellement,  et  qu'il  ne  mérite  que  trop. 

Zayde  commença,  dès  le  lendemain,  à  écrire  ce 
qu'elle  voulait  laisser  à  Théodoric.  H  la  surprit  comme 
elle  écrivait ,  et  elle  jugea  aisément  que  cette  lettre 
lui  donnait  de  la  jalousie.  Si  elle  eût  suivi  les  mouve- 
ments de  son  cœur,  elle  lui  aurait  fait  entendre,  à 
1  heure  même,  qu'elle  n'écrivait  que  pour  lui;  mais  sa 
sagesse,  et  le  peu  de  connaissance  qu'elle  avait  de  la 
qualité  et  de  la  fortune  de  cet  inconnu,  robligeaient 
à  ne  rien  faire  qu'il  pût  prendre  pour  des  engagements, 
et  à  lui  cacher  ce  qu'elle  souhaitait  qu'il  sût  lorsqu'il 
ne  la  verrait  plus. 

Peu  de  temps  avant  qu'elle  dût  partir,  Théodoric 
la  quitta,  et  lui  fit  comprendre  quil  reviendrait  le  len- 
demain. Le  jour  suivant,  elle  s'alla  promener  avec 
Félime  sur  le  bord  de  la  mer  :  ce  n'était  pas  sans  im- 
patience pour  le  retour  de  Théodoric.  Cette  impatience 
la  rendait  plus  rêveuse  iju  à  l'ordinaire  ;  en  sorte  que , 
voyant  aborder  une  chaloupe  sur  le  rivage,  au  lieu 
d'avoir  de  la  curiosité  pour  ceux  qui  étaient  dedans, 
elle  tourna  ses  pas  d'un  autre  côté  ;  mais  elle  fut  bien 
surprise  de  s'entendre  appeler ,  et  de  reconnaître  la 
voix  du  prince  son  père.  Elle  courut  à  lui  avec  beau- 
v'oup  de  joie,  et  jI  en  eut  une  extrême  de  la  revoir. 
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Après  qu'elle  lui  eut  appris  comment  elle  était  échappée 
du  naufrage,  il  lui  dit  en  peu  de  mots  que  son  vaisseau 
était  allé  échouer  aux  côtes  de  France,  dont  il  n'avait 
pu  partir  que  depuis  quelques  jours,  et  qu'il  était  venu 
à  Tarragone  attendre  les  vaisseaux  qui  devaient  faire 
voile  pour  l'Afrique;  que  cependant  il  avait  voulu  par- 
courir la  côte  où  Alasintlie,  Féliine,  et  elle,  avaient 
fait  naufrage,  pour  voir  si  par  hasard  quelqu'une  ne 
se  serait  point  sauvée.  Au  nom  d'Alasinthe,  Zayde  ne 
put  s'empêcher  de  pleurer.  Ses  larmes  firent  connaître 
à  Zulema  la  perte  qu'il  avait  faite;  et,  après  avoir 
employé  quelque  temps  à  la  regretter,  il  commanda  à 
ces  jeunes  princesses  de  passer  dans  sa  chaloupe ,  pour 
s'en  aller  à  Tarragone.  Zayde  se  trouva  bien  embar- 
rassée pour  persuader  à  son  père  de  ne  pas  l'emmener 
à  l'heure  même.  Elle  lui  dit  les  obligations  qu'elle  ivail 
aux  Espagnols  qui  l'avaient  reçue  chez  eux ,  poiu'  le 
faire  consentir  qu'elle  allât  leur  dire  adieu  ;  mais,  quel- 
ques raisons  dont  elle  pût  se  servir,  il  ne  jugea  pas  à 
propos  de  la  remettre  au  pouvoir  de  ces  Espagnols,  cl 
il  la  fit  embarquer,  malgré  toute  sa  résistance.  Elle  fui 
si  touchée  de  l'opinion  qu'aurait  Théodoric  de  l'ingra- 
titude avec  laquelle  elle  le  quittait,  ou,  pour  mieux 
dire,  elle  fut  si  touchée  de  le  quitter,  sans  espéranc<* 
de  le  revoir  jamais,  que,  n'étant  pas  maîtresse  de  sa 
douleur,  elle  fut  contrainte  de  dire  qu'elle  était  malade. 
Le  seul  soulagement  qu'elle  eut  dans  son  affliclion  fut 
de  voir  que  son  père  avait  sauvé  tlu  naufrage  le  por- 
trait qu'elle  avait  trouvé  si  agréable,  et  qui  était  de- 
venu celui  de  son  amant.  Mais  cette  consolation  ne 
fut  pas  assez  forte  pour  lui  aider  à  soutenir  l'abAcnco 


352  ZA^YDt, 

(le  Théodoric  :  elle  ne  put  y  résister,  elle  tomba  dan- 
gereusement malade,  et  Zulenia  fut  long- temps  dans 
la  crainte  de  voir  mourir  une  personne  si  parfaite, 
dans  les  premières  années  de  sa  jeunesse  et  de  sa  beauté. 
Enfin,  Ton  cessa  de  craindre  pour  sa  vie;  mais  elle 
demeura  dans  une  langueur  qui  ne  permettait  pas  de 
l'exposer  à  la  fatigue  de  la  mer.  Elle  fit  toute  son  oc- 
cupation d'apprendre  la  langue  espagnole;  et,  comme 
elle  avait  des  truchements,  et  qu'elle  ne  voyait  que 
des  Espagnols ,  elle  l'apprit  aisément  pendant  l'hiver 
qu'elle  passa  en  Catalogne.  Elle  voulut  aussi  que  Félime 
la  sut,  et  elle  trouvait  quelque  plaisir  à  ne  parler  que 
cette  langue. 

Cependant  les  grands  vaisseaux  étaient  partis  de 
Tarragone  pour  l'Afrique;  et,  quoique  Zulema  igno- 
rât ce  qu'était  devenu  Osmin,  lorsque  la  tempête  les 
avait  séparés,  il  lui  avait  écrit  pour  lui  apprendre  son 
naufrage,  et  la  raison  qui  le  retenait  en  Catalogne. 
Les  vaisseaux  fui  entrevenus  d'Afrique  avant  que  Zayde 
eût  recouvré  sa  santé.  Osmin  manda  au  prince  son 
frère  qu'il  était  arrivé  heureusement;  qu'il  avait  trouvé 
le  calife  dans  le  dessein  de  les  tenir  toujours  éloignés, 
et  que  le  roi  Abderame  lui  ayant  demandé  des  géné- 
raux, il  les  avait  destinés  pour  passer  en  Espagne,  et 
(lu'il  lui  envoyait  ses  ordres.  Zulema  jugea  aisément 
qu'il  serait  dangereux  de  ne  pas  obéir  au  calife;  il 
résolut  de  prendre  un  brigantin,  pour  aller  par  mer 
jusqu'à  Valence,  joindre  le  roi  de  Cordoue;  et,  sitôt 
que  la  princesse,  sa  fille,  se  porta  mieux,  il  la  fit  con- 
duire à  Tortose.  Il  y  demeura  quelques  jours  pour  lui 
donner  encore  du  repos  ;  mais  elle  était  bien  éloignée 
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d'en  trouver.  Pendant  le  temps  de  sa  maladie ,  et  depuis 
qu'elle  commençait  à  se  mieux  porter,  Tenvie  de  faire 
savoir  de  sf s  nouvelles  à  Théodoric ,  et  la  difficulté  de 
le  pouvoir,  lui  avaient  donné  et  lui  donnaient  encore 
une  cruelle  inquiétude.  Elle  ne  pouvait  se  consoler 
d'avoir  eu  sur  elle,  le  jour  de  son  départ,  la  lettre 
qu'elle  lui  avait  écrite,  et  de  ne  l'avoir  pas  laissée  dans 
un  lieu  oii  le  hasard  l'eût  pu  faire  tomber  entre  ses 
mains.  Enfin,  la  veille  de  son  départ  de  Tortose,  elle 
ne  put  résister  à  l'envie  de  la  lui  envoyer  ;  elle  la  confia 
à  un  des  écuyers  de  Zulema,  et  lui  fit  entendre  le 
lieu  où  demeurait  Théodoric,  en  lui  nommant  le  port 
qui  en  était  près.  Elle  lui  défendit  de  dire  qui  l'avait 
chargé  de  cette  lettre,  et  de  prendre  garde  qu'on  ne 
le  suivît,  et  qu'on  ne  le  pût  connaître.  Quoiqu'elle 
n'eût  pas  espéré  de  voir  Théodoric,  elle  sentit  néan- 
moins un  renouvellement  de  douleur  d'abandonner  le 
pays  qu'il  habitait,  et  elle  passa  une  partie  de  la  nuit 
dans  les  beaux  jardins  de  la  maison  oii  elle  était  logée, 
à  s'en  plaindre  avec  Félime.  Le  lendemain,  comme 
elle  était  près  de  s'embarquer,  cet  écuyer,  qui  était 
parti  devant  que  le  soleil  commençât  h  paraître,  revint 
lui  dire  qu'il  avait  été  au  lieu  qu'elle  lui  avait  inar([ué, 
mais  qu'il  avait  appris  que  Théodoric  en  était  parti 
le  jour  d'auparavant,  et  qu'il  n'y  devait  plus  retourner. 
Zayde  sentit  vivement  cette  bizarrerie  du  hasard,  qui 
la  privait  de  la  seule  consolation  qu'elle  avait  cher- 
chée, et  qui  privait  son  amant  de  la  seule  faveur  qu'elle 
lui  eût  jamais  faite.  Elle  s'embarqua  avec  une  tristesse 
mortelle ,  et  arriva  à  Cordoue  dans  [)eu  de  jours.  Osmin 
et  Belenie  l'y  attendaient,  le  prince  de  Tliarse  y  était 
/.  a3 
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aussi.  Ayant  su  à  Tunis  qu'elle  était  en  Espagne,  il 
s'était  servi  du  prétexte  de  la  guerre  pour  la  venir 
ehercher.  Félime  ne  sentit  point,  en  revoyant  Alamir, 
que  Fabsence  Teiit  guérie  de  la  passion  qu'elle  avait 
pour  lui.  Alamir  ne  trouva  que  de  Taugnientation  aux 
rigueurs  de  Zayde ,  et  Zayde  ne  sentit  qu'un  redou- 
blement  d'aversion  pour  Alamir. 

Le  roi  de  Cordoue  mit  entre  les  mains  de  Zulema  le 
commandement  général  de  ses  troupes,  avec  le  gou- 
vernement de  ïalavera,  et  celui  d'Oropèze  à  Osmin, 
Ces  deux  princes,  peu  de  temps  après,  eurent  quelque 
sujet  de  se  plaindre  d'Abderame;  et,  ne  voulant  pas  le 
faire  paraître,  ils  se  retirèrent  dans  leurs  gouverne- 
ments ,  sous  prétexte  d'en  visiter  les  fortifications. 
Alamir  suivit  Zulema ,  pour  être  auprès  de  Zayde  ; 
mais,  peu  après,  la  guerre  l'appela  auprès  d'Abderame. 
Je  partis  dans  ce  même  temps  pour  aller  chercber 
Consalve;  je  fus  fait  prisonnier  par  les  Arabes,  et  on 
me  conduisit  à  Talavera.  Belenie  et  Félime  s'en  allèrent 
à  Oropèze,  et  Zayde  ne  voulut  point  quitter  le  prince, 
son  père. 

Après  que  Consalve  eut  piis  Talavera ,  et  pendant 
qu'on  proposait  la  dernière  trêve ,  Alamir  fit  savoir  à 
Zulema  qu'il  profiterait  de  la  liberté  de  cette  trêve 
pour  l'aller  voir,  et  qu'en  y  allant,  il  passerait  à  Oro- 
pèze. Zayde,  ayant  su  du  prince  son  père  ce  que  je 
viens  de  vous  dire,  écrivit  à  Félime,  et  lui  manda 
quelle  avait  retrouvé  Tliéodoric;  quelle  ne  voulait  pas 
qu'il  pût  croire  que  le  prince  de  Tharse  fût  celui  qu'il 
l'avait  soupçonnée  de  pleurer  chez  Alphonse,  et  qu'elle 
la  priait  de  défendre,  de  sa  part,  à  ce  prince  d'aller 
à  Talavera. 
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Fëlime  n'eut  pas  de  peine  à  se  résoudre  à  faire  ce 
commandement  à  Alamir.  Le  lendemain  de  la  trêve, 
Belenie,  qui  se  trouvait  mal,  voulut  profiter  de  la 
liberté  qu'elle  avait  de  sortir  de  la  \  ille  ,  et  s'aller 
promener  dans  un  grand  bois  qui  n'en  était  pas  fort 
éloigné.  Comme  elle  s'y  promenait  avec  Osmin  et  Fé- 
iime ,  ils  virent  arriver  le  prince  de  Tliarse;  ils  en 
eurent  beaucoup  de  joie;  et,  après  qu'ils  eurent  parlé 
long -temps  ensemble,  Felime  trouva  le  moyen  d'en- 
tretenir Alamir  en  particulier. 

Je  suis  bien  fâcliée,  lui  dit-elle,  d'avoir  à  vous  ap- 
prendre une  cbose  qui  empêchera  le  voyage  que  vous 
avez  dessein  de  faire  ;  mais  Zayde  vous  prie  de  ne  point 
aller  à  Talavera ,  et  elle  vous  en  prie  d'une  manière 
qui  peut  passer  pour  un  commandement.  Par  quel 
excès  de  cruauté,  madame,  s'écria  Alamir,  Zayde  veut- 
elle  m'oterla  seule  joie  que  ses  rigueurs  m'aient  laissée, 
qui  est  celle  de  la  voir  ?  Je  crois ,  lui  répondit  Felime , 
qu'elle  veut  faire  finir  la  passion  que  vous  lui  témoi- 
gnez. Vous  connaissez  sa  répugnance  pour  épouser  un 
homme  de  votre  religion;  vous  savez  même  qu'elle  a 
lieu  de  croire  qu'elle  ne  vous  est  pas  destinée,  et  vous 
savez  aussi  que  Zulema  a  changé  de  sentiments.  Tous 
ces  obstacles,  repartit  Alamir,  ne  me  feront  pas  chan- 
ger, non  plus  que  la  continuation  des  rigueurs  de 
Zayde;  et,  maign''  la  destinée  et  la  manière  dont  elle 
me  traite,  je  n  abandonnerai  jamais  l'espérance  d  en 
être  aimé.  Felime,  plus  touchée  que  de  coutume  de 
voir  l'opiniâtreté  de  la  passion  d'Alamir,  disputa  long- 
temps contre  lui  sur  les  raisons  qui  devaient  le  guérir; 
mais ,  voyant  que  tout  ce  quelle  lui  disait  était  inutile, 

23. 
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le  dépit  s'alluma  dans  son  ame,  ot  cessant,  pour  la 
première  fois,  d'être  maîtresse  d'elle-même:  Si  les  or- 
donnances du  ciel  et  les  rigueurs  de  Zayde,  lui  dit- 
elle,  ne  vous  font  point  perdre  l'espérance,  je  ne  sais 
pas  ce  qui  vous  la  pourrait  oter.  Ce  serait,  madame, 
répondit  le  prince  de  Tliarse,  de  voir  qu'un  autre  eût 
touché  son  inclination.  IN'espére/  donc  plus,  répliqua 
Felime  ;  Zayde  a  trouvé  un  liomme  qui  a  su  lui  plaire, 
et  dont  elle  est  aimée.  Et  quel  est  ce  bienheureux, 
madame?  s'écria  Alamir.  Un  Espagnol,  répondit-elle, 
qui  ressemble  au  portrait  que  vous  avez  vu.  (>e  n'est 
pas  apparemment  celui  pour  qui  il  a  été  fait,  et  celui 
dont  Albumazar  a  prétendu  parler;  mais,  comme  vous 
ne  craignez  que  ceux  qui  peuvent  plaire  à  Zayde,  et 
non  pas  ceux  qui  la  doivent  épouser,  il  vous  suffit 
d'apprendre  qu'elle  faime,  et  (pie  c'est  la  crainte  de 
lui  donner  de  la  jalousie  qui  fait  qu'elle  ne  veut  pas 
vous  voir.  Ce  que  vous  dites  ne  peut  être ,  répliqua 
Alamir;  le  cœur  de  Zayde  ne  se  touche  pas  si  aisément. 
Si  quelqu'un  l'avait  touché,  vous  ne  me  le  diriez  pas; 
Zayde  vous  aurait  engagée  au  secret,  et  vous  n'avez 
point  de  raison  qui  puisse  vous  obliger  à  me  l'ap- 
prendre. Je  n'en  ai  que  trop,  répli(jua-t-elle,  emportée 

par  sa  passion,  et  vous Elle  allait  continuer;  mais 

tout  d'un  coup  la  raison  lui  revint;  elle  vit  avec  éton- 
nement  tout  ce  qu'elle  venait  de  dire;  elle  en  fut  trou- 
blée :  elle  sentit  son  trouble;  cette  connaissance  re- 
doubla son  embarras  :  elle  demeura  quelque  temps  sans 
parler  et  quasi  hors  d'elle-même;  enfin,  elle  jeta  les 
yeux  sur  Alamir;  et,  croyant  voir  dans  les  siens  qu'il 
démêlait  une  partie  de  la  vérité,  elle  fit  un  effort,  et 
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reprit  un  visage  où  il  paraissait  plus  de  tranquillité 
qu'il  n'y  en  avait  dans  son  ame.  Vous  avez  raison  de 
croire,  lui  dit-elle,  que,  si  Zayde  aimait  quelque  chose, 
je  ne  vous  le  dirais  pas;  j'ai  voulu  seulement  vous  le 
faire  craindre.  Il  est  vrai  que  nous  avons  trouvé  un 
Espagnol  qui  est  amoiu'eux  de  Zayde,  et  qui  ressemble 
au  portrait  que  vous  avez  vu;  mais  vous  m'avez  fait 
apercevoir  que  j'ai  peut-être  fait  une  faute  de  vous 
l'avoir  dit,  et  j'ai  une  inquiétude  extrême  que  Zayde 
n'en  soit  offensée. 

Il  y  eut  quelque  chose  de  si  naturel  à  ce  que  dit 
Félime ,  qu'elle  crut  que  ses  paroles  avaient  fait  une 
partie  de  l'effet  qu'elle  pouvait  souhaiter;  néanmoins 
son  embarras  avait  été  si  grand ,  et  ce  qu'elle  avait 
dit  avait  été  si  remarquable,  que,  sans  le  trouble  où 
elle  voyait  le  prince  de  Tharse,  elle  n'eût  pu  se  flatter 
de  l'espérance  que  ses  paroles  n'eussent  pas  découvert 
ses  sentiments.  Osmin,  qui  vint  dans  ce  moment,  in- 
terrompit leur  conversation.  Felime,  pressée  par  ses 
soupirs  et  par  ses  larmes ,  qu'elle  ne  pouvait  retenir, 
entra  dans  le  bois  pour  cacher  sa  douleur ,  et  pour 
la  soulager  en  la  contant  à  une  personne  en  qui  elle 
se  confiait  entièrement.  La  princesse  sa  mère  la  fit 
rappeler  pour  retourner  à  Oropèze.  Elle  n'osa  jeter  les 
yeux  sur  Alamir,  de  peur  d'y  voir  trop  de  douleur  de 
ce  qu'elle  lui  avait  dit  de  Zayde,  ou  trop  d'intelligence 
de  ce  qu'elle  lui  avait  dit  d'elle-même.  Elle  remarqua 
néanmoins  qu'il  reprenait  le  cheniin  du  camp,  et  elle 
eut  quelque  joie  de  penser  qu'il  n'allait  pas  voir  Zayde. 

Le  roi  ne  put  s'empêcher  d'interrompre  en  cet 
endroit  le  récit  de  dom  Olmond.  Je  ne  m'étonne  plus , 
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dit-il  h  Consalve,  de  la  tristesse  où  vous  parut  Alamir 
lors(]iie  vous  le  rencontrâtes  après  qu'il  eut  quitté 
Felime  :  c'était  elle  à  qui  ces  cavaliers  l'avaient  vu 
parler  dans  le  bois;  ce  qu'elle  venait  de  lui  dire  fut 
cause  qu'il  vous  reconnut,  et  nous  entendons  présen- 
tement les  paroles  que  vous  dit  ce  prince,  en  mettant 
Tépée  à  la  main ,  qui  vous  parurent  si  obscures ,  et  qui 
nous  donnèrent  tant  de  curiosité.  Consalve  ne  répondit 
que  des  yeux  au  roi  de  Léon ,  et  dom  Olmond  reprit 
ainsi  son  discours  : 

Il  est  aisé  de  juger  en  quel  état  Félime  passa  la 
nuit,  et  de  combien  de  sortes  de  douleurs  son  esprit 
était  accable:  elle  trouvait  qu'elle  avait  trahi  Zayde; 
elle  craignait  d'avoir  désespéré  Alamir;  et,  malgré  sa 
jalousie,  elle  était  afïligee  «le  l'avoir  rendu  si  malheu- 
reux. Elle  souhaitait  néanmoins  qu'il  sût  que  Zayde 
était  touchée  par  une  autre  inclination  ;  elle  craignait 
de  lui  avoir  trop  bien  ôté  l'opinion  qu'elle  lui  en  avait 
donnée,  et  elle  appréhendait  plus  que  toutes  choses  de 
lui  faire  connaître  la  passion  qu'elle  avait  pour  lui.  Le 
lendemain,  une  nouvelle  douleur  effaça  toutes  les  autres  : 
elle  sut  le  combat  d'Alamir  contre  Consalve,  et  elle  ne 
sentit  que  la  crainte  de  le  perdre  ;  elle  envoya  tous  les 
jours  savoir  de  ses  nouvelles  au  château  où  il  était;  et, 
quand  elle  commença  à  avoir  quelque  espérance  de  sa 
guérison,  elle  apprit  ce  que  le  roi  avait  ordonné  de 
sa  vie,  pour  se  venger  de  la  mort  du  prince  de  Galice. 
Vous  avez  vu  la  lettre  qu'elle  m'écrivit  ces  jours  passés, 
pour  m'obliger  à  travailler  à  sa  conservation.  Je  lui  ai 
appris  ce  qu'a  fait  Consalve  à  sa  prière,  et  il  ne  me 
reste  rien  à  vous  dire,  sinon  que  je  n'ai  jamais  vu,  en 
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une  même  personne,  tant  cVamonr,  tant  de  raison  et 
tant  de  douleur. 

Dom  Olmond  finit  ainsi  son  récit;  et,  tant  qu'il 
dura,  il  fit  sentir  à  Consalve  ce  qui  ne  se  peut  expri- 
mer. Apprendre  qu'il  était  aimé  de  Zayde,  trouver  des 
marques  de  tendresse  dans  tout  ce  qu'il  avait  jugé  des 
marques  d'indifférence,  c'était  un  excès  de  bonheur  qui 
l'emportait  hors  de  lui-même,  et  qui  lui  faisait  goûter 
dans  un  moment  tous  les  plaisirs  que  les  autres  amants 
ne  goîitent  qu'interrompus  et  séparés.  Le  roi  allait  dé- 
couvrir à  dom  Olmond  que  Consalve  était  Théodoric, 
lorsqu'on  vint  l'avertir  que  les  députés  qui  traitaient 
de  la  paix  demandaient  à  lui  parler.  Il  laissa  ces  deux 
amis  ensemble;  et  dom  Olmond  prenant  la  parole  : 
Je  pourrais  me  plaindre  avec  justice,  dit-il  à  Consalve, 
de  ne  devoir  qu'à  moi  seul  la  connaissance  de  Théo- 
doric, et  notre  amitié  m'avait  mis  en  état  d'espérer 
de  le  connaître  par  vous-même.  Je  métonne  que  vous 
ayez  pu  croire  qu'il  fût  possible  de  me  le  cacher ,  en 
me  laissant  voir  tant  de  curiosité  pour  ce  qui  regardait 
Zayde.  Je  connus  que  vous  l'aimiez  le  premier  jour 
que  vous  me  parlâtes  d'elle,  et  je  fus  étonné  que  ce 
que  je  crovais  une  première  vue  eût  produit  en  vous 
une  passion  qui  me  paraissait  déjà  si  violente.  Ce  que 
j'ai  appris  de  Félime  m'a  fait  voir  depuis  qu'un  homme 
tel  qu'elle  m'a  dépeint  Théodoric  ne  pouvait  être  que 
Consalve.  Je  n'ai  point  voulu  d'autre  vengeance  du  secret 
que  vous  m'en  aviez  fait,  que  le  billet  que  je  vous  ai 
écrit  avec  quelque  attention  de  vous  donner  de  liii- 
quiétude  :  ma  vengeance  est  satisfaite,  et  le  plaisir  que 
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je  viens  de  vous  doniRr  par  mon  rccil ,  me  fait  oublier 
tout  ce  qui  nravait  pu  déplaire.  Mais  je  ne  veux  pas, 
ajouta-t-il,  vous  laisser  prendre  plus  de  joie  que  vous 
n'en  devez  avoir;  et  je  dois  vous  dire,  qu'à  moins  que 
votre  dernière  vue  n'ait  produit  un  grand  changement 
dans  l'esprit  de  Zayde,  elle  est  résolue  à  combattre 
l'inclination  ({u'elle  a  pour  vous ,  et  à  suivre  les  vo- 
lontés du  prince  son  père. 

Consalve  avait  abandonné  son  ame  à  une  joie  trop 
sensible,  pour  être  en  état  de  concevoir  de  la  crainte. 
Ce  que  lui  dit  dom  Olmond  ne  lui  en  put  donnei'  ;  et , 
après  l'avoir  assuré  que  la  honte  seule  l'avait  obligé 
à  lui  cacher  son  amo:u-,  il  s'en  alla  penser  à  tout  ce 
qu'il  avait  appris,  et  le  rapporter  aux  actions  de  Zayde. 
Il  n'eut  plus  de  peine  à  comprendre  ce  qu'il  lui  avait 
ouï  dire  à  Tortose,  sur  la  bizarrerie  de  sa  destinée, 
et  il  vit  qu'd  avait  raison  d'être  content  qu'elle  eût 
souhaité  qu'il  pût  être  celui  à  qui  il  ressemblait. 

La  certitude  d'être  aimé  lui  inspira  un  si  violent 
désir  de  voir  cette  princesse,  qu'il  supplia  le  roi  de 
lui  permettre  d'aller  à  Talavera.  Dom  Garcie  le  lui 
permit  avec  joie;  et  Consalve  partit,  dans  l'espérance 
de  recevons  du  moins  des  beaux  yeux  de  Zayde  la  con- 
firmation de  tout  ce  qu'il  avait  appris  de  dom  Ol- 
mond. Il  sut,  en  arrivant  dans  le  château, que Zulema 
se  trouvait  mal.  Zayde  le  vint  recevoir  à  l'entrée  de 
l'appartement  du  prince  son  père ,  et  lui  témoigna  la 
douleur  qu'il  avait  de  n'être  pas  en  état  de  le  voir. 
Consalve  demeura  si  surpris  et  si  ébloui  de  l'éclatante 
beauté  de  cette  princesse,  qu'il  s'arrêta,  et  ne  put 
s'empêcher  de  faire  paraître  son  étonnement.   Elle  le 
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remarqua;  elle  en  rougit,  et  demeura  dans  un  em- 
barras tle  modestie  qui  lui  donna  de  nouveaux  charmes. 
Il  la  conduisit  chez  elle,  et  lui  parla  de  son  amour  avec 
moins  de  crainte  qu'il  n'avait  fait  dans  sa  première 
conversation;  mais,  connue  il  vit  qu'elle  lui  répon- 
dait avec  une  sagesse  et  une  retenue  qui  lui  auraient 
oté  la  connaissance  des  dispositions  de  son  cœur,  s'il 
ne  les  avait  apprises  par  dom  Olmond ,  il  se  résolut 
de  lui  faire  entendre  quil  savoit  une  partie  de  ses 
sentiments. 

]Ne  m'expliquerez-vous  jamais,  madame,  lui  dit-il, 
les  raisons  qui  vous  ont  fait  souhaiter  que  je  puisse 
être  celui  h  qui  je  ressemble?  Ne  savez- vous  pas,  lui 
répondit-elle,  que  c'est  un  secret  que  je  ne  puis  vous 
apprendre  ?  Est-il  possible ,  madame ,  reprit-il  en  la 
regardant,  que  la  passion  que  j'ai  pour  vous,  et  les 
obstacles  que  vous  voyez  à  mon  bonheur,  ne  vous 
fassent  pas  assez  de  pitié  pour  me  laisser  voir  que 
vous  souhaiteriez  au  moins  que  ma  destinée  fut  heu- 
reuse ?  Ce  n'est  que  ce  simple  souhait  de  mon  bonheur 
que  vous  me  cachez  avec  tant  de  soin.  Ah  !  madame, 
est-ce  trop  pour  un  homme  qui  vous  a  adorée  du 
moment  qu'il  vous  a  vue,  que  de  le  préférer,  seule- 
ment par  des  souhaits ,  à  quelque  Africain  que  vous 
n'avez  jamais  vu  ?  Zavde  demeura  si  surprise  du  dis- 
cours de  Consalve ,  qu'elle  ne  put  y  répondre.  Ne  soyez 
point  étonnée,  madame,  lui  dit-il,  craignant  qu'elle 
n'accusât  Fclime  d'avoir  découveit  ses  sentiments,  ne 
soyez  point  étonnée  que  le  hasard  m'ait  appris  ce  que 
je  viens  de  vous  dire;  je  vous  entendis  dans  le  jardin 
où  vous  étiez  la  veille  que  vous  partîtes  de  Tortose, 
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et  je  sus  par  voiis-inêinc  ce  que  vous  avez  la  cruauté 
(le  me  caclier.  Quoi!  Consalve,  s'écria  Zayde ,  vous 
m'entendîtes  dans  les  jardins  de  ïortose;  vous  étiez 
près  de  moi,  et  vous  ne  me  parlâtes  point?  Ah!  ma- 
dame, répondit  Consalve,  en  se  jetant  à  ses  genoux, 
quelle  joie  me  donnez-vous  par  ce  reproche,  et  quels 
charmes  ne  trouvé- je  point  à  vous  voir  ouhlier  que 
je  vous  ai  écoutée,  pour  vous  souvenir  que  je  ne  vous 
ai  pas  parlé!  Ne  vous  repentez  pas,  madame,  con- 
tinua-t-il,  en  voyant  combien  elle  était  troublée  d'avoir 
laissé  voir  les  sentiments  de  son  cœur,  ne  vous  re- 
pentez point  de  me  donner  quelque  joie,  et  laissez-moi 
croire  que  je  ne  vous  suis  pas  tout-à-fait  indifférent. 
Mais,  pour  me  justifier  de  ce  reproche  que  vous  venez 
de  me  faire,  il  faut  vous  dire,  madame,  que  je  vous 
entendis  à  Tortose,  sans  vous  connaître,  et  que  mon 
imagination  était  si  frappée  d'être  séparé  de  vous  par 
des  mers,  qu'encore  que  j'entendisse  votre  voix,  comme 
il  était  nuit,  que  je  ne  vous  voyais  pas,  et  que  vous 
parliez  la  langue  espagnole,  je  ne  soupçonnai  jamais 
que  je  fusse  si  proche  de  vous.  Je  vous  vis  le  lende- 
main dans  une  barque;  mais,  quand  je  vous  vis  et  que 
je  vous  connus,  je  n'étais  plus  en  état  de  vous  parler, 
et  j'étais  au  pouvoir  de  ceux  que  le  roi  avait  envoyés 
pour  me  chercher.  Puisque  vous  m'avez  entendue,  ré- 
pondit Zayde,  il  serait  inutile  de  vouloir  donner  un 
autre  sens  à  mes  paroles  ;  mais  je  vous  supplie  de  ne 
m'en  pas  demander  davantage,  et  de  souffrir  que  je 
vous  quitte;  car  j'avoue  que  la  honte  de  ce  que  vous 
avez  entendu  sans  ([ue  je  le  susse,  et  la  honte  de  ce 
que  je  viens  de  vous  dire  sans  en  avoir  eu  le  dessein , 
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me  donnent  une  telle  confusion ,  que ,  si  j'ai  quelque 
pouvoir  sur  vous,  je  vous  conjure  de  vous  retirer, 
Consalve  était  si  content  de  ce  qu'il  venait  de  voir, 
qu  il  ne  voulut  pas  presser  Zayde  de  lui  taire  un  aveu 
plus  sincère  de  ses  sentiments.  Il  la  quitta ,  comme 
elle  le  souhaitait,  et  revint  au  camp,  rempli  de  l'es- 
pérance de  lui  faire  bientôt  changer  les  résolutions 
qu'elle  avait  prises. 

Les  forces  de  dom  Garcie ,  et  la  valeur  de  Consalve 
s'étaient  rendues  si  redoutables,  que  les  Maures  accor- 
dèrent tous  les  articles  de  la  paix  comme  le  roi  de 
Léon  le  souhaitait.  Le  traité  fut  signé  de  part  et 
d'autre;  et,  comme  ils  devaient  remettre  de  certaines 
places  éloignées,  on  résolut  que  dom  Garcie,  pour  sa 
sûreté,  garderait  les  prisonniers  qu'il  avait  entre  les 
mains,  jusqu'à  l'entière  exécution  de  ce  traité.  Cepen- 
dant, il  voulut  séjourner  quelque  temps  dans  les  places 
qu'il  avait  conquises,  et  il  alla  à  Almaras,  que  les 
Maures  lui  avaient  cédé.  La  reine,  qui  aimait  pas- 
sionnément le  roi  son  mari,  l'avait  presque  toujours 
suivi  depuis  que  la  guerre  était  commencée.  Pendant 
le  siège  de  Talavera,  elle  était  demeurée  à  un  lieu 
qui  n'en  était  pas  fort  éloigné  :  une  légère  indisposition 
l'y  retenait  encore  ;  mais  elle  devait  bientôt  se  rendre 
auprès  de  lui.  Consalve,  impatient  de  voir  Zayde,  pria 
dom  Garcie  de  mander  à  la  reine  de  passer  à  Tala- 
vera,  sur  le  prétexte  de  voir  cette  nouvelle  conquête, 
et  d'emmener  avec  elle  toutes  les  dames  arabes  qui  y 
étaient  prisonnières.  La  reine  savait  l'intérêt  que  son 
frère  prenait  à  Zayde,  et  elle  fut  bien  aise  de  reparer, 
dans  cette  passion  ,  les  traverses  qu'elle  lui  avait  causées 
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dans  celle  de  Nugna  Hella.  Elle  alla  à  Talavcra ,  et 
toutes  les  dames  consentirent  avec  joie  de  j)asser  au- 
près d'elle  le  temps  qu'elles  devaient  être  en  Espagne. 
Zulema,  qui  demeurait  prisonnier  à  Talavera,  eut  quel- 
que peine  à  se  résoudre  que  Zayde  le  quittât;  el  le 
rang  qu'il  avait  toujours  tenu  lui  faisait  voir  avec  dou- 
leur que  la  princesse  sa  fille  fût  obligée  de  suivre  la 
reine,  comme  les  autres  dames.  II  s'y  résolut  néan- 
moins, et  Consalve  eut  la  joie  de  savoir  (ju'il  verrait 
bientôt  cette  admirable  beauté  qui  lui  avait  donné  tant 
d'amour.  Le  jour  que  la  reine  arriva,  le  roi  alla  deux 
lieues  au-devant  d'elle  ;  il  la  trouva  à  cheval  avec  toutes 
les  dames  de  sa  suite.  Sitôt  qu'elle  fut  assez  proche, 
elle  lui  présenta  Zayde,  dont  la  beauté  était  encore 
augmentée  par  le  soin  de  se  parer,  que  lui  avait  peut- 
être  uispiré  le  désir  de  paraître  aux  yeux  de  C-onsalve 
avec  tous  ses  charmes.  Les  grâces  de  sa  personne, 
l'agrément  de  son  esprit  et  de  sa  modestie  surprirent 
tout  le  monde.  Elle  fut  traitée  comme  le  devait  être 
une  princesse  de  sa  naissance,  de  son  mérite  et  de  sa 
beauté,  et  elle  se  vit  en  peu  de  jours  les  délices  et  l'ad- 
miration de  la  cour  de  Léon.  Consalve  ne  la  regardait 
qu'avec  transport ,  et  l'assurance  d'en  être  aimé  ne  lui 
laissait  pas  envisager  les  obstacles  qui  s'opposaient  à 
son  bonheur.  S'il  l'avait  aimée  par  la  seule  vue  de  sa 
beauté,  la  connaissance  de  son  esprit  et  de  sa  vertu 
lui  donnait  de  l'adoration.  Il  cherchait  avec  autant  de 
soin  les  occasions  de  lui  parler  en  particulier,  qu'elle 
en  prenait  de  les  éviter.  Enfin,  l'ayant  trouvée  un 
soir  dans  le  cabinet  de  la  renie,  où  il  y  avait  peu  de 
monde,  il  la  conjura  avec  tant  d'ardeur  et  de  respect 
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de  lui  apprendre  les  dispositions  oîi  elle  était  pour  lui, 
qu'elle  ne  put  le  refuser. 

S'il  m'était  possible  de  vous  les  cacher,  lui  dit-elle, 
je  le  ferais,  quelque  estime  que  j'aie  pour  vous,  et  je 
m'épargnerais  la  honte  de  laisser  voir  de  l'inclination 
à  un  homme  à  qui  je  ne  suis  pas  destinée;  mais,  puisque, 
malgré  moi,  vous  avez  su  mes  sentiments,  je  veux  bien 
vous  les  avouer,  et  vous  expliquer  ce  que  vous  n'avez 
pu  savoir  que  confusément.  Alors  elle  lui  dit  tout  ce 
qu  il  avait  déjà   appris  par  dom  Olmond  des  prédic- 
tions d'Albumazar  et  des  résolutions  de  Zulema.  Vous 
voyez ,  ajouta-t-elle ,  que  tout  ce  que  je  puis  est  de  vous 
plaindre  et  de  m'affliger,  et  vous  êtes  trop  raisonnable 
pour  me  demander  de  ne  pas  suivre  les  volontés  de 
mon  père.  Laissez-moi  croire  au  moins,  madame,  lui 
dit-il,  que,  s'il  était  capable  de  changer,  vous  ne  vous 
y  opposeriez  pas.  Je  ne  saurais  vous  dire  si  je  m'y  oppo- 
serais ,  répondit-  elle;  mais  je  crois  que  je  le  devrais 
faire,  puis({u  il  y  va  du  bonheur  de  toute  ma  vie.  Si 
vous  croyez,  madame,  repartit  Consalve,  être  malheu- 
reuse en  me  rendant  heureux,  vous  avez  raison  de  de- 
meurer dans  les  résolutions  que  vous  avez  prises;  mais 
j'ose  vous  dire  que,  si  vous  aviez  les  sentiments  dont 
vous  voulez  bien   que  je  me  flatte,  il  n'y  aurait  rien 
qui  vous  pût  persuader  que  vous  puissiez  être  malheu- 
reuse. Vous  vous  trompez, madame,  lorsque  vous  pensez 
avoir  quelque  bonté  pour  moi,  et  je  me  suis  trompé,  chez 
Alphonse,  lorsque  j'ai  cru  voir  en  vous  des  dispositions 
qui  m'étaient  favorables.  Ne  {)arlons  point,  reprit  Zayde, 
de  ce  que  nous  avons  eu  lieu  de  croire  l'un  et  l'autre 
pendant  que  nous  étions  dans  cette  sohtude,  et  ne  me 
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failes  pas  souvenir  de  tout  ce  cjui  m'a  du  persuader 
que  vous  étiez  occupé  par  d'autres  chagrins  que  par 
ceux  que  je  pouvais  vous  donner  :  j'ai  appris,  def)uis 
que  je  vous  ai  vu  à  Talavera,  ce  qui  vous  avait  obligé 
à  quitter  la  cour,  et  je  ne  doute  point  que  vous  ne 
donnassiez  au  souvenir  de  Nugna  Bella  tout  le  tenq)s 
que  vous  ne  passiez  pas  auprès  de  moi.  Consalve  fut 
bien  aise  que  Zayde  lui  donnnat  lieu  de  la  rassurer 
sur  tous  les  doutes  qu'elle  avait  eus  de  sa  passion  ;  il 
lui  apprit  le  véritable  étal  oii  était  son  cœur,  lorsrju'il 
l'avait  connue;  i\  lui  dit  ensuite  tout  ce  qu'il  avait  soul- 
fert  de  ne  la  point  entendre,  et  tout  ce  qu'il  s'était  ima- 
giné de  son  affliction.  Je  ne  m'étais  pas,  néanmoins, 
entièrement  trompé,  madame,  ajouta  -  t- il,  lorsque 
j'avais  cru  avoir  un  rival,  et  j'ai  su  depuis  la  jjassion 
que  le  prince  de  Tharse  avait  pour  vous.  Il  est  vrai, 
répondit  Zayde,  qu'Alamir  m'en  a  témoigné,  et  que 
mon  père  avait  résolu  de  me  donner  à  lui ,  avant  qu'il 
eût  vu  ce  portrait  qu'il  conserve  avec  un  soin  si  ex- 
traordinaire, tant  il  est  persuadé  que  mon  bonheur 
dépend  de  jne  faire  épouser  celui  pour  qui  il  a  été 
fait.  TJé  bien  !  madame ,  reprit  Consalve ,  vous  êtes 
résolue  d'y  consentir,  et  de  vous  donner  à  celui  à  qui 
vous  trouvez  que  je  ressemble  ?  S'il  est  vrai  que  vous 
n'ayez  pas  d'aversion  peur  moi,  vous  devez  croire  que 
vous  n'en  aurez  pas  pour  lui.  Ainsi,  madame,  l'assu- 
rance que  j'ai  que  je  ne  vous  déplais  pas  m'est  une 
certitude  que  vous  épouserez  mon  rival  sans  répu- 
gnance. C'est  une  sorte  de  malheur  que  nul  autre 
que  moi  n'a  jamais  éprouvé,  et  je  ne  sais  comment 
l'état  où  je  suis  ne  vous  fait  point  de  pitié.  Ne  vous 


HISTOIRE    ESPAGNOLE.  867 

plaignez  point  de  moi,  lui  dit -elle,  plaignez- vous 
d'être  né  Espagnol  :  quand  je  serais  pour  vous  comme 
vous  le  pouvez  désirer,  et  quand  mon  père  ne  serait 
point  prévenu,  votre  patrie  serait  toujours  un  obstacle 
invincible  à  ce  que  vous  souliaitez,  et  Zulema  ne  con- 
sentirait jamais  que  je  fusse  à  vous.  Permettez-moi  au 
moins,  madame,  répliqua  Consalve ,  de  lui  faire  sa- 
voir mes  sentiments.  La  répugnance  que  vous  avez 
témoignée  pour  Alamir  lui  a  dû  oter  l'espérance  do 
vous  faire  épouser  un  liomme  de  sa  religion;  peut- 
être  n'est  -  il  pas  si  attaché  aux  paroles  d'Albumazar 
que  vous  le  penser  ;  enfin  ,  madame  ,  permettez  -  moi 
de  tenter  toutes  choses  pour  parvenir  à  un  bonheur 
sans  lequel  il  m'est  impossible  de  vivre.  Je  consens  à 
ce  que  vous  voulez,  dit  Zayde,  et  je  veux  bien  même 
que  vous  croyiez  que  je  crains  que  tout  ce  que  vous 
tenterez  ne  soit  inutile. 

Consalve  s'en  alla  à  l'heure  même  trouver  le  roi  , 
pour  le  supplier  de  l'aider  dans  le  dessein  qu'il  avait 
de  savoir  les  sentiments  de  Zulema,  et  d'essayer  de  se 
les  rendre  favorables.  Ils  résolurent  de  donner  cette 
commission  à  dom  Ohnond,  que  son  adresse  et  son 
amitié  pour  Consalve  rendaient  plus  capable  qu'aucun 
autre  d'y  réussir.  Le  roi  écrivit  par  lui  à  Zulema ,  et 
lui  demanda  Zayde  pour  Consalve,  de  la  même  manière 
qu'il  l'aurait  demandée  pour  lui-même.  Le  voyage  de 
dom  Olmond  et  la  lettre  de  dom  Garcie  furent  inutiles. 
Zulema  répondit  que  le  roi  lui  faisait  trop  d'honneur, 
qu'il  avait  sa  fille  entre  les  mains  ,  qu'il  en  pouvail 
disposer;  mais  que,  de  son  consentement,  elle  n'épou- 
serait jamais  un  liomme  d'une  religion  contraire  à  la 
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sienne.  Celte  réponse  donna  à  (^onsalve  toute  la  dou- 
leur qu'il  pouvait  sentir:  étant  aimé  de  Zaydc ,  il  ne 
voidut  pas  la  lui  apprendre  aussi  fiieheuse  (|u'elle  était, 
de  peur  que  la  certitude  de  ne  pouvoir  être  à  lui  ne 
l'obligeât  à  changer  les  sentiments  qu'elle  lui  faisait 
paraître;  il  lui  dit  seulement  qu'il  ne  désespérait  pas 
de  gagner  Zulenia,  et  d'obtenir  de  lui  ce  qu'il  souhai- 
tait avec  tant  d'ardeur. 

La  princesse  Belenie,  mère  de  Félime,  qui  était 
demeurée  malade  à  Oropèze,  mourut  quelque  temps 
après  la  paix.  On  envoya  Osmin  à  ïalavera  avec  Zu- 
lema,  en  attendant  le  temps  que  l'on  avait  arrêté  pour 
rendre  les  prisonniers,  et  l'on  conduisit  Félime  à  la 
cour.  Elle  n'y  parut  pas  avec  tous  ses  charmes.  Les 
maux  de  son  esprit  avaient  tellement  abattu  son  corps, 
que  sa  beauté  en  était  diminuée;  mais  il  était  aisé  de 
s'apercevoir  que  le  mauvais  état  de  sa  santé  était  cause 
de  ce  cliangement.  Cette  princesse  fut  bien  surprise 
de  trouver  que  ce  Consalve,  ([u'elle  croyait  ne  pas  con- 
naître, et  qu'elle  ne  pouvait  entendre  nommer  sans 
douleur,  à  cause  de  l'état  où  il  avait  mis  le  prince  de 
Tharse,  était  le  même  ïhéodoric  qu'elle  avait  vu  chez 
Alphonse,  et  qui  avait  su  plaire  à  Zayde.  Son  affliction 
redoubla,  par  la  pensée  (pie  ce  qu'elle  avait  dit  à  Alamir 
dans  le  bois  d'Oropèze  lui  avait  fait  connaître  Con- 
salve pour  son  rival ,  et  avait  été  la  cause  de  leur 
combat. 

On  avait  transporté  ce  prince  à  Almaras  :  elle  avait 
la  consolation  d'apprendre  tous  les  jours  de  ses  nou- 
velles ,  et  de  ne  point  cacher  son  affliction ,  que  l'on 
attribuait  h  la  mort  de  sa  mère.  Alamir,  dont  la  jeu- 
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nesse  avait  soutenu  la  vie  pendant  quelque  temps,  se 
trouva  enfin  si  affaibli ,  que  les  médecins  désespérèrent 
de  sa  guérison.  Félime  était  avec  Zayde  et  Consalve, 
lorsqu'on  vint  leur  dire  qu'un  écuver  de  ce  malheureux 
prince  demandait  h  parler  à  Zayde.  Elle  rougit;  et, 
après  avoir  été  quelque  temps  embarrassée,  elle  le  fit 
entrer,  et  lui  demanda  tout  haut  ce  que  souhaitait  le 
prince  de  Tharse.  Mon  maître  est  près  d'expirer,  ma- 
dame ,  répondit-il  ;  il  vous  demande  Ihonneur  de  vous 
voir  avant  que  de  mourir,  et  il  espère  que  l'état  où  il 
est  vous  empêchera  de  lui  refuser  cette  grâce.  Zayde 
fut  touchée  et  surprise  du  discours  de  cet  écuyer;  elle 
demeura  quelque  temps  sans  répondre;  enfin,  elle 
tourna  les  yeux  du  côté  de  Consalve ,  comme  pour  lui 
demander  ce  qu'il  desirait  qu'elle  fît;  mais,  voyant  qu'il 
ne  parlait  point,  et  jugeant  même,  par  lair  de  son 
visage,  qu'il  appréhendait  qu'elle  ne  vît  Alamir  :  Je 
suis  très-fachée,  dit-elle  à  son  écuyer,  de  ne  pouvoir 
accorder  au  prince  de  Tharse  ce  qu'il  souhaite  de  moi. 
Si  je  croyais  que  ma  présence  pût  contribuer  à  sa  gué- 
rison, je  le  verrais  avec  joie;  mais,  comme  je  suis  per- 
suadée qu'elle  lui  serait  inutile,  je  le  supplie  de  trouver 
bon  que  je  ne  le  voie  pas,  et  je  vous  conjure  de  l'as- 
surer que  j'ai  beaucoup  de  déplaisir  de  Tétat  oii  il  est. 
L'écuyer  se  retira  après  cette  réponse.  Félime  demeura 
abymée  dans  une  douleur  dont  elle  ne  donnait  néan- 
moins d'autres  marques  que  son  silence.  Zayde  avait 
de  la  tristesse  de  celle  de  Félime,  et  elle  avait  aussi 
quelque  pitié  de  la  misérable  destinée  du  prince  de 
Tharse.  Consalve  était  combattu  entre  la  joie  d'avoir 
vu  la  complaisance  de  Zayde  pour  des  sentiments  qu'il 
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ne  lui  avait  pas  même  explitjiiés,  et  entre  la  peine  d'avoir 
prive  ce  prince  mourant  de  la  vue  de  cette  princesse. 

Comme  toutes  ces  personnes  étaient  occupées  de 
ces  divers  sentiments,  l'écuver  d'Alannr  revint,  et  dit 
à  Felime  que  son  maître  demandait  à  la  voir,  et  qu'il 
n'y  avait  point  de  moments  à  perdre,  si  elle  voulait 
lui  accorder  cette  grâce.  Félime  se  leva  du  lieu  oii  elle 
était  assise  :  il  ne  lui  resta  rien  d'une  personne  vivante, 
que  la  force  de  marcher.  Elle  donna  la  main  à  cet 
écuyer;  et,  suivie  de  ses  femmes,  elle  s'en  alla  au  lieu 
où  était  le  prince  de  ïliarse.  Elle  s'assit  auprès  de  son 
lit,  et,  sans  lui  rien  dire,  elle  demeura  immobile  à  le 
regarder.  Je  suis  bien  heureux,  madame,  lui  dit  ce 
prince,  que  Texemple  de  Zayde  ne  vous  ait  pas  inspiré 
la  cruauté  de  me  refuser  la  consolation  de  vous  voir; 
c'est  la  seule  que  je  pouvais  espérer,  puisque  j'ai  été 
privé  de  celle  que  j'avais  osé  prétendre.  Je  vous  sup- 
plie, madame,  de  lui  vouloir  dire  que  c'est  avec  raison 
qu'elle  m'a  jugé  indigne  de  l'honneur  que  Zidcma 
m'avait  voulu  faiie.  Mon  cœur  avait  brûlé  de  tant 
de  flammes,  et  s'était  profané  par  tant  de  fausses 
adorations,  qu^il  ne  méritait  pas  de  toucher  le  sien; 
mais,  si  une  inconstance  qui  a  fini  en  la  voyant,  pou- 
vait avoir  été  réparée  par  une  passion  qui  m'a  rendu 
entièrement  opposé  à  ce  que  j'étais ,  et  par  un  atta- 
chement le  plus  respectueux  qu'on  ait  jamais  eu,  je 
crois ,  madame ,  que  j'aurais  expié  tous  les  crimes  de 
ma  vie.  Assurez-la,  je  vous  conjure,  que  j'ai  eu  pour 
elle  l'adoration  qu'on  a  pour  les  dieux,  et  que  je  meurs 
bien  moins  des  blessures  que  j'ai  reçues  de  Consalve, 
que  de  la  douleur  de  savoir  qu'il  est  aimé  d'elle.  Vous 
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m'aviez  dit  la  vérité  dans  les  bois  d'Oropèze,  lorsque 
vous  m'apprîtes  que  son  cœur  avait  été  touché;  je  ne 
le  crus  que  trop ,  quoique  je  vous  disse  d'abord  que  je 
ne  le  croyais  pas.  Je  venais  de  vous  quitter,  et  je  n'étais 
rempli  que  de  Tidée  de  cet  heureux  Espagnol ,  quand 
je  rencontrai  Consalve.  Sa  ressemblance  avec  le  por- 
trait que  j'avais  vu,  et  ce  que  vous  veniez  de  me  dire, 
me  frappèrent  d'abord,  et  je  ne  balançai  point  à  croire 
qu'il  ne  fut  celui  dont  vous  m'aviez  parlé.  Je  lui  fis 
connaître  que  j'étais  Alamir  :  il  m'attaqua  avec  l'ani- 
mosité  d'un  homme  qui  savait  que  j'étais  son  rival.  J'ai 
su  depuis  que  je  ne  m'étais  pas  trompé  en  le  croyant 
celui  qui  avait  su  plaire  à  Zayde.  Il  mérite  de  toucher 
son  cœur:  j'envie  son  bonheur,  sans  l'en  trouver  in- 
digne. Je  meurs  accablé  de  mes  malheurs,  sans  en 
murmurer;  et,  si  j'osais,  je  me  plaindrais  seulement 
de  l'inhumanité  de  Zayde  d'avoir  privé  de  sa  vue  un 
homme  qui  va  la  perdre  pour  jamais.  On  peut  juger 
de  combien  de  douleurs  mortelles  les  paroles  d'Alamir 
percèrent  le  cœur  de  Félime.  Elle  voulut  parler  deux 
ou  trois  fois ,  mais  ses  sanglots  et  ses  larmes  lui  em- 
pêchèrent la  parole;  enfin,  avec  une  voix  entrecoupée 
de  soupirs,  et  emportée  par  une  tendresse  qu'elle  ne 
put  retenir  :  Croyez,  lui  dit-elle,  que,  si  j'avais  été  à 
la  place  de  Zayde,  nul  autre  n'aurait  été  préféré  au 
prince  de  Tharse.  Malgré  sa  douleur,  elle  sentit  la  force 
de  ses  paroles,  et  elle  tourna  la  tête  pour  cacher  l'abon- 
dance de  ses  larmes,  et  pour  éviter  les  yeux  d'Alamir. 
^Hélas  !  madame,  reprit  ce  prince  mourant,  serait- il 
possible  que  ce  que  vous  me  laissez  voir  fût  véritable? 
Je  vous  avoue  que  le  jour  où  je  vous  parlai  dans  le 
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bois,  je  crus  une  partie  de  ce  que  j'ose  croire  présen- 
tement; mais  j'étais  si  troublé,  et  vous  sûtes  si  bien 
donner  un  autre  sens  à  vos  paroles,  qu'il  no  m'en  resta 
qu'une  légère  impression.  Pardonnez -moi,  madame, 
ce  que  j'ose  penser,  et  pardonnez -moi  d'avoir  causé 
un  malbeur  qui  a  été  plus  grand  pour  moi  que  pour 
vous.  Je   ne  méritais  pas   d  être  lieureux;  je  l'aurais 

trop  été ,  si 

Une  faiblesse  l'empêclia  de  continuer;  il  perdit  la 
parole,  et  tourna  les  yeux  vers  Felime,  comme  pour 
lui  dire  adieu;  ensuite  il  les  ferma  pour  jamais,  et 
mourut  quasi  dans  le  même  moment.  Les  larmes  de 
Félime  s'arrêtèrent  :  elle  demeura  saisie  de  douleur, 
et  elle  regarda  mourir  ce'  prince  avec  des  yeux  qui 
n'avaient  plus  de  mouvement.  Ses  femmes,  voyant 
qu'elle  demeurait  dans  la  place  où  elle  était  assise, 
l'emmenèrent  d'un  lieu  où  il  ne  restait  que  des  objets 
funestes.  Elle  se  laissa  conduire  sans  prononcer  une 
seule  parole;  mais,  lorsqu'elle  fut  dans  sa  cbambre, 
la  vue  de  Zayde  aigrit  sa  douleur,  et  lui  donna  la  force 
de  parler.  Vous  êtes  contente,  madame,  lui  dit-elle 
d'une  voix  assez  faible;  Alamir  est  mort.  Alamir  est 
mort,  continua-t-elle;  et,  comme  si  elle  se  l'eût  appris 
à  elle-même  :  Je  ne  le  verrai  donc  plus  î  j'ai  donc  perdu 
pour  jamais  l'espérance  d'en  être  aimée  !  Il  n'est  plus 
au  pouvoir  de  l'amour  de  faire  qu'il  soit  attacbé  à  moi. 
Mes  yeux  ne  trouveront  plus  les  siens  !  sa  présence, 
qui  adoucissait  tous  mes  malheurs ,  n'est  plus  un  bien 
que  je  puisse  recouvrer.  Ah  !  madame,  dit-elle  à  Zayde, 
est -il  possible  que  quelqu'un  piit  vous  plaire,  et  que 
Alamir  ne  vous  ait  pas  plu!  Quelle  inhumanité  est  la 
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vôtre!  Pourquoi  ne  rainiiez-vous  pas?  Il  vous  adorait: 
que  lui  manquait -il  pour  être  aimable?  Mais,  reprit 
doucement  Zayde,  vous  savez  bien  que  j'eusse  augmenté 
vos  souffrances,  si  je  l'eusse  aimé,  et  que  c'était  la 
chose  du  monde  que  vous  craigniez;  le  plus.  Il  est  vrai, 
madame,  répliqua-t-elle,  il  est  vrai;  je  ne  voulais  pas 
que  vous  le  rendissiez  heureux;  mais  je  ne  voulais  pas 
que  vous  lui  ôtassiez  la  vie.  Ah  î  pourquoi  lui  ai-je  si 
soigneusement  caché  la  passion  que  j'avais  pour  lui, 
reprit -elle?  Peut-être  l'aurait-elle  touché;  peut-être 
aurait -elle  fait  quelque  diversion  à  ce  fatal  amour  qu'il 
a  eu  pour  vous.  Que  craignais -je?  pourquoi  ne  vou- 
lais-je  pas  qu'il  siit  que  je  l'adorais?  La  seule  conso- 
lation qui  me  reste  ,  c'est  qu'il  en  ait  deviné  quelque 
chose.  Hé  bien!  quand  il  l'aurait  su,  il  aurait  feint  de 
m'airaer,  et  m'aurait  trompée  :  qu'importe  qu'il  m'eiit 
trompée,  comme  il  avait  commence?  Ils  sont  encore 
chers  à  mon  souvenir  ces  n^.oments  jM'ecieux,  où  il 
voulut  bien  me  laisser  croire  qu'il  m'aimait.  Est -il 
possible,  qu'après  tant  de  maux  que  j'ai  soufferts,  il 
m'en  restât  encore  de  si  grands  à  souffrir?  J'espère  au 
moins  que  j'aurai  assez  de  douleur  pour  n'avoir  pas 
la  force  de  les  supporter. 

Comme  elle  parlait  ainsi ,  Consalve  parut  à  la  porte 
de  sa  chambre,  qui,  croyant  qu'elle  était  dans  une 
autre,  venait  savoir  en  quel  état  elle  était  revenue  de 
chez  Alamir.  Il  se  retira  à  l'heuie  même,  pour  ne 
pas  irriter  sa  douleur  par  sa  présence;  mais  ce  ne  put 
être  si  promptement  qu'elle  ne  le  vît ,  et  que  cette 
vue  ne  lui  fit  faire  des  cris  si  douloureux,  que  les  cœurs 
les  ])lus  durs  en  auraient  été  touchés.  Faites  en  sorte 
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madame,  dit-elle  à  Zayde,  que  je  ne  voie  point  Con- 
salvc  :  je  ne  saurais  supporter  la  vue  d'un  homme  par 
qui  Alamir  a  reçu  la  mort,  et  qui  lui  a  oté  ce  qu'il 
préférait  à  sa  vie. 

La  violence  de  sa  douleur  lui  lit  perdre  la  parole 
et  la  connaissance;  et,  comme  sa  santé  était  déjà  fort 
affaiblie,  on  jugea  aisément  qu'elle  était  dans  un  grand 
péril.  Le  roi  et  la  reine,  avertis  de  son  mal,  vinrent 
la  voir,  et  envo^'èrent  quenr  tous  ceux  qui  la  pouvaient 
soulager.  Après  cinq  ou  six  heures  d'une  espèce  de 
léthargie ,  la  quantité  des  remèdes  la  fît  revenir.  De 
tout  ce  qui  s'offrit  à  sa  vue,  elle  ne  reconnut  que  Zayde, 
qui  pleurait  auprès  d'elle  avec  beaucoup  de  douleur. 
Ne  me  regrettez  point,  lui  dit-elle,  si  bas  qu'à  peine 
pouvait -on  l'entendre;  je  n'aurais  plus  été  digne  de 
votre  amitié,  et  je  n'aurais  pu  aimer  une  personne  qui 
aurait  causé  la  mort  d' Alamir.  Elle  n'en  put  dire  da- 
vantage :  elle  retomba  dans  les  accidents  dont  on  venait 
de  la  tirer,  et  le  lendemain,  à  la  mûine  heure  qu'elle 
avait  vu  mourir  le  prince  de  Tharse ,  elle  finit  une  vie 
que  l'amour  avait  rendue  si  malheureuse. 

La  mort  de  deux  personnes  d'un  mérite  si  extra- 
ordinaire parut  si  digne  de  compassion,  que  toute  la 
cour  de  Léon  en  fut  affligée.  Zavde  demeura  dans  une 
douleur  inconcevable:  elle  aimait  tendrement  Félime, 
el  la  manière  dont  elle  était  morte  redoublait  encore 
son  affliction.  Plusieurs  jours  se  passèrent,  sans  que  les 
soins  et  les  prières  de  Consalve  pussent  apporter  quel- 
que modération  à  sa  tristesse.  Mais  enfin,  la  crainte 
de  partir  d'Espagne  et  d'abandonner  Consalve  fit  faire 
quelque  trêve  à  ses  larmes,  et  lui  donna  une  autre 
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sorte  de  douleur.  Le  roi  s'en  retourna  à  Léon  ,  et  il 
restait  si  peu  de  choses  à  faire  pour  Fcntière  exécution 
de  la  paix,  que,  selon  les  apparences,  Zulenia  devait 
bientôt  repasser  en  Afrique.  Il  n'était  pas  néanmoins 
en  état  de  partir:  il  avait  été  dangereusement  malade 
dans  le  même  temps  que  Fclime  était  morte,  et  on 
avait  caché  à  Zayde  l'extrémité  de  sa  maladie ,  pour  ne 
pas  l'accabler  de  tant  de  déplaisirs  à-Ia-fois.  Consalve 
était  dans  des  inquiétudes  mortelles ,  et  ne  songeait 
qu'aux  moyens  de  faire  consentir  ce  prince  à  son  bon- 
heur, ou  d'obtenir  de  Zayde  de  demeurer  en  Espagne 
auprès  de  la  reine,  puisque  la  bienséance  lui  permet- 
tait de  ne  pas  suivre  un  père  qui  paraissait  résolu  h 
la  faire  changer  de  religion.  Quelques  jours  après 
qu'on  fut  arrivé  à  Léon,  Consalve  entra  un  soir  dans 
le  cabinet  de  la  reine;  Zayde  y  était,  mais  si  attachée 
à  regarder  un  portrait  de  Consalve,  qu'elle  ne  le  vit 
point  entrer.  Je  suis  bien  destiné,  madame,  lui  dit-il, 
à  être  jaloux  d'un  portrait,  puisque  je  le  suis  même 
du  mien,  et  que  j'envie  l'attention  que  vous  avez  à  le 
regarder.  De  votre  portrait!  reprit  Zayde,  avec  un 
étonnement  extrême.  Oui,  madame,  de  mon  portrait, 
reprit  Consalve.  Je  vois  bien  que  vous  avez  peine  à 
le  croire,  par  sa  beauté;  mais  je  vous  assure  néanmoins 
qu'il  a  été  fait  pour  moi.  Consalve,  lui  dil-elle,  n'a-t-on 
point  fait  pour  vous  quel([ue  autre  portrait  semblable 
à  celui  que  je  vois?  Ah!  madame,  s'écria-t-il ,  avec  ce 
trouble  que  donnent  les  joies  incertaines,  puis-je  croire 
ce  que  vous  me  laissez  deviner,  et  que  je  n'ose  même 
vous  dire?  Oui,  madame,  conlinua-t-il ,  d'autres  por- 
traits, pareils  à  celui   (|ue  vous  voyez,  ont  été  faits 
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pour  moi  ;  mais  je  n'oserais  m'abandonncr  à  croire  ce  que 
je  vois  bien  (jue  vous  pensez,  et  ce  que  j'aurais  pensé, 
il  y  a  long-lcmps,  si  je  m'étais  cru  digne  des  prédictions 
qu'on  vous  a  faites,  et  si  vous  ne  n)"aviez  pas  toujours 
dit  que  le  portrait  à  qui  je  ressemblais  était  celui  d'un 
Africain.  Je  l'avais  cru  à  l'babillement,  répondit  Zayde, 
et   les   paroles  d'Albumazar   m'en   avaient  persuadée. 
Vous  savez,  ajouta-t-elle ,  combien  j'ai  souliaité  que 
vous  pussiez  être  celui  à  qui  vous  ressembliez;  mais  ce 
qui  m'étonne,  est  que,  l'ayant  tant  souhaité,  la  préoc- 
cupation m'ait  empêchée  de   le  croire.  J'en  parlai  à 
Félime,  sitôt  que  je  vous  vis  chez  Alphonse.  Lorsque 
je  vous  revis  à  Talavera,  et  que   je  sus   votre   nais- 
sance, cette  pensée  me  revint  dans  l'esprit,  et  je  ne 
la  regardai  pourtant  que  comme  un  effet  de  mes  sou- 
haits. Mais  qu'il  sera  difficile,  reprit-elle  en  soupirant, 
de  persuader  mon  père  de  cette  vérité  !  et  que  je  crains 
que  ces  prédictions,  qui  lui  ont  paru  véritables  quand 
il  a  cru  qu'elles  regardaient  un  homme  de  sa  religion , 
ne  lui  paraissent  fausses  lorsqu'elles   regarderont   un 
Espagnol  !  Comme  elle  parlait,  la  reine  entra  dans  le 
cabinet:  Consalve  lui  fît  part  de  sa  joie;  elle  ne  voulut 
pas   retarder  d'un    moment  celle   qu'en  aurait  le  roi. 
Elle  alla  lui  dire  ce  qu'ils  venaient  de  découvrir,  et 
le  roi  vint  à  l'heure  même  savoir  de  Consalve  ce  qui 
restait  à  faire  pour  rendre  son  bonheur  accompli.  Après 
avoir  examiné  assez  long-temps  par  quelle  manière  on 
pourrait  gagner  Zulema,  ils  résolurent  de  le  fan^e  venir 
à  Léon.  On  dépêcha  aussitôt  à  Talavera ,  pour  lui  /aire 
savoir  que  le  roi  souhaitait  qu'il  fût  conduit  à  la  cour; 
et,  comme  sa  santé   était  entièrement    rétablie,  il  y 
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arriva  en  peu  de  temps.  Le  roi  le  reçut  avec  beaucoup 
de  témoignages  destime,  et  le  fit  entrer  dans  son  ca- 
binet. Vous  ne  m'avez  pas  voulu  accorder  Zayde,  lui 
dit-il,  pour  l'homme  que  je  considère  le  plus;  mais 
j'espère  que  vous  ne  la  refuserez  pas  pour  celui  dont 
voici  le  portrait,  et  à  qui  je  sais  qu'elle  est  destinée 
par  les  prédictions  d'Albumazar.  A  ces  mots,  il  lui  fit 
voir  le  portrait  de  Consalve,  et  lui  présenta  Consalve 
même,  qui  s'était  un  peu  retiré.  Zulema  les  regardait 
l'un  et  l'autre,  et  paraissait  enseveli  dans  une  profonde 
rêverie.  Le  roi  crut  que  son  silence  venait  de  son  ni- 
certitude.  Si  vous  n'étiez  pas  assez  persuadé  par  la  res- 
semblance, lui  dit-il,  que  ce  portrait  ne  soit  celui  de 
Consalve,  on  vous  en  donnerait  tant  d'autres  marques, 
que  vous  n'en  pourriez  douter.  Le  portrait  que  vous 
avez,  et  qui  est  pareil  à  celui-ci,  ne  peut  être  tombé 
entre  vos  mains  que  depuis  la  bataille  que  perdit 
Nugnez  Fernando ,  père  de  Consalve ,  contre  les  Maures. 
Il  le  fit  faire  par  un  excellent  peintre  qui  avait  voyagé 
par  tout  le  monde ,  et  à  qui  les  habillements  d'Afrique 
avaient  paru  si  beaux,  qu'il  les  donnait  à  tous  ses  por- 
traits. 11  est  vrai,  seigneur,  repartit  Zulema,  que  je 
n'ai  ce  portrait  que  depuis  le  temps  que  vous  me  mar- 
quez; il  est  vrai  aussi  que,  par  ce  que  vous  me  faites 
l'honneur  de  me  dire ,  et  par  la  grande  ressemblance , 
je  ne  puis  douter  que  ce  ne  soit  celui  de  Consah  e  ; 
mais  ce  n'est  pas  ce  qui  cause  mon  silence  et  mon 
étonnement  :  j'admire  les  décrets  du  ciel  et  les  effets 
de  sa  providence.  On  ne  m'a  point  fait  de  prédiction, 
seigneur,  et  les  paroles  d'Albumazar,  dont  je  vois  bien 
que  vous  avez  entendu  parler,  ont  été  prises,  par  ma 
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fillo,  dans  un  autre  sens  qu'elles  ne  doivent  l'être;  mais, 
puisque  vous  avez  la  bonté  de  vous  intéresser  à  sa  for- 
tune, trouvez  bon,  seigneur,  que  je  vous  informe  de 
ce  que  vous  ne  pouvez  savoii-  que  par  moi,  et  que  je 
vous  apprenne  les  commencements  (Finie  vie  dont  vous 
seul  pouvez  présentement  faire  le  bonheur. 

Les  justes  prétentions  de  mon  père  sur  l'empire  du 
calife  le  firent  reléguer  en  Chypre  :  j'y  allai  avec  lui  ; 
j'y  devins  amoureux  d'Alasinthe,  et  je  l'épousai.  Elle 
était  chrétienne;  je  résolus  d'embrasser  sa  religion, 
qui  me  paraissait  la  seule  que  l'on  dût  suivre  :  néan- 
moins l'austérité  m'en  fit  peur ,  et  retarda  l'exécution 
de  mon  dessein.  Je  m'en  retournai  en  Afrique  :  les  dé- 
lices et  la  corruption  des  mœurs  me  rengagèrent  plus 
que  jamais  dans  ma  religion  ,  et  me  donnèrent  une 
nouvelle  aversion  pour  les  chrétiens.  J'oubliai  Alasinthe 
pendant  plusieurs  années;  mais  enfin,  touché  du  desir 
de  la  revoir,  et  de  revoir  Zayde  que  j'avais  laissée  dans 
la  première  enfance  ,  je  résolus  de  l'aller  quérir  en 
Chypre,  pour  lui  faire  changer  de  religion,  et  pour 
la  faire  épouser  au  prince  de  Fez,  de  la  maison  des 
Ydris.  Il  avait  entendu  parler  d'elle  ;  il  la  desn^ait  avec 
passion,  et  son  père  avait  pour  moi  une  amitié  par- 
ticulière. La  guerre  qui  était  en  Chypre  me  fit  hâter 
mon  dessein.  Lorsque  j'v  arrivai,  j'y  trouvai  le  prince 
de  Tharse  amoureux  de  Zayde  :  il  me  parut  aimable; 
je  ne  doutai  pas  qu'il  nen  fût  aime.  Je  crus  que  ma 
fille  se  résoudrait  aisément  à  l'épouser.  Je  n'étais  pas 
entièrement  engagé  au  prince  de  Fez  :  sa  mère  était 
chrétienne,  et  je  craignis  qu'elle  ne  fût  un  obstacle 
au  dessein  que  j'avais  que  Zayde  changeât  de  religion. 
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Je  consentis  donc  aux  sentiments  qu'Alamir  avait  pour 
elle;  mais  je  fus  fort  surpris  de  la  répugnance  qu'elle 
me  témoigna  pour  lui;  et,  tant  que  le  siège  de  Fama- 
gouste  dura,  quelques  efforts  que  je  fisse,  je  ne  pus 
l'obliger  à  recevoir  ce  prince  pour  son  mari.  Je  pensai 
que  je  ne  devais  pas  m'opiniâtrer  à  vaincre  une  aver- 
sion qui  me  paraissait  naturelle ,  et  je  résolus  de  la 
donner  au  prince  de  Fez  sitôt  que  nous  serions  en 
Afrique.  Il  m'avait  écrit  depuis  que  j'étais  en  Chypre  : 
j'avais  su  que  sa  mère  était  morte;  ainsi,  je  n'avais 
rien  à  désirer  pour  ce  mariage.  Nous  quittâmes  Fama- 
gouste,  nous  abordâmes  à  Alexandrie,  et  j'y  trouvai 
Albumazar,  que  je  connaissais  il  y  avait  long-temps. 
Il  remarqua  que  ma  fille  regardait  avec  attention  et 
avec  plaisir  un  portrait  pareil  à  celui  que  je  viens  de 
voir.  Le  lendemain  ,  comme  je  parlais  à  ce  savant 
homme  de  l'aversion  qu'elle  avait  témoignée  pour 
Alamir,  je  lui  dis  la  résolution  où  j'étais  de  lui  faire 
épouser  le  prince  de  Fez,  quelque  répugnance  qu'elle 
y  pût  avoir. 

Je  doute  qu'elle  en  ait  pour  sa  personne ,  me  répondit 
Albumazar.  Ce  portrait ,  qui  lui  a  paru  si  agréable  , 
ressemble  si  fort  à  ce  prince ,  que  je  crois  qu'il  a  été 
fait  pour  lui.  Je  n'en  saurais  juger,  repartis-je,  parce 
que  je  ne  l'ai  jamais  vu.  Il  n'est  pas  impossible  que 
ce  soit  son  portrait  ;  mais  j'ignore  pour  (jui  il  a  été 
fait,  et  je  ne  le  tiens  que  du  hasard.  Je  souhaite  que 
ce  prince  plaise  à  Zayde;  et,  quand  il  lui  déplairait, 
je  n'aurais  pas  pour  elle  la  même  complaisance  que 
j'ai  eue  sur  le  sujet  du  prince  de  Tharse.  Peu  de  jours 
après,  ma  fille  pria    Albumazar  de  lui   dire  quelque 
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cliose  (le  sa  forluiie.  Comme  il  savait  mes  intentions, 
et  qifil  croyait  que  le  portrait  ({u'elle  avait  vu  était 
celui  (lu  prince  de  Fez,  il  lui  dit,  sans  aucun  dessein 
de  faire  passer  ses  paroles  pour  une  prédiction ,  quelle 
était  destinée  à  celui  dont  elle  avait  vu  le  portrait.  Je 
feignis  de  croire  qu  Albumazar  parlait  par  une  con- 
naissance particulière  des  choses  à  venir,  et  j'ai  tou- 
jours paru  à  Zayde  dans  ce  niéme  sentiment.  Lorsque 
je  quittai  Alexandrie,  Albumazar  m'assura  (|ue  je  ne 
réussirais  pas  dans  les  desseins  que  j'avais  pour  elle; 
néanmoins  je  n'en  pouvais  perdre  l'espérance.  Pendant 
la  maladie  dont  je  viens  de  sortir,  les  pensées  ([ue 
j'a\ais  eues  autrefois  d'embrasser  la  véritable  religion 
me  sont  revenues  si  fortement  dans  l'esprit,  que  je  n'ai 
songé,  depuis  ma  guérison ,  qu'à  me  confirmer  dans 
ce  dessein.  J'avoue  toutefois  ([ue  cette  heureuse  réso- 
lution n'était  pas  encore  aussi  ferme  qu'elle  le  devait 
être;  mais  je  me  rends  à  ce  cjue  le  ciel  fait  en  ma  fa- 
veur :  il  me  conduit,  par  les  mêmes  moyens  dont  j'ai 
prétendu  me  servir  pour  faire  épouser  à  ma  fille  un 
homme  de  ma  religion,  à  lui  en  faire  épouser  un  de 
la  sienne.  Les  paroles  d'Albumazar,  (ju'il  a  dites  sans 
dessein, et  sur  une  ressemblance  où  il  s'est  mépris,  se 
trouvent  une  véritable  prédiction,  et  cette  prédiction 
s'accomplit  entièrement  par  le  bonheur  que  trouve  ma 
fille  à  épouser  un  homme  (|ui  est  fadmiration  de  son 
siècle.  Il  me  reste  seulement,  seigneur,  à  vous  deman- 
der la  grâce  de  me  vouloir  recevoir  au  nombre  de  vos 
sujets,  et  de  me  permettre  de  finir  mes  jours  dans  votre 
rovaume. 

Le  roi  et  Consalve  furent  si  surpris  et  si  touchés 
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du  discours  de  Zulema ,  qu'ils  l'embrassèrent  sans  lui 
rien  dire,  ne  pouvant  trouver  de  paroles  qui  expli- 
quassent leurs  sentiments.  Enfin, après  lui  avoir  témoi- 
gne leur  joie ,  ils  admirèrent  long  -  temps  toutes  les 
circonstances  d'une  si  étrange  aventure.  Néanmoms 
Consalve  ne  fut  pas  surpris  qu'Albumazar  se  fût  trompé 
à  la  ressemblance  du  prince  de  Fez;  il  savait  que  plu- 
sieurs personnes  s'y  étaient  trompées,  et  il  apprit  à 
Zulema  que  la  mère  de  ce  prince  était  sœur  de  Nugnez 
Fernando ,  son  père ,  et  qu'ayant  été  prise  dans  une 
irruption  des  Maures  ,  elle  fut  conduite  en  Afrique  , 
où  sa  beauté  la  rendit  femme  légitime  du  père  du 
prince  de  Fez. 

Zulema  s'en  alla  apprendre  à  sa  fille  ce  qui  venait 
de  se  passer,  et  il  lui  fut  flicile  de  juger,  par  la  ma- 
nière dont  elle  reçut  cette  nouvelle,  qu'elle  n'était  pas 
insensible  au  mérite  de  Consalve.  Peu  de  jours  après, 
Zulema  embrassa  publiquement  la  religion  cbrétienne  : 
on  ne  songea  ensuite  qu'aux  préparatifs  des  noces,  qui 
se  firent  avec  toute  la  galanterie  des  Maures  et  toute 
la  politesse  d'Espagne. 


FIN    DE    LA    SECONDE    ET    DERNIERE    PARTIE. 


TABLE 

DES    MATIÈRES 

CONTENUES     DANS    CE    VOLUaiE. 


J-Jes  romans Paff.  I 

o 

Notice  sur   la  vie   et   les  ouvrages   de   madame  de  la 

Fayette 27 

De  l'origine  des  romans 53 

Z  A  YD  E. 

Première  partie ii3 

Seconde  partie 245 


FIN     DE     LA    TABLE    DU    TOME     PREMIER.  / 

/ 


i 


^- 


as./>57 


PQ 

1805 

L5 

1820 

t.l 


La  Fayette,   Marie  Madeleine 

Oeuvres  complètes  de  mesdames 
de  La  Fayette 


PLEASE  DO  NOT  REMOVE 
CARDS  OR  SLIPS  FROM  THIS  POCKET 

UNIVERSITY  OF  TORONTO  LIBRARY 


I 


0\ 


\-\ 


yt      r 


